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Salman Rushdie, 1947'de Hindistanın Bombay kentinde doğdu. 
Çocukluğunda anadili Urduca'nın yanında İngilizce'yi de öğrendi 1961'de gittiği 
İngiltere'de Cambridge'deki King's College'da tarih okudu. Okulu bitirdikten 
sonta bir süte, Pakistan'a taşınmış olan ailesiyle bitlikte yaşadı. 1975'te 
yayınlanan ilk tomanı G/7/445'un ardından, ikinci romanı Geceyansı Çocukları 
1981'de Booker Ödülü'ne, 1993'te de ödülün 25 yıllık tarihindeki en iyi roman 
olatak Booketların Booker Ödülirne değer görüldü. 1983'te yayınlanan Uzan; 
adlı romanı, Fransa'da En İyi Yabancı Kitap Ödülü'nü alırken, Pakistan'da 
yasaklandı. 1988'de yayınlanan ve Whitebread Ödülü'nü kazanan S$oy/an Ayetleri 
adlı romanı, edebiyat tarihinde bugüne dek götülmemiş bit tartışmaya yol açtı; 
İran'ın o dönemdeki dinsel önderi Ayetullah Homeyni, İslamiyet'i aşağıladığı 
gerekçesiyle Rushdie hakkında ölüm fetvası çıkardı. İtan hükümeti 1998'de 
Rushdie hakkındaki fetvayı uygulamayacağını ve uygulanması için kimseyi 
özendirmeyeceğini açıkladı. Rushdie, daha sonra, Magrpli'nin Son İç Çekişi 
(1995), Ayaklarının Altındaki Toprak (1999) ve Öfke (2001) adlı romanlarını 
yayınladı. Deneme ve eleştiri yazılarını Döse/ Anayurflar (1991), çocuklar için 
öykülerini Harun ile Öyküler Denizi (1990), kısa öykülerini de Dağı, Baf; (1994) 
adlı kitaplarında topladı. Son tomanı Soyfarı Şalimar 2005'te yayınlandı. Begüm 
Kovulmaz, 1977'de doğdu. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi İngiliz 
Dili ve Hdebiyatı Bölümü'nü ve Bilgi Ünivetsitesi Sinema-TV Yüksek Lisans 
Bölümü'nü bitirdi. Çeşitli yayınevlerinde editörlük yaptı. Rudyard Kipling, 
Angela Carter, Susan Sontag, Naipaul gibi yazarların yapıtlarını dilimize çevirdi. 


PADMA İÇİN... 


BIRINCI BOLUM 

Yakın geçmişteki elli beşinci doğum gününden beti kendi (çok eleştitilen) 
tercihiyle kadınlardan kaçan ve yalnız olan, emekli idealar tarihçisi, huysuz 
bebek imalatçısı Profesör Malik Solanka, hayatının gümüş yıllarını bir altın 
çağda geçirdiğini fark etti. Penceresinin diğer tarafında uzun, nemli bit yaz, 
üçüncü milenyumun ilk sicak mevsimi oftalığı kavuruyor, ter döktürüyordu. 
Şehir pata içinde yüzüyordu. Kiralar ve gaytimenkul fiyatları tavan yapmıştı, 
giyim sektöründe çalışan hetkes modanın daha önce hiç bu kadar moda 
olmadığı konusunda hemfikirdi. Saat başı yeni lokantalar açılıyordu. Mağazalar, 
bayiler, galetiler, özel ütünlere gösterilen yoğun ilgiyi karşılayabilmek için 
mücadele ediyordu; sınırlı miktarda üretilen zeytinyağı, üç yüz dolatlık şişe 
açacakları, müşterinin isteğine göte değişiklikler yapılmış Humvee marka cipler, 
virüs koruma yazılımlarının son sürümleri, kataloglarında lastik kızlara ve 
ikizlere yet veren eskott setvisleri, video enstalasyonları, ham sanat, soyu 
tükenmiş dağ keçilerinin yumuşak sakallarından dokunmuş, kuştüyü 
hafifliğinde şallar. Apattman dairesini yenileten o kadar çok kişi vardı ki, kaliteli 
demirbaş ve teçhizat fiyatları alıp başını gitmişti. Küvetler, kapı tokmakları, 
ithal ketesteler, antika görünümü vetilmiş şömineler, bideler ve metmet 
döşeme malzemeleri için bekleme listeleri oluşturulmuştu. Nasdag Endeksi 
değer kaybetmiş, Amazon hisse senetleri düşüşe geçmişti ama gelişen teknoloji 
şehti ele geçirmişti; herkes bilişim şirketlerinden, halka arzdan ve etkileşimden, 
henüz başlayan, tahayyül edilemez gelecekten söz ediyordu. Gelecek, herkesin 
şansını denediği ve kazanmayı beklediği bir kumarhaneydi. 

Profesör Solanka'nın sokağında, hali vakti yerinde beyaz gençler, bol giysileri 
içinde gül tengi metmertden bina girişlerine yayılıp oturuyor, yakında mutlaka 
kavuşacakları milyarlatı beklerken modaya uygun biçimde yoksul numatası 
yapiyotlardı. Solanka'nın cinsel orucuna katşın hâlâ dört dönen bakışları, Orta 
Avrtupalllara özgü çıkık elmacıkkemikli, yeşil gözlü, uzun boylu bir kıza sık sık 
takılıyordu. Diken diken, açık kızıl-sarı saçları, tapçi D'Angelo'nun giyim 
mağazası Voodoo'dan alınmış basketbol kepinin altından palyaço-modasına 
uygun fıtlayan kızın dudakları dolgun ve alaycıydı: Eski dünyalı, biraz züppe, 
ufak tefek Solly Solanka akşamüstü yütüyüşe çıktığında hasır Panama şapkası 
ve krem tengi keten takımı içinde bastonunu çevirerek önünden geçince, kız 
aceleyle ağzına götürdüğü avucunun arkasından edepsiz bir tavırla kıkırdadı. 
Solly, Profesör'ün ünivetsite yıllarından kalan, hiçbir zaman hoşlanmadığı ama 
tamamen kurtulmayı başaramadığı lakabıydı. 

“Hey, bayım? Beyefendi, bakar mısınız?” Sarışın, cevap almakta istarcı, 
buyurgan bir tavırla ona sesleniyordu. Satrapları, Romalı Praetoria muhafızları 


gibi dikkat kesilmişlerdi. Küstahça, gücünden emin bir tavırla, kendi 
çöplüğünde oluşuna ve muhafızlatına güvenerek, hiç çekinmeden büyük şehit 
yaşantısının kurallarından birini hiçe sayıyotdu. Güzel bir kızın küstahlığıydı alt 
tarafı, önemi yoktu. Profesör Solanka durdu, yayılıp oturtmuş kapı eşiği 
tanrıçasıyla yüzleşmek için döndü, bu sırada kiz sinir bozucu tavtıyla onu 
sorgulamaya devam ediyordu. “Çok yütüyorsunuz. Demek istediğim, günde 
beşaltı kere yütüyerek bir yetlere gittiğinizi görüyorum. Burada otutuyotum, 
yaklaştığınızı görüyorum, uzaklaştığınızı görüyorum, ama köpeğiniz yok, 
hanim arkadaşlarınızla ya da elinizde alışvetiş torbalarıyla da dönmüyorsunuz. 
Üstelik yürüyüşe çıkmak için tuhaf saatleri seçiyorsunuz, işe gidiyor 
olamazsınız. Bu yüzden kendi kendime, “Niçin sürekli tek başına yürüyor?” diye 
soruyorum. Şehirde beton patçalarıyla kadınlara saldıran bir sapık olduğunu 
duymuşsunuzdur elbette, ama tuhaf biri olduğunuzu düşünsem sizinle sohbet 
etmeye kalkışmazdım. Üstelik İngiliz aksanıyla konuşuyordunuz ve bu sizi daha 
da ilginç kılıyor, değil mi ama? Birkaç kez sizi takip bile ettik fakat bir yete 
gittiğiniz yoktu, sadece dolaşıyor, amaçsızca yolları atşınlıyotdunuz. Bana bir 
şey atıyormuşsunuz gibi geldi, ne aradığınızı sormak istedim. Sadece arkadaşlık 
etmek niyetindeyim efendim, sadece komşuluk edelim dedim. Gizemli birisiniz. 
En azından bana göre öylesiniz.” 

Profesör Solanka aniden patladı. “Aradığım şey,” diye çemkirdi hışımla, 
“rahat bırakılmak.” Genç kızın teklifsiz sözleriyle hak ettiğinden daha şiddetli 
bir öfkeyle, sinir sistemini sel suları gibi kaplayarak kendisini bile şaşırtan 
öfkeyle sesi titredi. Onun hiddetli sesini duyan genç kadın irkildi, sessizliğe 
sığındı. 

“Adamım,” dedi Praetoria muhafızlarının en iriyarı, en kotumacısı ve 
şüphesiz kızın sevgilisi olan peroksit satışını bölük kumandanı, “bir barış 
havarisi için fazla savaş heveslisi değil misin?” 

Kim olduğunu çıkaramadığı birini hatırlatıyordu kız, belleğindeki bu küçük 
aksaklık, bu “yaşlılık anı” yüzünden hıtstan içi içini yiyordu. Neyse ki, şiddetli, 
sıcak bir sağanağa hazıtlıksız yakalandıktan sonra ıslak şapkası ve sırılsıklam 
giysileriyle Karayıp karnavalından döndüğünde kiz orada değildi, sokakta kimse 
kalmamıştı zaten. Yağmur altında koşturan Profesör Solanka, Batı Central 
Park'taki Shearith İsrail Cemaati Sinagogu'nun (dört, inanmazsan say da bak; 
tam dört tane yekpate Korint sütunu üzerindeki üçgen alınlığıyla beyaz balina 
gibi bir bina) önünden geçerken yan kapıdan içeri baktığında gözüne ilişen, 
etgenliğe geçiş töreni henüz bitmiş, ekmek kutsama töreni için elinde bıçakla 
bekleyen on üç yaşındaki kızı hatırladı. Dinlerin hiçbirinde Lütuf Sayma töteni 
yok, diye düşüncelere daldı Profesör Solanka; hiç olmazsa Anglikanlar böyle 
bir tören düzenlemeyi akıl etmeliydi diye düşünmeden edemiyor insan. 


Kalabalık (osalonda kızın yüzü şıldiyor, oen yüksek obeklentileti 
gerçekleştireceğine dair mutlak güven, genç ve yuvatlak yüz hatlatından 
okunuyordu. Evet, kutsanmış bir dönemdi bu, tabii “kutsanmış” gibi 
sözcükleri o kullanmaktan O hoşlanıyorsanız; bir kuşkucu olan Solanka 
hoşlanmazdı. 

Yakındaki Amsterdam Bulvan'nda yaz aylarına özgü bir blok pattisi 
veriliyordu, sağanaklara rağmen iyi satış yapan bir sokak pazatı kurulmuştu. 
Profesör Solanka, indirimli tezgâhlara yığılmış bu ürünletin, dünyanın diğet 
bölgelerinin çoğunda en seçkin küçük butikletin ve lüks mağazaların tatlarını 
ve vitrinlerini süslediğini tahmin ediyordu. Hindistan, Çin ve Afrika” nın 
tamamında, Güney Amerika kıtasının büyük bölümünde, modaya hatcayacak 
zamanı ve parası olanlar -basitçe ifade etmek gerekirse, daha yoksul enlemletde 
yaşayanlar, sadece bir şeyler elde etmek uğrunaManhattan'da sokakta satılan 
ürünler için cinayet işleyebilirdi, ucuzluk mağazalarında satılan ikinci el giysiler 
ve tekstil ürünleri, şehir merkezindeki alışvetiş merkezinde satılan ıskartaya 
çıkarılmış potselenler ve tasarımcı elinden çıkma indirimli markalar için de 
aynısı geçetliydi. Ametika insafsız zenginliğin kayıtsızlığıyla böylesi bir tefaha 
omuz silkerek gezegenin geti kalanını aşağılamış oluyor, diyordu Malik Solanka 
kendi kendine, het zamanki modası geçmiş düşünce tarzıyla. Oysa bu bolluk 
döneminde New Yotk dünyanın ihtiras ve şehvetinin amacı, hedefi haline 
gelmişti, üstelik “aşağılanmak” gezegenin geti kalanının arzusunu iyice 
körüklüyordu. Batı Central Park'ta faytonlar bir yukarı bir aşağı geziniyordu. 
Koşum takımlarındaki çıngıraklar bozuk para gibi şıngıtdıyordu. 

Sezonun en sevilen sinema filmi, Sezat Joaguin Phoenix'in imparatorluk 
Roma'sınm çöküşünü anlatıyordu, bu Roma'da onut ve asaletin yanı sıra 
sözünü bile etmeye gerek olmayan ölüm kalım muharebeleri ve eğlenceleri 
sadece muazzam gladyatör arenasında, Flavius oAmfitiyattosu ya da 
Colosseum'un bilgisayarla yaratılmış yanılsamasında bulunabiliyordu. New 
York” tada hem mangır hem de sirk göstetileri boldu: Sevimli aslanları anlatan 
bir müzikal, Beşinci Cadde'de bir bisiklet yarışı, Garden'da masum Amadou 
Diallo'yu öldüren kırk bir tane polis metmisi hakkında bir şarkı söyleyen 
Sptingsteen, polis sendikasının The Boss'un! konsetini boykot etme tehdidi, 
Hillary'ye &arşı Rudy, bir kardinalin cenazesi, sevimli dinozotları anlatan bir 
film, birbirine benzeyen ve kesinlikle sevimsiz iki başkan adayı (Gush, Bote), 
Rick'e karşı Hillary, Shea Stadyumu”'ndaki Sptingsteen konsetini vuran elektrik 
fırtınası, bir kardinalin göreve başlama töreni, sevimli İngiliz tavuklarını anlatan 
bir çizgi film, hatta bir de edebiyat festivali; bunlara ek olarak şehtin çok ırklı, 
çokuluslu ve cinsel kimlikli alt-kültürlerini yücelten, (bazen) bıçaklama 
olaylarıyla ve (çoğunlukla) kadınlara yönelik saldırılarla sona eten bir dizi 


“taşkın” geçit alayı. Kırsalın ineklere göte olduğuna inanan, doğma büyüme 
şehirli ve doğuştan eşitlikçi olduğunu düşünen Profesör Solanka, geçit alayı 
günlerinde şehirli yutttaşlarının hıncahınç kalabalığı arasında ter içinde 
dolaşırdı. Bir pazar günü dar kalçalı eşcinsellerin geçit törenine katışırken, 
ettesi hafta sonu ülkesinin baytağını sutyen niyetine gövdesine dolamış Puetto 
Rikolu, koca popolu bir kızın yanında kalçasını çalkalardı. Böyle kalabalıklar 
arasında kendini rahatsız hissetmiyordu; tam tersine. İzdihamda doyutucu bir 
anonimlik, kimsenin kimseye karışmadığı bir tahatlık buluyordu. Kalabalıkta 
onun sırlarıyla ilgilenen olmazdı. Hetkes kendini kaybetmeye gelirdi. Kitlelerin 
gizemli büyüsü işte böyle bir şeydi, zaten son zamanlarda Profesör Solanka'nın 
hayattaki tek amacı kendini kaybetmekti. Bu yağmurlu hafta sonunda da havada 
bir kalipso titmi vardı, ama Hatty Belafonte'nin Jamaika veda nağmeleri ya da 
Profesör Solanka'nm bir miktar suçluluk duygusuyla karışık sevgiyle hatırladığı 
budalaca şarkılar (“Simdi güzellikle söylüyorum sana/sakm eşeğimi oraya bağlama/ 
çünkü hem tepinir bem anınr benim eşek/ eşeğimi salın oraya bağlama!”) değil. Banana 
Bird, Cool Runnings, Yellowbeliy gibi Jamaikall polemikçi ozanlarm hakiki 
hiciv müziği canlı olarak Bryant Park” tan ya da Broadway boyunca omuzlarda 
taşman teyplerden yükseliyordu. 

Geçit töreninden eve döndüğünde, melankoli ve kamu alanına yönlendirip 
geçici olarak kurtulduğu her zamanki gizli hüznü Profesöt Solanka'yı yeniden 
ele geçirdi. Dünyada yanlış giden bir şeyler vatdı. Gençliğinin iyimser batış ve 
sevgi felsefesi onu uzun zaman önce tetk ettiğinden, gittikçe sentetikleşen 
sahte (aslında pek sevdiği “sanal” sözcüğünden, bu bağlamda kullanıldığında 
nefret ediyordu) gerçeklikle nasıl uzlaşacağını artık bilmiyotdu. Güçle ilgili 
sotular zihnini kutcalıyordu. Kızışmış şehir halkı çeşit çeşit lotus çiçeklerini 
yiyip uyuşmakla meşgulken, şehir yöneticileri kim bilir neleri hasir altı 
ediyotlardı: Akşam habetletinde amatör video kayıtlan gösterilene dek saldırıya 
uğtayan kadınların şikâyetlerine alçakça yanıtlar veren Giulianiler ve Safirler, bu 
kaba kuklalar değildi şehtin asıl yönetenleri; her zaman yetletinde olan, 
doyumsuz arzularını durmaksızın besleyen, yenilik atayan, güzelliği silip 
süpüren ve boyuna, daima daha fazlasını isteyen en yukarıdakilerdi. Dünyanın 
asla yüz yüze gelmediğimiz het zamanki hükümdarları -tantısız Malik Solanka 
bu beşeri hayaletleri ebedi ve ezeli payesiyle taçlandırmaktan kaçmıyordu-, 
arkadaşı Rhinehartm deyişiyle hırçın, ölümcül Sezarlar; ruhları donmuş 
Bolingbroke'lar;1 belediye başkanı ve emniyet müdütünün Cotiolanüs'lerini2 
kutcalayan tribunuslar...3 Profesör Solanka bu son imgeyi yeniden düşününce 
hafifçe ürperdi. Karaktetrinde geniş, kan kırmızı bir kabalık damatı olduğunu 
bilecek kadar iyi tanıyordu kendini, yaptığı kaba saba sözcük oyununa yine de 
çok şaşırdı. 


Kuklacılar hepimizi zıplatıp hoplatıyor, anıttıyor, diye endişelendi Malik 
Solanka. Biz kuklalar dans ederken iplerimizi çekiştirdiler kim? 

Dairesine girdiğinde telefon çalıyor, şapkasının siperliğinden hâlâ yağmur 
suları damlıyordu. Apartman dairesinin holündeki kablosuz telefonu kaparak 
aksi bir tavırla cevap verdi. “Evet, buyurun lütfen?” Karısının sesi, Atlas 
Okyanusu'nun yatağındaki kablo atacılığıyla kulağına ulaştı. Her şeyin 
değişmekte olduğu bu günlerde, belki de okyanus üzetindeki, çok yüksekteki 
bir uydu atacılığıyla geliyordu ses, emin olamıyordu. Sinyal çağı attık yerini ton 
çağıma bırakıyordu. Analog (aynı zamanda dilin zenginliği, 444/0j/) devti geçiyor, 
dijital devri başlıyor, sayısal veri, sözel veri karşısında son zaferini ilan ediyordu. 
Katısının sesini her zaman sevmişti. On beş yıl önce Londra'da, o esnada şans 
eseti masasının başında olmayan yayıncı arkadaşı Morgen FYanz'a telefon 
etmiş ve zıtıldayan aleti oradan geçmekte olan Fleanor Masters açmıştı; daha 
önce hiç karşılaşmadıkları halde bir saat boyunca sohbet etmişlerdi. Bir hafta 
sonra Eleanor'un evinde akşam yemeği yediler ve ilk randevu için böylesine 
kişisel bir buluşma yeti seçmenin uygunsuzluğundan hiç söz etmediler. 
Gerçekten de, her şeyden önce onun sesine âşık olmuştu. İlişkileri hakkında 
ikisinin de en sevdiği hikâyeydi bu; tabii şimdi aşktan sonraki acımasız 
hesaplaşma döneminde, hatıralar yürek sızısına dönüştüğü zaman, ellerinde 
telefondaki seslerden başka hiçbir şey kalmadığı için, en hüzünlü hikâyelerden 
biri haline gelmişti. Profesör Solanka, EHleanor'un sesini dinledi ve bu sesin 
dijital enformasyon parçalarına bölündüğünü hoşnutsuzlukla hayal etti; 
yumuşak, hoş ses herhalde Haydarâbad-Dekkan'da bir yere kurulmuş merkezi 
bir bilgisayar sistemi tarafından önce yutuluyor, sonta kusuluyotdu. “Hoş” 
sözcüğünün sayısal karşılığı nedir acaba, diye merak etti. Güzelliği kodlayan 
sayılar hangileridir; onun çevresini saran, onu dönüştüren, ileten, deşifre eden 
ve bu süteçte her nasılsa onun tuhunu tuzağa düşürmekte ya da boğmakta 
başatısız olan sayılar hangiletidir? Güzellik denen o hayalet, teknoloji sayesinde 
değil, aksine ona tağmen, yeni makinelerin içinden değerini hiç yitirmeden 
geçebiliyor. 

“Malik. oOSof.” (İkincisini onu  sinirlendirmek için o söylemişti) 
“Dinlemiyotsun. Dalıp gittin yine, zihninde şu tekrarlanan melodilerden biti 
dönmeye başladı, oğlunun hasta olduğunu, bu basit gerçeği bile 
algılayamıyorsun. Diğer bir basit gerçeği, her sabah kalktığımda babasının niçin 
evde olmadığını sormasını -tahammül edilmez bir ısrarla sormasınıdinlemek 
zotunda kaldığımı da anlamıyotsun. Kaldı ki en basit getçeği, yani hiç sebep 
göstermeden, akla uygun bir açıklama yapmadan bizi terk edip gittiğini, 
okyanusu aşıp seni en çok sevenlere, kahretsin, seni her şeye rağmen hâlâ seven 
bizlere ihanet ettiğini, bilmem söylememe gerek var mı?” Al tarafı 


öksürüyordu, çocuk ölümcül bir hastalığa tutulmamıştı ama Fleanot haklıydı, 
Profesör Solanka içine kapanmış, dalıp gitmişti. Bu küçük telefon meselesinde 
olduğu gibi bir zamanlar birlikte ve şimdi ayrı sürdürdükleri hayatlatında, 
eskiden sarsılmaz kabul edilen evliliklerinde, bütün arkadaşlarının tanık olduğu 
o en mükemmel ortaklıkta ve Asman Solanka? nın ottak ebeveynleri olatak hep 
böyle davtanmıştı; koyu renk saçlı ana babasının mucizevi ürünü olan satışın, 
yumuşakbaşlı, güzeller güzeli üç yaşındaki oğullarına semavi bir ad koymuşlardı 
(Asman: erkek ismi, düz anlamıyla gökyüzü, mecazi anlamı cennet) çünkü het 
ikisinin de içtenlikle, çekincesizce inanabildiği tek cennet oydu. 

Profesör Solanka dalgınlığı için karısından özür diledi, bunun üzerine 
kadıncağız ağlamaya başladı, araba kornasına benzeyen gürültülü hıçkırıkları 
Solanka'nın kalbine işliyordu; ne de olsa kalpsiz bir adam değildi. Sessizce 
sakinleşmesini bekledi. Karısı nihayet sustuğunda, en tesmi tavtıyla konuşmaya 
başlayatak kendini -ve onuufacık bir duygu emaresinden bile mahtum etti. 
“Yaptıklarımın sana anlaşılmaz geldiğini kabul ediyorum. Flakat anlaşılmaz 
olanın önemi hakkında banabizzat öğrettiklerini hatırlamadan edemiyotum 
doğrusu" bu noktada Hleanot telefonu yüzüne kapatmıştı, ama cümlesini buna 
rağmen tamamladı"şeyde, ah, Shakespeare'de.” Bu duyulmayan son bölüm 
aklına karısının çıplak vücudunu getirmişti; on beş yıl önceki Eleanor Masters 
uzun saçları, yitmi beş yaşının görkemiyle başını kucağına koymuş yatıyor, mavi 
deti ciltli, yüzüstü dutan, yıpranmış bir Shak.pearein Toplu Eserleri de 
kasıklatını öttüyotdu. O ilk akşam yemeğinin münasebetsiz ama tatlı bir 
acelecilikle gelen sonu böyle olmuştu işte. Şarabı Solanka getirmiş, üç şişe 
pahalı Tignanello Antinoti (üç! Bir gönül avcısının ölçüsüzlüğünün delili) satın 
almış, Hleanor da Solanka için fıtında kuzu inciği pişirmiş ve kimyon kokulu 
etin yanında taze yapraklardan bit salata servis etmişti. Üzerinde kısa, siyah bir 
elbise vardı ve Bloomsbuty. Grubu tasarımlarının belirgin etkisini taşıyan 
dairesinde hafif adımlarla, çıplak ayakla dolaşıyordu; dairenin övünç 
kaynağıysa, kafesinde sahibesinin kahkahasını taklit eden papağandı: böyle 
natin bir kadın için fazla güçlü bir kahkaha. Solanka ilk ve son kez hiç 
tanımadığı bir kadınla buluşuyor, kadın sesinin hakkını veriyordu; sadece güzel 
değil aynı zamanda zekiydi, nasıl oluyorsa hem kendinden emin hem de kolay 
incinir götünüyordu, aytıca harika bir aşçıydı. Bol bol sutetesi yedikten ve 
Solanka'nın getirdiği kırmızı Toskana şarabından epeyce içtikten sonra doktora 
tezini anlatmaya başladı (bu atada oturma odasında, yerde oturma düzenine 
geçmiş, Cressida Bell tarafından dokunmuş el yapımı küçük halının üzetine 
rahatça yayılmışlatdı) ama sözü öpücüklerle kesildi, çünkü Ptofesör Solanka 
tatlılıkla, bir kuzu gibi âşık oluvermişti. Paylaştıkları uzun, güzel yıllar boyunca 
ilk hamleyi kimin yaptığı konusunda mutlulukla tartışırlar, Eleanor hararetle 


(ama patlayan gözlerle) bu kadat cüretkâr davtanmış olabileceğini teddederken, 
Solanka -doğru olmadığını bildiği haldeFleanor'un “kollarına atladığını” iddia 
ederdi. 

“Anlatacaklarımı dinlemek istiyor musun, istemiyor musun?” Evet, demişti 
başıyla onaylayatak, eli kadının küçük, hoş biçimli memeletinden bitini 
okşuyotdu. O da kendi elini Solanka'nmkinin üzetine koyup tezini anlatmaya 
başlamıştı. İddiasına göre her büyük trajedinin kalbinde aşk hakkında cevabi 
olmayan sotular yatıyordu ve oyunu kavtayabilmek için herkesin bu anlaşılmaz 
gizemleri kendi yorumuna göre açıklamaya çalışması gerekiyotdu. Hamlet, ölen 
babasını sevmesine rağmen niçin intikam almayı sürekli geciktirir ve kendisini 
seven Ophelia'nın mahvolmasına neden olur? Lear, kızları atasında en çok 
Cordelia'yı sevmesine rağmen, onun açılış sahnesinde dürüstlüğüyle kanıtladığı 
sevgisini niçin işitemez ve Cordelia'mn kız kardeşlerinin sevgisizliğine mahküm 
olur: Macbeth'e gelince, kralını ve ülkesini seven yiğit bir adam olmasına 
rağmen, niçin erotik ama sevgisiz Leydi M.in yönlendirmesiyle kanın şeytani 
hükümtanlığının peşine düşer? Profesör Solanka, New York'ta, dalgın bit 
tavıtla tuttuğu kablosuz telefon hâlâ elinde, Hleanor'un çıplak memesinin kendi 
kımıldayan patmakları altında sertleşen ucunu hayrtetle anımsadı; aytıca onun 
Othello sotununa getirdiği olağandışı cevabı da, çünkü Eleanor'a göre sotun 
lago'nun “gerekçesiz kötülüğü” değil, Mağtibi'nin duygusal zekâ yoksunluğu, 
“Othello'nun aşk konusundaki akıl almaz aptallığıyla, güya çok sevdiği karısını 
iler tutar tarafı olmayan kanıtlar yüzünden katletmesine yol açan kıskançlığının 
ahmakça ölçüsüzlüğüydü.” Eleanor'un çözümü şuydu: “0746/0 Desdemona'yı 
sevmiyor. Bu düşünce bir gün ansızın zihnimde belitiverdi. O anda kafamın 
içinde gerçek bir ampul yandı sanki. Sevdiğini söylüyor ama doğtu olamaz. 
Çünkü onu seviyotsa, işlediği cinayetin anlamı yok demektir. Bana göte, 
Desdemona, Othello'nun iktidar sembolü katısı, en değerli ve ona en çok itibar 
kazandıran malı, beyaz adamın dünyasında yükselen konumunun fiziksel 
kanıtıydı. Anlıyor musun? Asıl 24/4/an seviyor, onu değil. Othello, belli ki bir 
siyah değil ama bir “Mağtibi”: bir Arap, bir Müslüman, adı da büyük olasılıkla 
Arapça Attallah ya da Ataullah'm Latince'ye çevtilmiş hali. Dolayısıyla günah 
ve kefatetin Hıristiyan dünyasına değil, kutupsallıkları namus ve yüz karası olan 
İslami ahlak evrenine ait. Desdemona bir “namus cinayetine” kurban gitmiştir. 
Suçlu olması gerekmiyordu. İtham edilmesi kendi başına yeterliydi. Karısının 
iffetine yapılan saldırı Othello'nun namus anlayışıyla bağdaşmıyordu. İşte bu 
yüzden onu dinlemedi, içindeki şüpheye aldırış etmedi ya da onu affetmedi, bir 
kadım seven etkeğin yapabileceklerinin hiçbirini yapmadı. Othello sadece 
kendini, bir âşık ve lider olarak kendisini, daha kibirli bir yazar olan Racine'in 
diyebileceği gibi kendi a/ewyi, kendi /54/45.11 seviyor. Ona göte Desdemona birey 


bile değil. Onu maddeleştirdi. O, Othello'nun Oscar-Barbie heykelciği. 
Oyuncak bebeği. En azından ben bu tezi öne sürdüm ve belki de sadece 
küstahlığımı, katıksız arsızlığımı ödüle layık bulduklarından doktoramı 
verdiler.” 'Tignanello'dan kocaman bir yudum aldı, sonra sırtını kabarttı, iki 
kolunu Solanka'mn boynuna doladı ve onu üzetine çekti. Trajedi zihinlerinden 
silinip gitti. 

Bunca yıl sonra, Profesör Solanka duşta sıcak suyun altında, dutuyor, kalipso 
düşkünleriyle birlikte yaptığı sırılsıklam gezintiden sonra ısınmaya çalışıyor ve 
kendini ukala bir dangalak gibi hissediyordu. Eleanor'a cevap vetirken onun 
tezinden alıntı yapmak gibi bir merhametsizliğe başvurmak zorunda değildi. 
Kendisine ve değersiz davtanışlarına bu yüce, Shakespeariyen havaları vermeye 
çalışmak da neteden çıkmıştı? Venedikli Mağribi ve Ktal Learla aynı 
metftebede olduğunu düşünmeye getçekten cütet edebilir, kendi mütevazi 
gizemlerini onlatınkiyle eş tutabilir miydi? Böylesi bir kendini beğenmişlik 
şüphesiz boşanmak için geçetli sebep sayılırdı. Onu aramalı ve bunları 
söyleyerek özüt dilemeliydi. Ama bu da yanlış anlaşılacaktı. Hleanor boşanmak 
istemiyordu ki. Şimdi bile Solanka'nın geri dönmesini istiyordu. “Sen de gayet 
iyi biliyorsun,” demişti birçok kere, “bundan, bu aptallığından vazgeçmeye 
karar verdiğin zaman her şey yoluna girecek. Her şey harika olacak. İnat 
etmene katlanamiıyorum.” 

İşte terk ettiği karısı böyle biriydi! Bir kusutu varsa, o da oral seks yapmayı 
reddetmesiydi. (Solanka'mn kendi tuhaflığıysa, sevişirken başının tepesine 
dokunulmasından nefret etmesiydi.) Bir kusuru varsa, o da koku alma duyusu 
çok geliştiği için Solanka'nın sürekli kötü koktuğunu hissetmesine neden 
olmasıydı. (Sonuçta, Solanka eskisinden daha sik yıkanmaya başlamıştı.) Bir 
kusutu vatsa, o da satın aldığı şeyin fiyatını sormamasıydı ve bu özellik de, 
İngilizlerin deyişiyle “paralı bir aileden gelmeyen” bir kadın için alışılmadık bir 
özellikti. Bir kusutu varsa, o da kocasının geliriyle yaşamaya alışmış olması ve 
Noel için ülke nüfusunun yatısının bir senede kazandığından fazla pata 
hatcayabilmesiydi. Bir kusutu varsa o da anneliğin onu insanlığın geti kalanının 
arzularına, açıkça söylemek gerekirse, Profesör Solanka'nın arzularına köt etmiş 
olmasıydı. Bir kusutu varsa, o da yeniden çocuk sahibi olmak istemesiydi. 
Başka hiçbir şey istememesiydi. Arabistan'ın bütün altınlarını bile. 

Hayır, kusutsuzdu o: Sevgililerin en naziği, en özenlisi, annelerin en harikası, 
büyüleyici ve yatatıcı, arkadaşlatın en rahatlatıcısı ve cömetti, fazla konuşkan 
değilse de oldukça hoşsohbetti (bakınız ilk telefon konuşması) ve sadece 
yiyecek içecek değil, insan doğası konusunda da ince zevk sahibiydi. Eleanot 
Masters”) gülümsetmek, incelikli, hoş bir iltifat almak gibiydi. Arkadaşlığı 
insanın sırtını hafifçe sıvazlayan bir eldi. Ne olmuş biraz savurganlık ediyorsa? 


Son zamanlarda “tavır sahibi olmak” diye nitelendirilen arsız sıtıtışı ve kibirli 
kayıtsızlığıyla dünya çapında şaşırtıcı bir popületlik kazanan dişi oyuncak bebek 
sayesinde ailenin hali vakti umulmadık derecede yerindeydi, aytıca babasının 
yatattığı bu bebekten tam sekiz yıl sonta doğan Asman Solanka'yla bebek 
arasında tekinsiz bir benzerlik vardı: Bebeğin satı saçlı, kara gözlü, yumuşak 
mizaçlı, etten kemikten hali gibiydi çocuk. Devasa kazıcılara, buhatlı 
silindirlere, uzay gemilerine, lokomotiflere ilgi duyan ve Dumbo'daki sirki 
taşıyan inatçı küçük lokomotif Casey Jones'un “başarabilitim-başarabilirim - 
başatabileceğimi o sanmıştım- o başarabileceğimi osanmıştım” sözcükletiyle 
özetlediği karatlılığından çok etkilenen Asman, bir erkek çocuk olmasına 
rağmen uzun kirpiklerle süslenen güzelliği yüzünden, aynı zamanda insanlara 
babasının daha önceki eserini hatırlattığından, sürekli, insanı çileden çıkaracak 
sıklıkla kız sanılıyordu. Bebeğin adı, Minik Beyin'di. 

Profesör Solanka, 1980'letin sonunda, akademik hayatın dar görüşlülüğü, 
rekabetçiliği ve had safhadaki taşralılığı yüzünden ünivetsiteden umudunu 
kesmişti. “Mezar hepimizi ağzını açarak bekliyor ama üniversitelerdeki öğtetim 
üyelerini beklerken ağzını açmasının sebebi sıkıntıdan esnemesidir,” dedi 
Eleanor'a, sontadan anlaşılacağı üzete gereksiz yere de ekledi: “Yoksulluğa 
hazitlan.” Arkasından akademi üyesi arkadaşlarının şaşkınlık ve dehşetine 
karşın katısının sınırsız desteğiyle -devletin yutttaşlarına, yurttaşların devlete 
katşı sotumluluğunun ve bununla koşut, bazen de çelişkili ilerleyen kişisel 
egemenlik düşüncesinin gelişimini sorguladığıCambtidge, King's College'daki 
imtiyazlı görevinden istifa edip Londra'ya (Arsenal Stadyumu'na seslenme 
mesafesindeki Highbuty HilV'e) taşındı. Kisa süre sonra da, evet, televizyon 
sektötüne girdi; BBC onu gece geç saatte yayınlanacak, kahramanları Profesör 
Solanka'nın kendi elleriyle yaptığı, kötü şöhretli, büyük boy, entel bebekler 
olacak popüler bir felsefe tarihi programını geliştirmekle görevlendirince, bu 
girişim tahmin edilebileceği üzere kıskançlığın ateşlediği alayla karşılandı. 

Bu kadarı da fazlaydı artık. Saygıdeğer bir meslektaşın götmezden gelinen 
ayrıksı uğraşı, korkak bir firatinin tahammül sınırlarını aşan aptallığına 
dönüşmüş, Mimik Beyinin Seriivenleri ektana bile çıkmadan büyük küçük bütün 
“enteller” tarafından oybirliğiyle alay konusu haline getirilmişti. Derken 
program yayınlandı ve bir sezon sonra, genel bir şaşkınlık dalgasına yol açıp 
eleştirenlerin yüzünü kızartarak elit zümrenin gizli eğlencesi olmaktan çıktı, 
yapımcıları memnun edecek kadar genç ve sürekli büyüyen bir haytan kitlesi 
kazandı, kült bir klasiğe dönüştü, en sonunda ana haber bülteninden hemen 
sonraki o çok arzulanan yayın saatine alınarak ödüllendirildi. Sonra da 
televizyonun altın saatlerinde yayınlanan gerçek bir televizyon çılgınlığına 
dönüştü. 


Kings College'da hetkes, Malik Solanka'nm yirmili yaşlarının ottasında - 
Fabertge fonuyla finanse edilen sol eğilimli bit enstitüde din ve siyaset hakkında 
konuşmak için gittiği Amsterdam'daRijk Müzesi'nil ziyaret ettiğini, bu 
muazzam hazine koleksiyonundaki, tarihi dönem mobilyalarıyla titizlikle 
döşenmiş bebek evletini, çağlar boyunca Hollanda'da dört duvat arasında süten 
hayatın benzetsiz tasvirletini görünce büyülendiğini biliyordu. Evler sanki 
bombalar cephelerini yerle bir etmiş gibi duvatsızdı; Solanka'nm tam 
karşılarında duratak tamamladığı küçük tiyatro sahneletine benziyotlardı. 
EHvletin oOodötdüncü duvarı (o kendisiydi. o Amsterdam'daki het şeyi 
minyatütleştirilmiş gibi görmeye başlamıştı: Herengracht'taki kendi oteli, Anne 
Frank Evi, sön derece güzel Surinamlı kadınlar. İnsan hayatını küçültülmüş, 
oyuncak bebek boyutuna indirgenmiş olarak görmek zihnin bir oyunuydu. 
Genç Solanka sonuçları onaylıyordu. İnsan çabasının ölçüleri konusunda biraz 
alçakgönüllü davtanmakta sakınca yoktu. Zihninizdeki düğmeye bastıktan 
sonta, asıl zot olan het şeyi eskisi gibi görmekti. Schumacher'in tam da o 
sıralarda söylemeye başladığı gibi: Küçük güzeldi. Malik, Rijk Müzesi'ndeki 
bebek evlerini het gün ziyatet etti. Elleriyle bir şeyler üretmeyi hayatı boyunca 
hiç düşünmemişti. Şimdiyse aklı fikri keskiler ve tutkalda, paçavtalar ve 
iğnelerde, makaslar ve macunlardaydı. Gözünün önüne duvar kâğıtları ve 
döşemelik kumaşlar geliyor, yatak öttüleri hayal ediyor, banyo aksesuvatları 
tasarlıyordu. Fakat müzeyi birkaç kez ziyafet ettikten sonra sadece evletle 
yetinemeyeceğini anladı. Hayali meskenlerinde insanlar da olmalıydı. Yoksa bu 
işin bir anlamı olmayacaktı. Hollanda bebek evleti, bütün incelik ve 
güzellikletine, Solanka'nm hayal gücünü donatmış ve dekore etmiş olmalarına 
rağmen, nihayetinde dünyanın sonunu düşünmesine sebep olmuşlardı: Malın 
mülkün zatat götmediği ama yaşayan tüm canlıların yok olduğu tuhaf bir afet 
geliyordu aklına (cansızların canlılardan aldığı en büyük intikamın, nötron 
bombasının icat edilmesine yıllar vardı). Bu afet düşüncesinden sonra, 
müzeden tiksinmeye başladı. Müzede minyatür cesetlerle dolu gizli odalar 
olduğunu hayal ediyordu: kuş, hayvan, çocuk, hizmetkâr, aktör, leydi, lotd 
cesetleri. Bir gün büyük müzeden çıktı gitti ve Amsterdam'a bir daha ayak 
basmadı. 

Cambtidge'e döner dönmez kendine ait küçük evtenlet inşa etmeye başladı. 
Yaptığı bebek evleri, en başından beri özgün kişisel imgelemin ürünletiydi. 
Başta hayal ürünü, hatta masalsıydılar: HollandalI minyatür ustaları tarafından 
zaten en mükemmel biçimde aktarılmış olan geçmişe değil, geleceğin bilincine 
bilimkurgusal dalışlar yapıyordu. Bu bilimkurgu evtesi de fazla uzun sütmedi. 
Solanka, büyük matadotlar gibi boğaya yakın durmanın değerini kısa sürede 
anladı: 


Yani kendi hayatından, yakın çevtesinden seçtiği malzemeleri sanat 
simyasıyla tuhaflaştırmayı öğtendi. Eleanor'un “ampulün yandığı an” dediği bu 
kavtayış, sonunda genellikle küçük dtamatik sahnelere yerleştirdiği bir Büyük 
Dâhiler serisine dönüştü: Savaş döneminde düzenlenen bir batış yürüyüşünde 
polisler tarafından coplanan Bertrand Russell, arkadaşları çok çalıştığını 
düşünmesin diye perde atalarında operaya giden Kierkegaard, s/rappado ya da 
Filistin askısı olatak bilinen korkunç yöntemle işkence göten Machiavelli, 
mukadder baldıran zehrini içen Soktates ve Solanka” nın gözdesi; iki sutatlı, 
dött kollu bir Galileo: Bir yüzü bıyık altından gerçekleri mırıldanır, bir çift kolu 
güneşin etrafında dönen dünyanın minik bir maketini giysiletinin katları atasına 
gizlerken, kırmızı cüppeli adamların acımasız bakışları altında üzgün ve pişman 
götünen diğet yüzü, getçek olduğunu bildiği halde sözlerini herkesin önünde 
geri alıyor, ikinci çift kolu da Kutsal Kitap'ın bir kopyasını samimi bir tavırla 
sıkı sıkı göğsüne bastırıyordu. Yıllar sonra, Solanka akademisyenlikten aytıldığı 
zaman, bu bebekler onun yetine çalışmaya başlayacaklardı. Bunlar ve 
televizyonda bunları sorguya çekmesi için yarattığı araştırmacı bilgi avcısı, 
seyircilerin temsilcisi, zamanda yolculuk yapan, sonra büyük bir yıldız haline 
gelip dünya çapında sayısız kopyası satılan dişi bebek: Minik Beyin. Solanka” 
nın havalı, moda meraklısı fakat yine de idealist Candidei, şehir gerillası 
karmaşası içindeki Cesur Getçek Avcısı, dilenci tası elinde, Japonya'nın Derin 
Kuzeyi'nin uzak köşelerine yolculuk eden diken saçlı kizBaşo. Minik Beyin 
zeki, küstah, korkusuzdu ve derin bilgilere, üstürç nitelikli bilgeliğe ulaşmaya 
gerçekten ilgi duyuyordu; bir öğrenciden çok, zaman makinesi sahibi bir ajan 
ptovokatör gibi, çağların büyük dehalatını şaşırtıcı açıklamalar yapmaya 
kışkıttıyordu. Örneğin, Minik Beyin sayesinde, on yedinci yüzyıl inansızı 
Baruch Spinoza'nın en sevdiği edebiyatçının P.G. Wodehouse olduğu ottaya 
çıkmıştı ve bu hayret vetici bir tesadüftü, çünkü dans eder gibi yütüyen 
ölümsüz uşak Reginald Jeeves'inl en sevdiği filozof da elbette Spinoza'ydı. 
(Bağlı olduğumuz ipleri kesen, Tantümn ilahı kuklacı görevinden istifa 
etmesine izin veten ve vahyin insan tarihinin üstünde değil, içinde bir olay 
olduğuna inanan Spinoza.) Miw& Beyinin Serivemlerindeki Büyük Dâhilet 
zamanda yolculuk da edebiliyordu. İberyalı Arap düşünür İbn Rüşd de Yahudi 
mukabili Salomon Ben Maimon gibi ateşli bir Yankees taraftarıydı. 

Minik Beyin sadece bir kez fazla ileti gitti. Yeni altkültürün biracı, ağzı bozuk 
gençletinin konuşma tarzıyla Galileo Galilei'yle söyleşi yapatken, büyük dâhinin 
açmazlarını, mangalda kül bırakmamak diye özetlenebilecek kendi felsefesine 
uygun biçimde yorumladı. “Arkadaş, ben olsam boynumu büküp her şeyi 
kabullenmezdim.” dedi coşkuyla, Galileo'ya doğru eğilerek. “Papanın biri yalan 
söylememi istese, siktiğimin devrimini ateşleyiveritrdim ben. Evini başına 


yıkardım onun. Siktiğimin şehrini ateşe vetirdim.” Tektarladığı küfütler 
ptodüksiyon çalışmalarının en başında yumuşatılıp “kahrolası” sözcüğüyle 
değiştirildi, ama asıl sorun bu değildi. Vatikan'ı kundaklama düşüncesi hava 
dalgalatının patronlarına kaldırılamayacak kadar ağır geldi ve Minik Beyin, ilk 
defa sansürün duyuları felç eden yakışıksız mualemesine maruz kaldı. Elinden 
hiçbir şey gelmedi, tek yapabileceği, Galileo'yla birlikte getçeği mırıldanmaktı: 
Aslında dönüyor. Aslında alevler arasında yok olmasına izin vetirdim... 

Başa alalım, Cambrtidge'e dönelim. Voltaire üzetine çalışan Ftansız edebiyatı 
uzmanının bir akşam yemeği masasında yüksek sesle açıkladığı görüşüne göte, 
“Solly” Solanka'nm ilk çalışmaları -uzay istasyonları maketleri ve montajı ayın 
yüzeyinde yapılacak ahtapotumsu yerel tasatımlatakademik çalışmalarında 
“zihin açıcı surette mevcut olmayan” bir orijinallik ve hayal gücü setgiliyordu. 

Bu iğneli espti, işitme mesafesindeki herkese yüksek sesle kahkahalar 
attırmıştı. 

“Zihin açıcı surette mevcut olmayan”. Aynı anda hem ciddiyetten uzak hem 
de ölümcül ciddi olan bu uçatı, nüktedan hakaretler, Oxbridge'de konuşulan 
günlük dilin parçasıydı. Profesör Solanka iğneleyici laflara asla alışamadı, bunlar 
onu sık sık detinden yaraladı, her zaman içindeki nükteyi anlıyormuş gibi 
davtandığı iğnelemeleri, esasen bir kez bile komik bulmadı. Tuhaftır, aslında 
inanması güç bir atkadaşlığı paylaştığı, kaygı vetici adı Ktysztof 
WaterfordWajda olan ve Dubdub lakabiyla tanınan Voltaire'ci saldırgan da aynı 
götüşteydi. Tıpkı Solanka gibi Waterford-Wajda da acımasız aktan gtubunun 
baskısıyla onlar gibi konuşmayı öğrenmiş, ama yine de kendini rahatsız 
hissetmeye devam etmişti. Solanka bunu biliyordu, dolayısıyla “zihin açıcı 
sutette mevcut olmayan” lafının arkadaşı hakkındaki düşüncelerini etkilemesine 
izin vermedi. Bununla bitlikte, dinleyicilerin kahkahalarını da asla unutmadı. 

Neşeli, Eton Koleji mezunu, varlıklı, yarı Hutlingham Kulübu gözde bekâtı, 
yarı çatık kaşlı bir PolonyalI olan Dubdub kendi setvetini kazanmış bir adamın; 

bir arka sokak boksörü gibi götünen, konuşan ve içki içen, setvetini çift cam 
pazarında kazanmış, sonta da yazlık köşk sahibi zümrenin bütün dehşetine 
rağmen olağanüstü bir evlilik yapmış (“Sophie Waterford bir Leh'le evlenmiş”) 
tıknaz ve göçmen bit camcının oğluydu. Yumuşak ve düz saçlarıyla Rupert 
Brooke'u andıran yakışıklı yüzüne gölge düşüten sipsivti çenesi, patlak renkli 
tüvit ceketlerle dolu gardırobu, baterisi . ve hızlı bir arabası vardı ama kiz 
arkadaşı yoktu. Okuldaki ilk döneminde, bitinci sınıf balolarından birinde, 
özgütlüğüne kavuşmuş bir altmışlar kadım dans teklifini reddedince, hayal 
kırıklığıyla “Cambridge'deki bütün kızlar niçin bu kadar kaba?” diye 
haykırmıştı. Merhametsiz Andree ya da Shaton da, “Çünkü etkekletin çoğu 
senin gibi,” diye cevap vetmişti. Akşam yemeği sırasında, hurta Hentylerel 


özgü şakacı bir tavırla başka bir genç güzelliğe sosisini iktam etmişti. Bu 
ifadesiz yüzlü Sabrina, istenmeyen haytanlatını başından atmaya alışkın olan bu 
Nicki, kılı bile kıpırdamadan tatlı sesiyle cevabı yapıştırmıştı: “Ah, etini asla 
yemediğim bazı hayvanlar vatdır.” 

Solanka'nın da Dubdub'ı, hem de en az birkaç kere iğnelemekle suçlanmayı 
hak ettiğini belirtmek gerek. 1966 yılının özgüt yaz mevsiminde, bilikte mezun 
olduklatı gün, cüppeli, sevinçli, ebeveynler tarafından kuşatılmış halde kolejin 
ön bahçesinde gelecek hakkında hayaller kutarken, masum Dubdub insanı 
hayrete düşürecek bir şey söylemiş, yazar olmak istediğini açıklamıştı. “Belki 
Kafka gibi,” demişti derin düşüncelere dalarak, yüzünde üst sınıflara özgü o 
kocaman gülümseme; annesinin hokey takımı kaptanı gülümsemesi, acının, 
yoksulluğun ya da kuşkunun gölgesinin asla katartmadığı gülücük vardı. 
Babasından kalma mitasının, atalarının gösterişsiz Lodz şehtinde katlanmak 
zotunda kaldıkları tercüme edilemeyecek mahtumiyetleri akla getiren sarkık, 
kara kaşlarının altındaki uygunsuz gülümseme: “Syn Defğinde. Amaçsız Bir 
Makinenin İcadı. Öfke. Böyle şeyler.” 

Solanka kahkahalarını bastırdı, insaflı davranmaya çalışıp kendi kendine bu 
gülümseme ve kaşların, gümüş kaşık İngiltere ve teneke fincan Polonya'nın 
uyuşmazlığında; bit seksenlik, ışıl ışıl, Cruella de Vile benzeyen moda düşkünü 
anneyle şu bodur, basık suratlı tank gibi babanın uyumsuzluğunda bit yazatın 
filizlenmesinin ve gelişmesinin hakikaten mümkün olabileceğini hatırlattı. Kim 
bilir? Bunlar olanakdışı bir melezin, bir İngiliz Kafka'nın ihtiyaç duyduğu 
doğtu üreme koşullan bile olabilirdi. 

“Ya da, alternatif olarak,” diye derin detin düşünüyordu Dubdub, “daha 
ticari eserler vermeye yönelebilirim. Hs4&/4r Vadisi. Veya kalburüstü ve 
süprüntü edebiyat arasında, ortalama olmanın mutluluğu var. Çoğu insan otta 
halli zevklere sahiptir Solly, ititaz etme sakın. Biraz kışkırtılmak isterler, 
fazlasını değil. Ayrıca, sırası gelmişken, çok uzun eserler yazmak da bir halta 
yatamaz. Senin şu muhteşem kâğıt ağırlıkların, Tolstoy'un, Proust'un olmaz. 
Baş ağrıtmayan kısa kitapları tercih ederler. Önemli klasikleri -kısacayeniden 
yazıp ucuz roman haline getirmeli. 07b4/0'yu Mağribi? nin Cinayefi adı altında 
güncelleştirmeli. Buna ne dersin?” 

Bu kadarı da fazlaydı artık. Waterford-Wajdalarin kaliteli şampanyasını 
içtikçe gevşeyen Solanka -kendi ebeveynleri mezuni”t törenine katılmak için 
Bombay'dan kalkıp gelmeyi uygun götmemiş ve Dubdub da bir batdak 
şampanya içmesi için cömettçe 1star etmiş, sonra bardağı sık sık doldurmuştur-, 
Kiysztof'un saçma önetilerine coşkulu bir taşkınlıkla itiraz etmeye koyuldu, 
dünyayı yazar Watetford-Wajda'nm edebi boşanışlarından esirgemesi için 
içtenlikle yalvarmaya başladı. “Ne olutsun, alttan alta tehditkâr kır evi 


destanlatı yazma: Saw tarzında bir BridesheadBlandingste Dönüşüm. Ah, ne 
olursun methamet et. Dahası, seks âlemleri söz konusuysa kendini 
dhginlemelisin. Sen Jackie Susann'dan çok Alex Pottnoy'sun ve unutma ki 
Jackie Susan, Bay Roth'un yeteneğine haytan olduğunu, ancak onun elini 
sıkmak istemediğini söylemişti. Ama ne olur popüler klasikler yazmaya 
kalkışma! Cordefia Bilmecesi? Eisinore Tereddüfü? Hyvwah eyvah.” 

Bu dostça-düşmanca alayları birkaç dakika boyunca dinleyen Dubdub, iyi 
huylu bit tavırla boyun eğdi: “O zaman belki de yazar değil yönetmen olurum. 
Güney Fransa'ya gideceğiz. Herhalde otada film yönetmenlerine ihtiyaç 
duyuyotlardır.” 

Kısmen böyle şeyler söyleyebildiği için, ama aynı zamanda eşek anıttısını 
andıran gösterişli kahkahasının altında gizlenen, özünde iyi ve samimi 
yüreğinden dolayı, Malik Solanka'nm avanak Dubdub'a katşı zaafı vardı. 
Aytıca, ona botçlanmıştı. 1963 yılının soğuk bir sonbahar gecesinde, King's 
Collegem Matket Hill öğrenci yurdunda, on sekiz yaşındaki Solanka bir 
kuttarıcıya muhtaç olmuştu. Kolejdeki ilk gününü şiddetli, boğucu bit 
korkunun pençesinde geçirmiş, yataktan çıkmaya gücü yetmemiş, şeytanlarla 
boğuşmuştu. Gelecek, tıpkı çocuklarını bir lokmada yutan Kronos gibi onu 
haklamayı bekleyen, atdına kadar açılmış bir ağızdı ve geçmiş -Solanka'mn 
ailesiyle bağları fena halde yıpranmıştıkırık bir çömlekti. Geriye sadece içinde 
bütün işlevini yitirdiğini anladığı dayanılmaz şimdiki zaman kalıyordu. Yataktan 
çıkmayıp örtüleri başına çekmek çok daha kolaydı. Döşemeleri Norveç 
ahşabından. penceteleri çelik çetçeveli, karaktersiz, modetn odasında yakın 
geleceğe karşı siper aldı. Kapıdan sesler geldi, cevap vermedi. Adımlar yaklaştı 
ve uzaklaştı. Fakat akşam saat yedide, diğerlerine hiç benzemeyen -daha gür, 
yapmacık ve cevap alacağından eminbir sesin çağrısını duydu: “Üzerinde tuhaf 
bir Asyalı ismi yazan melanet, kocaman bir bavulu arayan vat mı içetide?” 
Solanka, kendi şaşkınlığına ta&men ağzım açtı, cevap verdi. Böylece dehşet 
günü, yaşamı etteleme dönemi bitti ve üniversite yılları başladı. Dubdub” ın 
korkunç sesi, tıpkı ptensesin öpücüğü gibi, karanlık büyüyü bozmuştu. 

Solanka'nm eşyaları yanlışlıkla kolejin Peas Tepesi'ndeki öğrenci yurduna 
bıtakılmıştı. Ktys -henüz Dubdub lakabını almamıştıbir yük atabası buldu, 
Solanka'nın bavulunu arabaya yetleştirmesine ve taşımasına yatdım etti, sonra 
da bavulun talihsiz sahibini kolej salonunda birer bira içip akşam yemeği 
yemeye götürdü. Arkasından, o salonda yan yana oturup ışıltısıyla göz 
kamaştıran King's dekanının Cambridge'de bulunmalarının “sadece üç sebebi 
olduğunu” anlatışını dinlediler; “Akıl! Akıl! Akıl”? Önletindeki yıllar boyunca, 
en önemli bilgileri danışmanların nezaretinde ya da amtfilerde değil, 
“arkadaşlarının odasında birbirlerinin zihnini dölleyerek” edineceklerdi. 


Waterford-Wajda'nm duymazdan gelmesi mümkün olmayan anırtısı -““HAH, 
hah, hah, HAH”bu açıklamayı takip eden şaşkın sessizliği paramparça etti. Bu 
saygısız, nahoş kahkahanın ardından, Solanka onu seviverdi. 

Dubdub bit yazar ya da yönetmen olmadı. Ataştırmalarını yaptı, doktotasını 
kazandı, sonunda bir üniversiteden teklif aldı ve hayatının geri kalanını nasıl 
değetlendireceği sorusuna ebedi bir çözüm bulan birinin minnettar yüz 
ifadesiyle teklifi havada kaptı. Solanka, bu ifadede bir an için altın çocuk 
maskesinin arkasındaki Dubdub'ı, doğduğunda"kendisini içinde bulduğu 
ayrıcalıklı dünyadan umutsuzca kaçmaya çalışan genç adamı gördü. Solanka, 
durumu açıklamak amacıyla, arkadaşının annesinin yapmacık bit sosyete kadını, 
babasının da kaba saba bir vahşi olduğuna ikna etmeye çalıştı kendini, fakat 
hayal gücü onu yanıltmıştı: Getçekte tanıştığı anne ve baba son derece sevimli 
insanlardı, oğullarını çok sevdikleri belli oluyordu. Buna rağmen Watetford- 
Wajda'nin umutsuzluk içinde yaşadığı belliydi, hatta sarhoşken, Kings 
üniversite bursundan “Melanet cankurtatan halatım, sahip olduğum tek şey,” 
diye söz etmişti. Başkalarının sıradan ölçütlerine göre pek çok şeye sahipken 
neler söylüyordu böyle. Hızlı arabası, batetisi, Roehampton'a yayılmış ailesi, 
vakıf fonu, Taf/er bağlantıları. Solanka, sonraları büyük pişmanlık çekmesine 
neden olan bir anlayışsızlığa kapılıp Dubdub'a kendi kendine acıma balçığında 
uzun süre yuvatlanmasına gerek olmadığını söyledi. Dubdub bir an kasıldı, 
başını sallayarak onayladı, gürültülü bir kahkaha patlattı -“HAH-hah-hah- 
HAH”ve uzun yıllar boyunca kişisel sorunlarından hiç söz etmedi. 

Meslektaşlarından çoğu, Dubdub”ın entelektüel kapasitesiyle ilgili sorulara 
bir türlü cevap bulamıyordu: Dubdub Bilmecesi'ydi bu. Sık sık akılsızca şeylet 
yapıyordu Cambtidge erkeklerine bile fazla incitici geldiği için tutmayan diğer 
takma adı da Pooh idi: ölümsüz Minik Beyinli Ayıcık. Ancak akademik başatısı 
sayesinde hızla yükseliyordu. Doktorasını almasını sağlayan ve ilerideki ünü için 
fırlatma tampası işlevini gören tezi, Pangloss'un2 savunması gibi okunabilirdi: 

Merkezinde hem bu hayali kişinin başlangıçtaki Leibnizci aşırı iyimsetliği 
hem de sonraki, etrafı çitlerle çevtili dinginciliği vardı. Bunlar, tezi yazdığı 
dönemdeki distopik, kolektivist, belirgin bir siyasi çizgisi olan akımlarla o kadat 
çelişkili görünmüşletdi ki, Solanka ve diğetlerine cidden şoke edici geldiler. 
Dubdub, “Bahçe Bakım” adını verdiği yılık dersler vermeye başladı. 
Cambtidge'deki -bir de sadece Pevsner's ve Leavis's'tekibirkaç detsine, benzeş 
kalabalıklar ilgi gösterdi. Gençler (ya da, doğrusunu söylemek gerekirse daha 
genç olanlar: (Çünkü ağırbaşlı giyimine rağmen Dubdub kesinlikle gençliğiyle 
bağlarını kopatmış değildi) Onu soru yağmutuna tutmaya ve yuhalamaya 
geliyor, ama samimi kataktetinin sevimli cazibesine, Malik Solanka'yı okulun ilk 
günü kapıldığı korkudan kuttaran mavi gözlü masumiyetine ve buna eşlik eden 


sözlerinin dinleneceğine dair güvenine tav olarak dersten daha sessiz ve 
düşünceli ayrılıyotlardı. 

Zaman değişir. Yetmişli yılların ottasında bir gün, Solanka arkadaşının ders 
verdiği amfinin arka sıralarından birine sessizce süzüldü. Onu şimdi etkileyen 
şey, Dubdub'm söylediklerinin sertliği ve bununla tamamen zıt düşen, 
söylediklerini etkisiz hale getiren, netedeyse Pythoneskl alaycılığıydı. Ona 
baktığınızda, zamanlar hâlâ zamanın tuhu denilen şeyle hiçbir teması olmayan, 
tüvit ceketli bir züppe götüyordunuz, ama ağzından çıkanları dinlerseniz, 
bambaşka bir şey duyuyordunuz: çevresini kuşatan, Beckett'e yaraşır bir kasvet. 
Dubdub, elindeki yıptanmış Candde'i havada sallayarak, “Umut etmeyin, bunu 
bilmiyor musunuz,” dedi tadikal solculara ve uzun sakallı Kıllılara,aytım 
yapmadan. “Büyük kitap böyle der. Hayatın gidişatında düzelme falan 
beklemeyin. Korkunç bir haber olduğunu biliyorum ama yapacak bit şey yok. 
Daha iyisi olmayacak. İnsanın mükemmelleşebilirliği sadece Tanrı'nın kötü bir 
şakasıdır da diyebilirsiniz.” 

On yıl önce, çeşitli ütopyaların, Marksist, hippi ütopyalatın ulaşılabilir 
götündüğü yıllarda, işsizlik sorununun alt sınıra çekilmesinin ekonomik tefahın 
entelektüel gençlerin okuldan ayrılmak ya da devtimci Erewhonlulata 
dönüşmek gibi dâhice, aptalca fantezilerini gerçekleştirmesine fırsat verdiği 
dönemde, Dubdub linç edilebilir ya da en azından baskıyla susturulabilirdi. 
Ancak bu, madenciler grevi ve üç günlük hafta döneminin muhasebesinin 
yapıldığı İngiltere'ydi. Godot daki Lucky'nin büyük monologuna yansıyan 
çatlaklarla dolu bir İngiltere: kısacası insanın küçüldüğü ve önemini yitirdiği, 
iyimserliğin altın günlerinin, olanaklı dünyalatın en iyisinin kolayca ulaşılabilir 
götündüğü dönemin hizla solup gittiği bir yer. Dubdub'ın Pangloss hakkındaki 
Stoacı çalışması -siğillere tağmen dünyadan zevk almaya bak, çünkü sahip 
olduğun tek şey odur, dolayısıyla zevk almak ve umutsuzluk birbirinin yerini 
tutabilirhızla işlevsellik kazanıyordu. 

Götüşleti Solanka'yı da etkilemişti. Kökeni çok eski zamanlara uzanan 
otorite ve birey sotunu hakkmdaki düşünceletini formülleştitmeye çalışırken, 
bazen kulağında Dubdub'm kışkırtıcı sesini duyuyordu. Devletçilik 
döneminden geçiliyordu ve Solanka'nm kalabalığın arasına karışmasına engel 
olan şeylerden biti de Waterford-Wajda'ydi. Devlet seni mutlu edemez, diye 
fısıldıyordu Dubdub kulağına, kendini iyi hissetmeni sağlayamaz, kırılan kalbini 
onatamaz. Devlet okulları yönetir ama çocuklarına okumayı sevmeyi öğretebilir 
mi, yoksa bu senin görevin midir? Bir Ulusal Sağlık Hizmetleri Kurumu vat 
ama ihtiyaçları olmadığı halde doktora giden oldukça kalabalık kitleye karşı ne 
yapabilir? Devlet konutları var elbette, ama komşuluk ilişkileri doğrudan 
devletin müdahale alanına girmiyor ki. Solanka'nın ilk kitabı, Avrupa tarihinde 


devlete karşı birey .sorunsalına değişken yaklaşımları işleyen, İhtiyacımız Olan 
adlı küçük cilt, siyasi yelpazenin iki kanadının birden eleştirilerine maruz kalmış 
ve daha sonra, iletide TThatchetcılık olarak adlandırılacak siyasi doktrtinin “ön 
metinlerinden” biti olarak tanımlanmıştı. Margaret Thatcher'dan neftet eden 
Profesör Solanka, kendisine bir suçlama gibi gelen görüşün doğruluk payı da 
taşıdığını osuçluluk içinde teslim etmek zotunda kaldı. Thatchetcı 
Muhafazakârlık, yanlış yöne gitmiş bir karşı-kültürdü: Solanka'nm kuşağının 
güç odaklarına güvensizliğini paylaşıyor ve eski güç bitlikletini yok etmek için 
onların muhalif söylemletini kullanıyotdu: Nihayetinde gücü -artık ne anlama 
geliyorsa insanlara değil, bir kodaman ahbap çavuşlar şebekesine teslim etmek 
için. Buna yukarı damlama ekonomisi deniyordu ve tamamen altmışların 
suçuydu. Profesör Solanka'nın akademi dünyasından istifa etmesinde böyle 
düşüncelerin de doğrudan payı vardı. 

1970lerin sonunda, Kiysztof oWaterford-Wajda küçük bir yıldıza 
dönüşmüştü. Akademisyenler katizmatik sayılıyordu artık. Bilimin zaferini ilan 
edeceği, fiziğin yeni metafiziğe dönüşeceği, büyük sorunun cevabını, insan 
olmanın ne anlama geldiğini felsefenin değil miktrobiyolojinin sorgulayacağı 
günler hâlâ biraz uzaktı: En büyüleyici gösteri edebiyat eleştirisiydi ve bu alanın 
devleri het zamankinden geniş bir uluslararası sahnede çalım satmak için 
kanatlı çizmeletiyle bir adımda kıtadan kıtaya geçiyorlardı. Dubdub, 
zamanından önce beyazlamış karmakatışık buklelerini Peter Sellers'ın Böy 
Hıristiyan filmindeki gibi dött duvat arasındayken bile dalgalandıran kişisel 
rüzgâr efektiyle dünyayı dolaştı. Bazen hevesli görevliler tarafından şu ünlü 
Fransız Jacgues Derrida sanıldığı oluyordu ama Dubdub bu onutu bir İngiliz'in 
kendisiyle dalga geçen gülümsemesiyle elini sallayarak uzaklaştırır, bu arada 
PolonyalI kaşlarını hakarete uğramış gibi çatardı. 

Geleceğin iki önemli endüstrisinin doğmakta olduğu dönemdi bu. Yaklaşan 
onyıllarda, kültür endüstrisi ideolojinin yetini alıp bit zamanlar ekonominin 
sahip olduğu “birincil? önem konumunu kazanacak, yepyeni kültür komisatları 
nomenklatırası; tanımlama, dışlama, düzeltme ve baskılama bakanlıklarında 
götev yapan yeni bir apatatçikler soyu oluşturacak, aytıca yeni savunma ve 
saldırı ikiciliğini temel alan bir lehçe yatatacaktı.1 Şayet kültür dünyanın yeni 
laiklik anlayışıysa, o zaman yeni din de şöhtetti ve ünlüler endüsttisi veya daha 
doğtusu kilisesi-yeni /4bbanlar swmfna bu yepyeni cepheyi kendi dinine 
döndütetek fethetmek için anlamlı bir misyon vetiyotdu: şaşaalı selüloitten 
ataçlar ve katot ışınından toketler inşa etmek, dedikodu malzemesinden yeni 
yakıtlar geliştirmek ve Seçilmiş Kişileri yıldızlara uçurmak. Bu yeni inancın 
daha karanlık talepletini katşılamak için arada bir insanlar da kurban ediliyor, 
çok yüksekten, kanatları kavrularak düşenler oluyotdu. 


Dubdub da İkarus'u hatırlatan böyle bir ateşleme atızasıydı. Solanka, altın 
yıllarını yaşayan arkadaşını o dönemde ender olarak götdü. Hayat, ilk bakışta 
sıradan tesadüflerle bizleri ayırır ve bir gün rüyadan uyanır gibi başımızı 
sallayarak kendimize geldiğimizde, arkadaşlarımız asla kavuşamayacağımız 
yabancılara dönüşmüştür. “Burada Rip van Winkle'yi tanıyan biti yok mu?” 
diye sorarız üzüntüyle ama artık hiç kimse tanımıyotdur. Bu iki ünivetsite 
arkadaşının başına gelen de buydu. Dubdub artık çoğunlukla Amerika” daydı, 
Princeton'da onun için özel bir kürsü icat edilmişti, başlarda sik sık 
telefonlaştılar, sonra sita Noel ve doğum günü kartlarına geldi, arkasından da 
sessizlik. 'Ta ki 1984 yılında, bu eski mekânın masal kitaplarına layık haline en 
çok benzediği sıcacık bir Cambtidge yazı akşamında, Profesör Solanka'nın “A” 
metdivenlerinde, öğrenci batının üstündeki -eskiden E.M. Fotster'a ait 
olanodalarının meşe ağacından dış kapısı Amerikalı bir kadın tarafından 
tıklatılana kadar. Adı Perry Pincus”tu: İnce kemikli, esmer, büyük memeli, seksi 
ve gençti ama neyse ki bir öğtenci olacak kadar genç değil. Kadının bu 
nitelikleri, Solanka'mn melankolik bilincinde çabucak olumlu bir etki bıraktı. 
Çocuksuz ilk evliliğinin bitişinden sonra topatlanmaya çalışıyordu ve Eleanor 
Masters onu gelecekte bir yerde bekliyordu. “Krysztof'la birlikte Cambrtidge'e 
dün geldik,” dedi Perry Pincus. “Gatden House'da kalıyoruz. Daha doğtusu 
ben Garden House'da kalıyorum. O Addenbtook”s'da. Dün gece bilekletini 
kesti. Depresyondaydı. Seni görmek istedi. İçecek bir şey alabilir miyim?” İçeri 
girdi ve beğeni dolu bakışlarla çevresini inceledi. Küçük ve büyükçe bebek 
evleti, het yetde dutan insansı figürler: Hlbette çoğu evlerin içindeydi ama 
yumuşak ve sert, erkek ve kadın, yine hem küçük hem büyükçe figürler evlerin 
dışına, Profesör Solanka'nm mobilyalarına, odasının köşelerine de yayılmıştı. 
Perry Pincus'un makyajı -ağır olsa daözenliydi, ağır, kapkara takma kirpikleri 
gözkapaklarına yükleniyotdu ve seksi bir kedinin savaş kostümünü giymişti: 
kısa, dar bir kiyafet, ince, yüksek topuklu ayakkabılar. Sevgilisi kisa süre önce 
intihara yeltenen bir kadın için alışılmadık bir kıyafetti ama kendisini mazut 
göstermeye çalışmadı. Petty Pincus, gittikçe genişleyen dünyasının yıldızlarıyla 
yatıp kalkmaktan hoşlanan genç bir İngiliz edebiyatı meraklısıydı. Tesadüfi ve 
geçici ilişkilere düşkün olduğundan, bunların sonuçlarına katlanmak (eşler, 
intiharlar) ona göre değildi. Bununla birlikte zekiydi, hayat doluydu ve hepimiz 
gibi o da kabul edilebilir biti, hatta belki de iyi biti olduğuna inanıyordu. İlk 
votka yudumunu kafaya diktikten sonra -Profesör Solanka dolapta het zaman 
bir şişe bulundururdu açık sözlülükle, “Klinik depresyon,” dedi. “Ne 
yapacağımı bilemiyorum. Çok hoş biri ama zot durumdaki erkeklere destek 
olamam ben. Hemşite tuhlu kadınlardan değilim. Hükmeden erkekleri 
sçverim.” İkinci yudumdan sonra, “Galiba benimle tanıştığında bakirdi.” diye 


devam etti. “Mümkün olabilir mi bu? İtiraf etmedi, elbette. Ülkesinde gözde 
bekâr olduğunu anlattı. Doğtu söylediğini anladım, maddi açıdan konuşursak 
yani, ama ben pata avcısı kadınlardan değilim.” Kafaya diktiği üçüncü 
yudumdan sonra, “Tek istediği oral seksti, alternatif olarak da beni arkadan 
becermek. Bana göte hava hoş, yani fark etmez. Bunu sık sik talep ederler 
benden. En çekici özelliklerimden biti, memeleri olan bir erkek çocuğuna 
benzemektir. Cinsellik açısından kafası karışık erkekleri cezbeder. Bana güven. 
Biliyorum bunu.” Dördüncü dubleyi yuvatladıktan sonra, “Söz cinsellik ve kafa 
karışıklığından açılmışken Profesör,” dedi, “Bebekleriniz harikaymış doğrusu.” 
Solanka acıktığına, ama henüz o kadar da aç olmadığına katar verdi ve kadını 
tatlılıkla ikna ederek merdivenlerden aşağı indirdi, King's Parade'e kadar eşlik 
etti ve bir taksiye bindirdi. Kadın makyajı dağılmış gözleri ve şaşkın yüz 
ifadesiyle camın atkasından ona baktı, sonra arkasına yaslandı ve hafifçe omuz 
silkti. Neyse /e, fark etmez. Sontadan, Solanka, Perry “Çimdik Popo”nun' bütün 
edebi çevrelerde kendince ünlü olduğunu öğtendi. Şimdilerde het şey için ünlü 
olunuyotdu, Perry de öyleydi. 

Ertesi sabah, büyük hastane binasına değil, Trumplington Caddesi'nin bitaz 
aşağısındaki, yeşil, yapraklarla dolu bir atazinin ottasına konuşlanmış hoş 
götünümlü eski, tuğla bir binaya, Dubdub'ı ziyarete gitti: umutsuzlar için kır 
evi gibi bit yer. Dubdub pencerc kenatında durmuş sigara içiyordu, eski okul 
sabahlığına benzeyen, belki de güven veten eski bir eşya işlevi göten yıptanmış, 
lekeli bir cüppenin altına beyaz çizgili, gicir gıcır bir pijama giymişti. 
Bileklerinde sargı bezleri vardı. Daha iri, yaşlı görünüyordu ama o kahtolası 
sosyete gülümsemesi hâlâ göstetişle yüzünde patlıyordu. Ptofesör Solanka, 
genleri yüzünden hayatı boyunca het gün böyle bir maske takmaya mecbut 
kalsa, kendisinin de uzun zaman önce bileğinde sargı bezleriyle buraya düşmüş 
olacağını hissetti. 

“Karaağaç hastalığı,” dedi Dubdub, bahçedeki kesilmiş ağaçlardan getiye 
kalanları işaret ederek. “Korkunç bir şey. Eski İngilterenin kataağaçları 
kayboldu gitti.” Kayboldu gifi. Protesör Solanka hiçbir şey söylemedi. Ağaçlar 
hakkında konuşmaya gelmemişti. Dubdub ona doğru döndü, ne düşündüğünü 
anladı. “Hiçbir şey beklemeyin, böylece hayal kırıklığına uğramazsınız, değil mi 
ama,” diye mırıldandı, küçük bir çocuk gibi çekingen görünüyordu. “Kendi 
derslerimi dinlemeliymişim.” Solanka yine cevap vermedi. Derken. Dubdub 
uzun yıllardan beti ilk kez Eton Koleji öğrencisi gibi tol kesmekten vazgeçti. 
“Sorun acı çekmek,” dedi açık sözlü ve ifadesiz bir tavırla. “Hepimiz niçin bu 
kadat acı çekiyoruz» Bunca acı niçin vat? Niçin durdutamiıyotuz acıyı»? Etrafına 
set çekebiliyoruz ama het seferinde sızmaya başlıyor ve inşa ettiğimiz duvatlar 
bir gün yıkılıp gidiyor. Sadece ben değil. Yani, ben de tabii, ama aslında herkes. 


Sen de. Niçin böyle devam edip duruyor? Bizi öldürüyor. Yani, beni. Beni 
öldürüyor.” 

“Kulağa biraz soyut geliyor,” diye konuşmaya davtanı Profesör Solanka, 
nazik bir tavırla. 

“Evet, haliyle” Solanka'yı terslediğine hiç şüphe yoktu. Kotuyucu 
kalkanlarım yeniden çalıştırmıştı. “Beklentini karşılayamadığım için kusuruma 
bakma. Minik Beyinli Ayıcık olmanın zotluklarından biti.” 

“Lütfen,” dedi Profesör Solanka. “Anlat bana.” 

“En kötü yanı da bu işte,” dedi Dubdub. “Anlatacak hiçbir şey yok. Kesin 
veya muhtemel bir sebebi yok. Bir gün uyanıyorsun ve bir de bakıyorsun ki 
attık kendi hayatının patçası değilsin. Biliyorsun bunu. Hayatın sana ait değil. 
Bedenin de, bunun baskısını anlamanı nasıl sağlatım bilmiyorum ama, 564/7 
değil. Sadece kendi kendine süren bir hayat var. Ona sahip değilsin. Hatta hiç 
ilgin yok. Hepsi bu. Fazla önemli götünmediğini biliyorum ama bana 
inanmalısın. Birini hipnotize edip pencerenin altında bir yığın kocaman şilte 
durduğuna inandırmak gibi bir şey. Pencereden atlamamak için bir neden 
bulamazlar.” 

“Aynısını ya da biraz daha hafifini hatırlıyorum,” diye onayladı yıllar önce 
Market Hillde geçirdiği günü hatırlayan Profesör Solanka. “Beni o tuh 
halinden çekip kurtaran şendin. Şimdi sıra bende.” Dubdub başını iki yana 
salladı. “Korkarım bu kolayca kuttulabileceğim bir şey değil” İnsanların 
gösterdiği yoğun ilgi ve şöhret. Dubdub'm varoluş ktizini iyice ağırlaştırmıştı, 
önemli bir şahsiyete dönüştükçe kişiliğini yitirdiğini hissediyordu. Sonunda, 
geleneksel akademinin dehlizlerine çekilmeye karar vermişti. Biy/ Hıristiyan 
Detridada gibi dünyayı dolaşmaya son! Performans gösterilerine son. Bu yeni 
kararın vetdiği güçle, yanma edebiyatçı avcısı Perry Pincus'u, o utanmaz 
cinsellik kelebeğini de alıp uçakla Cambtidgee dönmüş, onunla aynı eve 
yetleşip bu ilişkiyi metkeze oturtacağı yeni bir hayata başlayabileceğine 
gerçekten inanmıştı. İşte bu kadar uçmuştu Dubdub. 

Ktysztof Waterford-Wajda, üç intihar girişimini daha atlattı. Sonra, Profesör 
Solanka'nm mecazen kendi hayatına son vermesinden, sevdiği herkese ve het 
şeye veda edip kucağında diken saçlı bebeğiyle -Minik Beyinin yıptanmış, 
giysileri yırtılmış, gövdesi hasarlı, eski ve ender bulunan bir kopyasıAmetrika'ya 
gitmek üzete yola koyulmasından sadece bir ay önce, Dubdub düşüp ölüverdi. 
Atardamatlarından üçü tıkanmıştı. Basit bir baypas ameliyatıyla kurtulabilirdi 
ama ameliyatı reddetti ve bir İngiliz karaağacı gibi devrildi. Belki de bu ölüm, 
böyle açıklamalar arayanlar için elbette, Profesör Solanka'nm dönüşümünü 
tetikleyen nedenlerden biriydi. New Yotk'ta rahmetli arkadaşını hatırlayan 
Profesör Solanka, pek çok konuda Dubdub'ın peşinden gittiğini fark etti: 


Onun bazi düşüncelerini kabullenmişti, evet, ayrıca 4 #wonde mediafigne'e 
(medyatik dünyaJ, Amerika'ya, kaosa da onun adım izlerini takip ederek 
gelmişti. 

İkisi arasındaki bağlantıyı sezen ilk tanıdıklardan biri Perry Pincus'tu. 
Memleketi San Diego'ya dönmüş, yetel bir kolejde, bazılarını cismen tanıdığı 
eleştirmen ve yazarlar hakkında ders vetiyordu. Profesör Solanka'ya het yıl hiç 
aksatmadan gönderdiği Mutlu Noeller mesajlarından birinde, her zamanki 
atsızlığıyla, detsine Pincus 101 adını verdiğini açıklamıştı. “Benim kişisel 
beğeniler koleksiyonum, en beğendiğim yirmi isim,” diye yazmış, alayla 
eklemişti: “Listede sizin adınız yok, Profesör. Hangi deliği tercih ettiğini 
bilmediğim bit adamın çalışmalarını avucumun içi gibi bildiğimi iddia etmem 
mümkün değil.” Kutlama mesajlarıyla birlikte, anlaşılmaz bir nedenden dolayı, 
het seferinde pelüş bir oyuncak da gönderirdi: bir otnitorenk, bir denizaygıtı, 
bir kutup ayısı. California'dan yılda bir kez gelen bu hediyeler Eleanor'u çok 
eğlenditirdi. “Onunla yatmadığın için,” diye bilgilendirmişti karısı, Profesöt 
Solanka'yı, “seni sevgilisi olatak düşünemiyor. Bu yüzden annenin yerine 
geçmeye çalışıyor. Söyle bakalım, Petty Çimdik Popo'nun küçük oğlu olmak 
nasıl bir duygu?” 

Yukarı Batı Yakası'ndaki konfotlu kiralık evinde, güzel görünümlü, yüksek 
tavanlı, meşe ağacından götkemli kaplamalarla döşeli, sahipletinin seçkin 
beğenisini yansıtan bir kütüphanesi olan gösterişli dubleksinde, Profesör Malik 
Solanka ellerinin arasında bir kadeh kıtmızı Geyserville zinfandelle oturtuyor, 
yas tutuyordu. Ayrılık kararını kendi başına vermişti ama yine de eski hayatını 
düşünüp kedetleniyordu. Eleanor telefonda ne söylemiş olutsa olsun, bu 
ayrılığın telafisi olmadığı belliydi. Solanka sadakatsiz ya da dönek biri olduğunu 
düşünmüyordu ya, bir yılandan sık deri değiştirmişti. Ülkesini, ailesini, bir değil 
iki karısını terk etmişti. Ve şimdi, çocuğunu da. Belki de son gidişinin 
olağandışı olduğunu düşünmek hataydı. Belki de acı gerçek doğasına katşı 
gelmediği, onun belirlediği yolda ilerlediğiydi. Gerçeğin cilasız aynasının 
önünde çırılçıplak dutup aslında nasıl biri olduğunu kabullenmesi gerekiyordu. 

Yine de, tıpkı Petty Pincus gibi o da iyi biti olduğuna inanıyotdu. Kadınlar 
da inanıyotdu buna. Modern etkeklerde ender rastlanan şiddetli bir sadakat 
güdüsüne sahip olduğunu hisseden kadınlar -bu gözü açılmış, ihtiyatlı 
kadınlat!sık sık ona âşık oluveriyor, güçlü duyguların derin sularına sürüklenme 
hızlarıyla kendiletini bile şaşırtıyorlardı. Solanka da onları hayal kırıklığına 
uğtatmiıyotdu. Kibar, anlayışlı, cömert, zeki, komik ve olgundu, aytıca 
kadınlarla yatakta da iyi, her zaman çok iyi anlaşiyordu. Sonsuza kadar böyle 
sürecek, diye düşünüyotlardı, çünkü onun da böyle düşündüğünü 
görebiliyorlardı: e Sevildiklerini, değer gördüklerini güvende olduklarını 


hissediyotlardı. Onlara -kadınlatının het birine sıraylaaile bağları yetine dostluk 
ilişkileri olduğunu, dostluktan da çok aşka önem vetdiğini söylüyordu. Doğtu 
söylediğine inanıyotlardı. Böylece savunma duvarlarını indiriyor, rahatlayıp 
güzelliklerin tadını çıkarmaya başlıyor, Solanka'nın içindeki gizli bükülüşü, 
kuşkusunun korkunç torkunu, karnından fırla'yan uzaylı canavat sıra sıra sivti 
dişlerini göstererek ottaya çıkana, Solanka patlayana dek fark etmiyotlardı. 
Sonun yaklaştığını, karşılarına dikilene dek asla göremiyotlardı. İlk karısı, Sara, 
çarpıcı tasvir yeteneğiyle şöyle açıklamıştı Solanka'nm yaptıklarını: “Baltayla 
vahşice işlenmiş bir cinayet gibiydi.” 

Öfkeden köpüren Sata, “Senin sotunun,” demişti, son tattışmalarından 
birinin ottasında, “getçekte sadece şu kahtolası bebekletini sevmen. Cansız, 
minyatür dünyadan fazlasıyla başa çıkamazsın sen. İnşa edebileceğin, 
bozabileceğin ve yönetebileceğin, sana karşı çıkmayan, becetmek zorunda 
olmadığın kadınlarla dolu bir dünya. Yoksa bebeklerine cinsel organlar da mı 
yapmaya başladın; tahtadan, plastikten, girip çıkarken balon gibi gıcırdayan 
şişme organlar mı yapıyotsun? Gizli bir köşedeki batakana insan boyutlatında, 
becerilecek bebeklerden bir hatem imi gizledin, bit gün altın saçlı, sekiz yaşında 
bit çocuğa tecavüz etmekten ve onu patçalayarak öldürmekten tutuklandığında, 
oynayıp hevesini aldıktan sonta bir köşeye attığın zavallı kahrolası canlı bebek 
oftaya çıktıktan sonra bulacakları şey bu hatem mi? Zavallının ayakkabısını bir 
hendekte bulacaklar, televizyonda kuşkulu bit kamyoneti tatif edecekler, ben 
de haberi izliyor olacağım, kendi kendime, yüce İsa, diyeceğim, bu kamyoneti 
tanıyorum, sapkın senbana-bebeğini-göster-ben de-sana-benimkini-göstereyiım 
buluşmalarına giderken kahrolası bebeklerini taşıdığı kamyonet bu. Hiçbir 
şeyden habeti olmayan eş olacağım ben. Televizyondaki inek suratlı eş 
olacağım, sadece kendimi, hayal edilemez aptallığımı savunmak adına seni 
savunmak zorunda kalacağım, çünkü ne de olsa seni seçmişim.” 

Hayat öfkedir, diye düşündü Solanka. Cinsel, Ödipal, siyasi, büyülü, hayvanca 
öfke bizi en yüksek doruklatımıza çıkatır ve en bayağı detinliklerimize indirir. 
Yaratıcılık, esin, özgünlük, tutku gibi, şiddet, acı, saf korkusuz yıkım, 
vurduğumuz ve yediğimiz, acısı asla geçmeyen darbeler de öfkeden 
kaynaklanır. Fürialarl peşimizi birakmaz, Şiva da hem yatatan hem yok eden 
abus dansını sütdütür. Tanrıları boş ver şimdi! Solanka'yı ateşli bir öfkeyle 
azarlayan Sara, en saf, en toplumsallaşmamış formuyla insan tuhunu temsil 
ediyordu. oo Aslında Olduğumuz şey, maskelemek için kendimizi 
medenileştirmeye çalıştığımız şey budur: İçimizdeki korkunç insansı hayvan, 
kâinatın yüce, üstün, özkiyiım eğilimli, azade efendisi. Birbirimizi büyük 
mutlulukların doruklarına taşırız. Paramparça edetiz. 


Adı Lear'dı, Sata Jane lcar; yazar ve suluboya tessamı Edwatd Lear'm 
uzaktan aktabasıydı ama karakterinde muzip Edward'in ölümsüz 
saçmalarından eset yoktu. Ne /0s seydir Sarah Lear” tanımak, cililerce kitabı ezbere 
bilir! Huysuz ve tuhaf olduğunu düşünenler var, ama bana gayet sevimli gelir. Gözden 
geçirdiği dizeler Sara'yı gülümsetmedi bile. “Aynı dizeleri başkalarından daha 
önce kaç kere duyduğumu hayal edetsen etkilenmememi mazur götürsün.” 
Solanka'dan bir-iki yaş büyüktü, Joyce ve yowean roman hakkında bit tez 
yazıyordu. Onun Chesterton Caddesi'ndeki bir apattmanın ikinci katındaki 
dairesinde, -geriye dönüp bakınca daha çok korkuya, yirmili yaşların 
yalnızlığında boğulurken birbirlerinin can simidine sıkı sıkı tutunmaya 
benzeyen“aşk” sayesinde Solanka Fiynegans Wa&e'i zotlanarak da olsa iki kete 
baştan sona okudu. Satraute, Robbe-Gtillet ve Butor'un asık yüzlü eserlerini 
de. Anlaşılması zor cümleler yığınından başını kaldırınca, diğer koltukta oturan 
Sara'nm, köşeli bir şeytan maskesine benzeyen güzel ama kutnaz yüzünü 
çevirmiş, kendisini seyretmekte olduğunu gördü. Fenlands'in şeytan gözlü 
hanımı. Yüz ifadesini okuyamadı. Küçümsemeyle bakiyor olabilirdi. 

Düşünüp taşınmadan çabucak evlenmiş ve yaptıkları hatanın tutsağı 
olduklatını hemen hissetmişlerdi. Buna rağmen uzun ve mutsuz yıllar boyunca 
birlikte yaşadılar. Sonradan hayat hikâyesini Eleanor Masters'a anlatırken, 
Solanka katısını kaçış planlan yapan biri, oyundan aytılmaya en yatkın oyuncu 
olarak tanıttı. “En çok arzuladığı her şeyden çabucak vazgeçti. Üstesinden gelip 
gelemeyeceğini bile görmeden.” Sara, ünivetsite yıllarında kendi kuşağının en 
başatılı akttislerinden biriydi ama oyunculuğun peşine düşmemiş, tek bir 
pişmanlık sözcüğü bile etmeden sahne makyajını ve seyircileri sonsuza dek 
bıtakıvermişti. Daha sonraları tezini de yarım bırakıp bir reklam şirketinde 
çalışmaya başlayacak, akademisyen gatrdırobunun kozasından çıkıp gösterişli 
kelebek kanatlarını açacaktı. 

Evliliklerinin bitişinden kısa süre sonta olmuştu bu kariyer değişikliği. 
Solanka eski katısının yaptıklarını öğrenince küplere bindi. Bütün o zoflu 
okumalar boşunaymış meğer! Sadece okumak da değil. “Onun yüzünden,” dedi 
Eleanor'a, öfkeden köpürerek, “L'Annee demiere â Manenbad'ı br günde öç kez 
seyrettim. Bütün bir hafta sonunu, filmde oynadıkları o kahrolası mikado oyununu 
çözümlemeye çalışarak geçirdik. Kazanamayacaksın, biliyorsun.” Kaybedemiyorsan bu bir 
oyun değil demektir? “Ah, kaybedebilirim, ama asla kaybetmedim.” İşte o oyun. Diyaloglar 
onun yüzünden aklıma kazındı ama o ne yapı, defolup “Senin de varsa kibirle sergile” 
evreninde yaşamaya gifi. Bense Fransız edebiyatının bu Tanrı'nın cezası couloit'larma 
Jdar geçit/ sıkıştım kaldım, oysa o Ji/ Sander imzalı bir iş kadını tayyörü içinde Alınca 
Cadde'nin gökdelenlerinden birinin kırk altıncı katındaki köşe ofiste, hiç şüphem yok ki, 
büyük paralar götürüyor.” 


“Evet, ama unutma ki 0/4 terk eden şenelin, ” diye hatırlattı Eleanor. “Sıradaki 
kadını buldun ve Sata'yı yeni bir sevgiliyle değiştirdin: Onu yüzüstü bıraktın. 
Onunla asla evlenmemeliydin, bu apaçık ortada, zaten senin de tek bahanen. 
Diğer yandan. Kraliçe Lear'ının aşk hakkmdaki büyük, cevaplanamaz sorusu da 
şu: Niye evlendin o zaman? Aytıca unutma ki, sontaki sevgilin, şu Hatley 
motosikletli Wagnetci Valkyrie seni bir besteci için terk ettiğinde hak ettiğin 
cezayı bulmuşsun: Sahi, neydi o bestecinin adı?” Sorusunun cevabını biliyordu 
ama ikisinin de hoşuna giden bir hikâyeydi bu. “Kahrolası Rummenigge.” 
Solanka siritmaya başladı, sakinleşmişti. “Üç ortkestta-ve-birShermantankı 
çalışmalarından bitinde ona asistanlık yaptı, sonra besteci ona bir telgraf 
gönderdi. Aramızdaki apaçık ve derin bağlantıyı inceleyeceğimiz zamana dek, lütfen 
cinsel hayatınıza ara veriniz. Lear ertesi gün Münih'e tek yönlü bit bilet aldı ve 
yıllar boyunca Kara Otmam'ın derinliklerinde kayboldu. Fakat mutlu değildi.” 
diye ekledi. “Çünkü görüyorsun ya, iyi durumda olup olmadığını anlayamayan 
bitiydi.” Solanka tarafından terk edilince, Eleanor bu hikâyelere acımasız bit 
sonsöz eklemişti. “Aslına bakarsan, bu hikâyeleri bir de onlatdan dinlemek 
isterim,” demişti zotlu telefon konuşmalarından biri sırasında. “Belki de en 
başından beri yüreği soğuk bir alçaktın.” 

kA 

Malik Solanka, gece seansında peş peşe göstetilecek iki Kieslowski filmini 
izlemek için yalnız başına yavaş yavaş yütüyerek Lincoln Plaza'ya giderken, 
hayatının bir De&a/og filmi olduğunu hayal etmeye çalıştı. Yüzüstü Bırakmak 
Hakkında Kısa bir Film. Solanka'nın hikâyesi On Emir'den hangisini anlatır, ya 
da geçen haftaki filmlerden önce konuşan akademisyenin deyişiyle, sorguya 
çekerdi? Uygunsuz faaliyetlerle ilgili günahlara karşı pek çok emir vardı. 
Açgözlülük, zina, şehvet: Bunların hepsi yasaklanmıştı. Peki uygunsuz 
ihmallerle ilgili yasalar neredeydi? İlgisiz Bir Baba Olmayacaksın. Düşündüm 
de, Çok İyi Bir Sebebin Olmadan Kendi Hayatını da Terk Etmeyeceksin, 
Korkak Kaçak, Şimdiye Dek Yaptıklarının Hepsi Yanlıştı. Ne Sanmıştın ki? 
Canının İstediği Her Haltı Yiyebileceğini ıt? Kim Olduğunu Sanıyorsun Sen: 
Hugh Hefner mı? Yalai Lama mı? Yoksa Donald Trump mı? Kendini Ne 
Sanıyorsun, Tanrı Aşkına Söylesene? Ha ufaklık? Ha? 

Sara Lear büyük olasılıkla burada, şehirdedir, diye düşündü birden. Şimdi 
ellili yaşlarının sonunda olmalıydı, herhalde olağanüstü porttfolyosuyla önemli 
bir işkadınıydı, Pastis ile Nobu gibi kalburüstü lokantaların gizli rezervasyon 
numatalatına kolayca ulaşabilen biriydi ve muhtemelen şeyde, ah, 
Amagansett'teki otobanın güneyinde yazlık bir evi vardı. Neyse ki onu atayıp 
bulması, bağlantı kurması ve hayatta yaptığı seçimler için tebtik etmesi 
gerekmiyordu. Sara kim bilir nasıl sevinç çığlıkları atardı! Çünkü, teklamcılığın 


kesin zaferini ilan edişini götecek kadar yaşamışlardı. Sara, yetmişli yıllarda 
ağırbaşlı akademik hayatını ciddiyetsiz bit macera için bırakırken, reklam 
dünyasında çalışmak bitaz utanç vetici kabul ediliyordu. O zamanlar, teklamcı 
olduğunuzu arkadaşlarınıza alçak sesle ve gözlerinizi yerden kaldırmadan itiraf 
ediyordunuz. Reklamcılık büyük çapta dolandırıcılıktı, bir kandıtmacaydı, 
verdiği sözü tutmanın en kötü şöhtetli düşmanıydı. Reklamcılık -o dönemde 
korkunç bir düşünceaçıktan açığa kapitalistti. Bir şeyler satmak /4yağ/£ kabul 
ediliyordu. Şimdiyse herkes -saygın yazarlar, büyük tessamlar, mimarlar, 
siyasetçilerreklam dünyasına gitmek istiyordu. Tedavi götmüş alkolikler içki 
reklamı yapıyotdu. Herkes ve het şey satılıktı. Reklam ilanları devasa heykellere 
dönüşmüş, King Kong gibi binaların duvarlarına tırmanıyordu. Dahası, çok 
seviliyotlatrdı. Solanka televizyon izlerken reklam aralarında televizyonunun 
sesini hâlâ kısiyotdu ama hetkesin tam aksini yaptığına hiç şüphesi yoktu. 
Reklam kızları - Esther, Btidget, Elizabeth, Halle, Gisele, 'Iyta, Isis, Aphtodite, 
Katereklamların arasında yayınlanan ptogtamlatdaki oyunculardan çekiciydi: 
Kahtetsin, zaten reklamlardaki «er bile -Mark Vandetloo, Matcus 
Schenkenberg, Marcus Aurtelius, Marc Anthony, Marky Marktelevizyon 
ptogramlarındaki kadınlardan daha çekiciydi. Bütün kadınların fıstık gibi, 
bütün erkeklerin de Mark adında olduğu idealleştirilmiş güzellikte bir Amerika 
hayalini sunmanın yanında, pizza, spot cip ve “Tereyağı Olmadığına 
İnanmıyorum” sloganıyla margarin satan reklamlar, para yönetimi ve ticati 
internet sitelerinin ditditditinin ötesinde, Amerika'nın acısını hafifletiyor, baş 
ağfısını, gaz ağrısını, kalp ağtısını, yalnızlığı, bebekliğin ve yaşlılığın, ebeveyn ve 
çocuk olmanın dertlerini, erkeklerin kaygılarını ve kadınların acılarını, başarının 
ve başarısızlığın sıkıntısını, atletin sağlıklı ağrısını ye suçlunun yıkıcı 
pişmanlığını, yalnızlığın ve cehaletin acısını, şehirlerin iğne gibi sipsivti sızısını 
ve bomboş ovaların kasvetli, çıldırtıcı acısını, ne istediğini bilmeden istemenin 
üzüntüsünü, çevresini seyteden yarı bilinçli benliklerin her birinin içindeki 
uluyan boşluğun şiddetli ıstırabını hafifletiyordu. Reklamın popüler olmasına 
şaşmamalı. Her *şeyi daha iyi hale getiriyordu. Yol yordam gösteriyordu. 
Sorunun patçası değildi. Çözüm getiriyordu. 

Aslında, Profesör Solanka'nın binasında bir metin yazarı da yaşıyordu. 
Kırmızı pantolon askısı takıyor, Hathaway matka gömlekler giyiyot ve pipo bile 
içiyordu. O aikşamüstü, apattman girişindeki posta kutularının yanında, elinde 
tulo haline getirilmiş taslaklarla kendini Solanka'ya tanıtmıştı. (Profesör kendi 
kendine sessizce sormadan edemiyordu: Yalnızlığı nasıl bir özellik taşıyordu ki, 
komşuları mutlâka sessizliği bozmak zotunda hissediyotlardı kendiletinir) 
“Ben,Tatooine gezegeninden Mark Skywalker.” 


Perry Pincus'un da dediği gibi, neyse ne. Papyonlu, gözlüklü, Jedi 
şövalyelerine hiç benzemeyen bu genç adam Solanka'nım ilgisini çekmiyordu, 
ayrıca eski bir bilimkurgu meraklısı olatak, kültürsüz kitlelere seslenen uzay 
macerası setisi Y//z Savaşlan'ndan neftet ediyotdu. Fakat New York'ta 
insanların kendilerini yeniden yatatma çabalarına karşı çıkmaması gerektiğini 
çoktan öğrenmişti. Aytıca, kendisini tanıtırken “Profesör” unvanından söz 
etmemeyi de öğrenmişti. İlim irfan sahibi olduğunu öğrenmek insanların 
sinirine dokunuyordu, resmiyet de karşısındaki üzetinde otorite kurmaya 
çalışmak Olarak algılaniyordu. Küçültme eklerinin ve sözcüklerinin 
ülkesindeydi. 

Dükkânlar ve lokantalar bile insanlarla çabucak samimi olmaya çalışıyotlardı. 
Köşeyi dönünce karşısına Andie'nin Yeri, Bennie'nin, Josie'nin, Gabtiela'nın, 
Vinnie'nin Yeti, FYeddie ve Peppet'm Yeri çıkıyordu. Sakınganlık memleketini, 
ölçülülüğün ve dile getirilmeyenletin ülkesini arkasında bırakmıştı, üstelik het 
şey hesaba katıldığında iyi yaptığını düşünüyordu. Hana nın (tıbbi malzemeler 
satan) Yeri'nin kapısından içeti girip bir MASTEKTOMİ SUTYENİ satın 
alabiliyordunuz. Dile getirilemeyen şey, otuz santim boyunda kırmızı harflerle 
karşınızdaki dükkânın vitrininde yazıyordu. Neyse, teklamcıyı, “Solly Solanka,” 
diye yanıtladı ifadesiz bit sesle, hoşlanmadığı halde lakabını söylediğine kendisi 
de şaşırmış, üstelik Skywalker da adını duyunca kaşlarını çatmıştı. “Karacı 
misın?1' diye sordu. Adamın ne demek istediğini anlamayan Solanka, bunu 
özür dilercesine söyledi. “Ah, demek ki değilsin.” Skywalker başını salladı. 
“Solly ismi yüzünden olabilirsin diye düşünmüştüm. Ayrtıca, kusura bakma ama 
burnun da onlatınkini andırıyor.” Bilinmeyen sözcük bu bağlamda hemen 
anlaşılır hale geldi ve Solanka'nın aklına dillendirmemek için kendini zof 
tuttuğu bit sotuyu getirdi: Acaba Tatooine'de Yahudiler var mıydı? 

“İngilizsin tabi,” diye devam etti Skywalker. (Solanka göçmenliğiyle ilgili 
sömürge dönemi sontası ayrıntılara hiç girmedi.) “Mila söyledi. Bana bit iyilik 
yap. Şunlata bir göz at.” Mila, sokağın şu genç impatatoriçesi olmalıydı. 
Solanka, hoşnutsuzlukla isimleti arasındaki ses ahengini fark etti: Mila, Malik. 
Genç kadın bunu keşfettiği zaman şüphesiz Solanka'yla paylaşmadan 
edemeyecekti. Solanka da açıkça ottada olanı, yani sesle anlamın farklı şeylet 
olduğunu ona hatırlatmak zorunda kalacak, bu diller atası yankının başka 
şeylere, özellikle de ikisi arasında bir yakınlaşmaya yol açmasına gerek 
olmadığını belittecekti. Genç teklamcı tulo halindeki taslakları açmış, girişteki 
masanın üzetine yaymıştı. “Bana dürüstçe fiktini söyle,” diye sıkıştırdı 
Solanka'yı. “Bu bir şirket imajı kampanyası.” Taslaklarda, ünlü şehirlerin iki 
sayfaya yayılmış günbatımı siluetleri vardı. Solanka nasıl cevap vermesi 
gerektiğine emin olamadı, eliyle belli belirsiz bir işaret yaptı. “Reklam metni,” 


diye atıldı Skywalker. “Sence nasıl, iyi mi?” Bütün resimlerin tepesinde aynı 
başlık Ooo vard: ÜZERİNDE OGÜNEŞ BATMAYAN ŞİRKET: 
ULUSLARARASI AMERICAN EXPRESS BANKACILIK ŞİRKETİ. 
Aslında metnin iyi mi, vasat ya da kötü mü olduğu hakkında hiçbir fikri 
olmayan Solanka, “İyi. Güzel” dedi. Muhtemelen, dünya üzerinde her an en az 
bir tane açık American Exprtess ofisi bulmak mümkündü, demek ki teklamcı 
iddiasında haklıydı ama Los Angeles”taki bankalatın hâlâ açık olduğunu bilmek, 
örneğin Londra'daki bir insanın ne işine yarayacaktı? Bu düşüncelerini kendine 
sakladı ve reklamcıya sağduyulu ve onaylar bir tavırla baktığını umdu. Fakat 
Skywalker bu kadarıyla yetinmeyecekti besbelli. “Bir İngiliz olarak” diye 
sorguladı, “bu kampanyanın İngilizlerin ağıtına gitmeyeceğini söyleyebilir 
misiniz?” 

Solanka gerçekten çok şaşırmıştı. “Britanya İmparatorluğu yüzünden, demek 
istiyorum. Üzerinde güneş batmayan impatatorluk. Kimseyi gücendirmek 
istemem. Sadece emin olmak istiyorum. Yani bu cümlenin ülkenizin şanlı 
tarihine dil uzatmadığından.” Profesör Solanka, şiddetli bir öfkenin göğsüne 
yükseldiğini hissetti. Ahmaklara layık takma ismiyle bu genç adama bağırıp 
çağırmak, ağzını bozmak, hatta avucunu iyice açıp suratının ottasına bir tokat 
indirmek için şiddetli bir istek duydu. Kendini denetim altına almakta ve David 
Ogilvy klonu giysileri içindeki azimli genç Mark'ı, banal metninin İngiltere'deki 
en kırmızı suratlı albayların bile neşesini kaçırmayacağına ölçülü bir ses tonuyla 
ikna ederek rahatlatmakta oldukça zotlandı. Sonra aceleyle dairesine döndü, 
kalbi güm güm atarak kapıyı kapadı, duvara yaslandı, gözletini yumdu, nefesini 
tuttu ve titremeye başladı. Evet, “selam nasılsın” larla dolu, dobra, her şeyin 
edepsizce ayan beyan yaşandığı, MASTEKTOMİ SUTYENİ açıklığındaki yeni 
çevresinin diğer yüzü de buydu işte: kültürel aşırı duyarlılık, neredeyse patolojik 
gücendirme korkusu. Tamam, asıl sorunun bu olmadığını herkes gibi kendisi 
de biliyordu. Sorun, içindeki şiddetli öfkenin kaynağının belirsizliğiydi. 
Netedeyse iradesini bile bastıran bu hiddet dalgalarına sık sık hazırlıksız 
yakalanmasının sebebi neydi? 

Soğuk duş aldı. Arkasından, sıcaklık ve nemle savaşmak için hem klima hem 
de tavan petvanesini son hızla çalıştırıp iki saat boyunca karanlık odasında yattı. 
Düzenli nefes alıp vermek iyi geldi, tahatlamak için zihinde canlandırma 
tekniklerini kullanmayı denedi. Öfkenin somut bit nesne, yumuşak, koyu 
renkli, küt küt atan bir topak olduğunu hayal etti, sonra zihninde çevresine 
kırmızı bir üçgen çizdi. Arkasından, üçgeni topak yok olana kadar yavaş yavaş 
daralttı. İşe yaramıştı. Kalp atışları normale döndü. Yatak odasındaki 
televizyonu açtı, teknolojinin daha eski döneminden kalma yaşlı bit canavata 
benzeyen alet vizıldayatak ve takırdayarak çalışırken, sahadaki FI Dugue'yi, 


beysbolcunun olağanüstü, hipetbolik oyununu seyretti. Atıcı, dizini neredeyse 
burnuna değene kadar çekti, tortop oldu, sonra gövdesi bir kamçı gibi açıldı. 
Bronx'taki bu karatsız, neredeyse korkutucu mevsimde bile, Hernandez insanın 
içinde sükünet hissi uyandırmayı başatıyordu. 

Profesör Solanka, sürekli Eliân hakkında yayın yapan CNN'i birkaç 
saniyeliğine açma hatasına düştü. İnsanların totemlere duyduğu ebedi ve ezeli 
ihtiyaç midesini bulandırdı. Küçük bir erkek çocuk denizin ortasındaki 
şambtelin üzetinden kurtatılmış, fakat annesi boğulmuş ve dini histeri hemen 
başlayıvermişti. Ölen anne neredeyse Metyem gibi bit sembole dönüşmüş, 
üzerinde KURTAR BİZİ ELIÂN yazan posterler türemişti. Miami'nin 
detnonoloji -bu inanca göre Castro şeytanın ta kendisiydi: Yamyam Hannibal 
Castro çocuğu canlı canlı yiyecek, onun ölümsüz tuhunu çıkarıp nohut aşma 
katacak, bir kadeh kırmızı şarapla birlikte mideye indirecektiihtiyacından doğan 
bu kült, kendine hemen papazlar da bulmuştu. Çocuğun medya bağımlısı 
korkunç amcası, Hliânizm'in vaftiz edilmiş papasıydı, onun “sinirleri yorgun” 
kızı zavallı Matisleysis de het an yedi yaşındaki çocuğun getçekleştirdiği ilk 
mucizelere tanık olduğunu açıklamaya başlayacak birine benziyordu. İşin içine 
bir balıkçı bile karışmıştı. Aytıca elbette söylentiler yayan havaf'iler vardı: 
Eliâânm yatak odasında yaşayan fotoğtafçı, ellerindeki kontratları havada 
sallayan televizyon filmi yapımcıları, aynısını yapan yayınevleri, CNN ve naklen 
yayın çanakları, tüylü kılıflar geçirilmiş mikrofonlarıyla diğer haber ekipleri. Bu 
arada, küçük çocuk Küba'da oldukça farklı bir toteme dönüştütülüyordu. 
Ölmekte olan bir devrim, yaşlıların ve çalı sakallıların devrimi, çocuğu 
tazelenen gençliğinin kanıtı olarak kabul ettirmeye çalışıyordu. Sudan yükselen 
Eliân, devtimin ölmezliğinin sembolü haline gelmiş, yani bir yalana 
dönüşmüştü. Fidel, çok eski zamanlardan kalma bu yaşlı kefete, yüzüne bir 
Eliân maskesi geçirmiş, bitmez tükenmez söylevlet veriyordu. 

Çocuğun babası Juan Miguel Gonzâlez, uzun süte memleketi Cârdenas'tan 
çıkmadı ve çok az konuştu. Oğlunu geti istediğini söyledi: Belki de ağırbaşlılık 
buydu ve aslında muhtemelen yeterliydi. Profesör Solanka, amcalarıyla 
kuzenleri oğlu Asman'la atasına girdiği takdirde ne yapacağını düşünürken, 
elindeki kalemi ortadan ikiye kırıvetdi. Sonra kanal değiştirip yeniden beysbol 
maçına döndü ama geç kalmıştı. Kendisi de Kübalı bir mülteci olan FI Dugue, 
hethalde bu konuda Solanka'yla aynı görüşü paylaşmazdı. Asman Solanka ve 
Eliâân Gonzâlez'i bulanıklaştırıp birleştiren zihni yine fazla ısınmaya başlamıştı 
ve çocuğuyla atasına kimsenin gitmesine gerek kalmadığını hatırlatıyordu. 
Solanka bu kopuşu dışarıdan yatdım almadan, kendi başına gerçekleştirmeyi 
başatmıştı. Çözümsüz öfkesinin tırmanışa geçtiğini fark edince, bol bol çalıştığı 
süblimleşmel tekniklerini yeniden uygulamaya başladı ve hiddetini dışarı, 


ideolojik götüşleri delilik taddesine ulaşmış, kendi deneyimleriyle en neftet 
ettikleri şeylere dönüşmüş Miami çetesine yöneltti. Bağnazlıktan kaçarken 
yobazlara dönüşmüşlerdi. Gazetecilere haykırıyor, kendileriyle aynı götüşü 
paylaşmayan politikacılara sövüp sayıyor, yoldan geçen arabalara yumruk 
sallıyotlardı. Beyin yıkamanın kötülüklerini anlatıyorlardı ama kendi 
beyinletinin pek de temiz olmadığı apaçık ortadaydı. Solanka, televizyondaki 
Kübalı atıcıya yüksek sesle, “Yıkanmamış, lekelenmiş,” diye haykırdı ve 
bağırdığını sonradan fark etti. “Beyinletiniz bütün ömrünüz boyunca 
lekelenmiş. Şaşkınlığını koklamaya çalışan yüzlerce kameranın karşısında, 
salıncakta oturan o küçük çocuğa gelince, ona babası hakkında neler 
anlatıyorsunuz?" 

Hepsini yeni baştan yaşamak zorunda kaldı: titreme. kalp çarpıntısı, nefes 
daralması, duş, katanlık, nefes alıp verme, zihinde canlandırma. İlaç 
kullanmiyordu: İlaçlan kendine yasaklamıştı, kafa doktorlarından da uzak 
duruyotdu. Gangster Tony Soprano bir deli doktoruna gidiyor olabilirdi ama 
canı cehenneme, kurmaca bir katakterdi o. Profesör Solanka şeytanıyla kendi 
başına .yüzleşmeye karar vermişti. Psikanaliz ve kimya bilimine başvurmak hile 
yapmak gibi geliyordu ona. Düelloyu gerçekten kazanmak istiyorsa, şayet içine 
giren iblisin sırtını yere getirtip onu cehenneme gönderecekse, sadece ikisinin 
kapışması şarttı: Anadan doğma, dizginsiz, çıplak yumruklarla ölümüne 
dövüşmeleri gerekiyordu. 

Malik Solanka kendini dışarı çıkacak kadar iyi hissettiğine karar verdiğinde 
hava katarmıştı. Satsılmıştı ama kaygısız bir tavır takınmaya çalışarak 
Kieslowski filmlerini izlemek üzere yola koyuldu. Bir Vietnam gazisi, hatta çok 
şey götüp geçirmiş bit gazeteci olsa, davranışları daha kolay anlaşılabilirdi. 
Yirmi yıldır tanıdığı Amerikalı şair ve savaş muhabiri Jack Rhinehart, bugün 
bile, çalan bir telefon yüzünden uyandığında aleti kapıp patampatça ediyordu. 
Kendine engel olamıyordu ve telefonu parçalarken yarı uykudaydı zaten. Jack 
çok sayıda telefon eskitmişti ama kaderini kabulleniyordu. Hasatlıydı ve daha 
kötü dutumda olmadığı için şanslı olduğu kanaatindeydi. Oysa Profesör 
Solanka'nın katıldığı tek savaş hayatın kendisiydi ve şansı da oldukça yavet 
gitmişti. Parasi ve çoğu insanın hayran olduğu bir ailesi vardı. Hem karısı hem 
çocuğu olağanüstüydü. Oysa Solanka gecenin bir yarısı kalkıp mutfağında 
oturmuş, cinayet işlemeyi düşünmüştü: Gerçek bir cinayet, mecazi değil. Hatta 
elinde bir et bıçağıyla yukarı çıkmış ve korkunç, dilsiz bir dakika boyunca 
uyuyan karısının başında beklemişti. Sonra arkasını dönmüş, geceyi misafir 
odasında geçirmiş ve sabah bavulunu toplayıp hiçbir açıklama yapmadan New 
York'a giden ilk uçağa binmişti. Olanlar mantığın çok ötesindeydi. Yapmak 
üzete olduğu şeyle arasına bir okyanus, en azından bir okyanus gitmesi 


gerekiyotdu. Dolayısıyla Batı Yetmişinci Cadde'nin imparatortiçesi Bayan Mila, 
gerçeğe sandığından da çok yaklaşmıştı. Bilmesi gerekenden fazlasını biliyordu. 

Kendi içinde kaybolmuş, sinema sıtasında bekliyordu. Derken sağ kulağının 
tam arkasında genç bit adam konuşmaya başladı, hikâyesini, yakışıksız denecek 
kadar yüksek sesle, kimin dinlediğine aldırış etmeden, arkadaşıyla birlikte 
sıtadaki hetkese, bütün şehre anlatıyotdu: Sanki şehtin de çok umurundaydı. 
Metropolde yaşamak, olağanüstü şeylerin diyet gazoz kadar siradan, 
anotmalliğin popüler standart olduğunu öğrenmekti: “Sonunda onu aradım ve 
merhaba anne, dedim, ne var ne yok, o da, Burada, Ücraköy'de akşam yemeğini 
kimle yiyorum biliyor musun, dedi, bil bakalım annenin köftelerini kim 
lüpletiyor? Noel Baba butada, ta kendisi. Bir zamanlar senin yılansı kokarca 
sıçanı babanın kahtolası ahmak kıçını koyduğu yetde, masanın başında 
oturuyor. Yemin ederim böyle dedi. Öğleüzeti saat üçte kendinden geçmişti 
bile. Kelimesi kelimesine böyle söyledi. Noel Baba. Ben de, tabii anne ne 
demezsin, peki tsa nerelerde, diye sordum. O da cevap olarak, sen ona Sayın İsa 
diyeceksin genç adam, dedi, ayrıca bilmeni isterim ki. Sayz7 İsa Mesih Bey balık 
servisi yapiyor. Daha fazla dayanamayacaktım, bu yüzden, hoşçakal anne, 
beyefendilere benden selam söyle, iyi eğlenceler,” dedim. Erkeğin sesine bit 
kadının sert, dehşete düşmüş gibi çıkan kahkahası eklendi. HAH-ha-HA. 

Bu bit Woody Ailen filmi olsa (Kocalar ve Kanlan' nın bit bölümü Solanka'nın 
kiraladığı dairede çekilmişti), şu noktada sinema kuytuğunda bekleyenler 
sohbete katılır, taraf tutar, biraz önce duyduklatıyla yatışacak ya da ona baskin 
gelecek kişisel anekdotlarını anlatır ve eski Bergman, Ozu ya da Sirk filmlerini 
hatırlayıp öfkeli, çılgın annenin monologunun benzetlerini bulutlardı. Bir 
Woody Ailen filminde, Noam Chomsky ya da Marshall Mcluhan, günümüzde 
geçen bir filmse belki de Gutumayi veya Deepak Chopta, saksıdaki bir 
palmiyenin arkasından çıkıverir, yapmacık, nazik birkaç sözcük söyleyerek 
yotumunu bilditirdi. Annenin durumu kisa süteliğine Woody'nin acı vetici 
detin düşüncelerine konu olurdu: Kadının sabuklamaları bütün gün mü 
sütüyotdu, sadece yemek zamanında mi ottaya çıkıyordu? Ne tür bir ilaç 
kullanıyordu ve ilacın bütün yan etkileri ptospektüsünde yazıyor muydu? Bir 
değil, tam iki tane önemli figütle büyük olasılıkla fingirdeşmeyi planlaması ne 
anlama geliyordu? Acaba Freud bu olağandışı seks üçgeni hakkında ne yotum 
yapardı» Bu kadının hem hediye paketi yapılmış eşyalara, hem de ölümsüz 
ruhunun kurtuluşuna eşit ölçüde ihtiyaç duyması bize onun hakkında ne 
anlatıyordu? Peki, Ametika hakkında ne anlatıyordu? 

Aytıca, yanındakiler getçek insanlarsa, kimdi bunlar? Bu zavallı viski 
düşkünü hanımefendinin mutfağında gizlenen kaçak katiller imi? Kadm 
tehlikede olabilir miydi? Dahası, açık fikirli entelektüeller olduğumuza göte, 


hakiki bir çifte mucizenin gerçekleşmiş olabileceğine, en azından kutamsal 
olarak ihtimal vermemiz gerekmez miydi? Peki, bu dutumda, İsa acaba Noel 
Baba'dan nasıl bir hediye isteyecektir 'Tamam, diyelim ki Tantı'nın Oğlu 
tonbalığı servisi yapıyordu, peki masada herkese yatacak kadar köfte var mıydı 
bakalım? 

Matiel Hemingway bunların hepsini özenle ama cansız bir ifadeyle tek tek 
düşünür, sonra aynı hizla sonsuza dek unuturdu. Bir Woody Ailen filminde bu 
sahne siyah-beyaz çekilirdi: Ne kadar gerçekdışı olsa da, zamanla getçekçilik, 
dürüstlük ve sanatla özdeşleştirilen bir süreç. Oysa dünya tenklidir ve 
senatyosu film senatyoları kadar sağlam değildir. Malik Solanka saldırgan bir 
tavıtla arkasına döndü, şikâyet etmek için ağzını açtı ve karşısında Mila ile onun 
oyun kutrucu-Romalı bölük kumandanı karışımı erkek arkadaşını gördü. Kızı, 
hayalinde canlandırarak yanma çağırmıştı. İkisinin arkasında da uyuşuk 
apartman girişi taburu -yaslanatak, eğilerek, çömelerek, kasılarak bekliyordu. 

Solanka hatika göründükletini kabul etmek zorunda kaldı: Deri değiştirir 
gibi çıkardıkları gündelik Hilfiger kostümletinin altından, Calvin'in klasik beyaz 
ve taba rengi yazlık giysiletini temel alan, çok farklı bir kolejli tatzı çıkmıştı, 
gecenin o saatinde bile hepsinin yüzünde güneş gözlüğü vardı. Sinema 
salonlarında gösterilen reklamlardan biri, Ray-Ban marka gözlüklerini takmış, 
bir kum tepesinin üzerine oturup güneşin doğmasını bekleyen bir grup havalı 
vampiti -televizyondaki Buffy sayesinde, Vampirler pek trevaçtaydıanlatıyordu. 
Gözlüğünü getirmeyi unutan vampir, güneşin ilk ışıklarıyla birlikte yanıp 
kızatıyort, o patlayarak yok olurken arkadaşları da uzun ve sivri köpekdişlerini 
göstererek kahkahalarla gülüyotlardı. HAH-haha-HA. Belki de, diye düşündü 
Profesör Solanka, Mila ile ortakları vampir, kendisi de korunması olmayan 
salaktı. Tabii bu, Solanka'mn da bit vampir olduğu anlamına geliyordu, 
zamanın yasalarına kafa tutabilen bir ölüm kaçkını... Mila güneş gözlüğünü 
çıkarıp kışkırtıcı bir tavırla doğrudan gözletinin içine bakınca, Solanka onu 
kime benzettiğini hemen hatırladı. 

“Şu işe bak, yalnız bitakılmak isteyen Bay Gatbo da butadaymış,” dedi 
peroksit sarışını Romalı yüzbaşı düşmanca bir tavırla: Böylece huysuz, yaşlı 
Profesör Solanka'nın çıkarabileceği het tütlü soruna karşı hazır olduğu sinyalini 
veriyordu. Ama Malik, Mila'nın bakışlarma tutulup kalmıştı. “Aman,” dedi. 
“Aman, affeder siniz, bu benim Minik Beyin'im. Bağışlayın ama bu be nim 
bebeğim.” Cesametli yüzbaşı bunun anlaşılmaz, dolayısıyla sakıncalı bir cevap 
olduğuna katat verdi, aytıca Solanka'nm tavrında getçekten de şaşkınlıktan 
fazlası vardı: asabi bir şey, hatta tiksinti olabilecek bir şey. İtiyarı genç adam 
“Sakin ol Greta,” dedi ve devasa ellerinden birini Solanka'nın göğsüne yaslayıp 
satsıcı bir baskı uyguladı: Solanka getiye doğtu sendeledi ve bir duvara çarptı. 


Ama genç kadın saldırı köpeğini geri çağırdı. “Ed, sorun değil. Ed, 
gerçekten, hiç sorun değil.” 'Tam o sı tada, neyse ki, sıra birden hızla ilerlemeye 
başladı. Ma lik Solanka aceleyle ilerleyip salona girdi ve vampir gtubundan 
mümkün olduğunca uzağa oturdu. Işıklar katatırken, içine işleyen o yeşil 
gözlerin sanat filmi se yitcilerinin atasından dikkatle kendisine bakmakta 
olduğunu gördü. 

Bütün gece dışarıda dolaşmış, fakat aradığı huzutu şafak söktükten sonraki, 
çoktan günün telaşıyla dolan saatler şöyle dursun, gecenin kör karanlığında 
yütürken bile, hiçbir yerde bulamamıştı. Zaten gece de kör karanlık değildi. 
Tam olarak hangi yollardan yürüdüğünü anımsamıyor, Broadway'den ya da 
çevresindeki sokaklardan şehir merkezine gidip döndüğünü sanıyot ama beyaz 
ve renkli sesin katkısız şiddetini hatırlayabiliyordu. Sesin, kızarmış gözletinin 
önünde soyut şekillerle dans edişini hatırlıyordu. Keten takımının ceketi bütün 
ağırlığıyla, ıslaklığıyla omuzlatından satkıyordu ama sağduyuya uygunluk adına, 
öyle yapması gerektiğini düşündüğü için, ceketi de hasir şapkasını da çıkarmadı. 
Şehrin gütültüsü het geçen gün artıyordu: Belki de siradan gürültüleri çığlıklar 
gibi duymasına yol açan, kendi kulaklarının en üst seviyeye dayanan 
hassasiyetiydi. Çöp kamyonları devasa'hamamböcekleri gibi kükreyerek şehirde 
dolaşıyordu. Bir sirenin fetyatları, bir alarm sesi, büyük bir atacın geti vites 
sinyali, çekilmez bir müziğin titimleri kulaklarından hiç eksik olmuyordu. 

Saatler o geçip (o gidiyordu. o Kieslowski'nin Oo kataktetlerini Oo akimdan 
çıkaramıyordu. Eylemletimizin temelinde neler yatıyordu? Babalarının paha 
biçilmez pul koleksiyonu yüzünden neredeyse çıldıracak hale gelen, birbirlerine 
ve ölen babalarına yabancılaşmış iki erkek kardeş. İktidarsız olduğunu öğrenen 
ve sevgili katısının cinsel hayatının kendisinden bağımsız sürmesi düşüncesine 
tahammül edemeyen bir adam. Davranışlarımızın kökeninde yatan gizemli 
düttüler. Örtülü yüzlerini belki bir an için görürüz ama bizi ilerlemeye zotlayan 
onların kudretidir: Karanlığa itetler bizi. Ya da aydınlığa. 

Kendi sokağının köşesini dönerken, binalar bile Solanka'ya kendine aşırı 
güven duyanlatın, dünyayı yönetenletin tumturaklı sözleriyle hitap etmeye 
başlamıştı. Kutsal Ayin Okulu, misyonerlik çalışmalarını taşa kazınmış 
Latince'yle yapiyordu: 

PARENTES CATHOLICOS HORTAMUR UT DILECTAE PROLI 
SUAE EDUCATTONEM CHRISTTAN AM ET CATHOLICAM 
PROCURANT. 

Bu çağrı Solanka'mn içinde hiçbir karşılık bulmadı. İçinden küçük bir kâğıda 
yazılı fal çıkan kurabiyeden çıkmış gibi görünen bir başka dilek de, yaldızlı 
harflerle yandaki binanın De Mille-Asutlu tarzındaki iddialı girişinin üzerine 
yazılmıştı. BÜTÜN İNSANLAR KARDEŞÇE SEVGİYLE BAĞLANSA NE 


GÜZEL BİR YER OLURDU DÜNYA, Köşe taşındaki yazıya bakılırsa, şehrin 
en küstahça gösterişli ve güzel yapılarından biti olan bu bina, yaklaşık yetmiş 
beş yıl önce Yunan ve Mezopotamya geleneklerinden eğtetilemelerin 
çakışmasından hiç çekinmeden, “Pythiacılık”a adanmıştı. Geçmişin büyük 
imparatotluklarının ambatlatını böyle yağmalamak ve karıştırıp birleştirmek, 
eski güçleti bu şekilde aynı kazanda etitmek ya da kaynaştırmak, bugünkü 
kudreti kanıtlamak anlamına geliyordu. 

Apollon'la güreşen Python'un yuvası Delphoi'ye çok eski zamanlarda Pytho 
denilirdi, aytıca Pytho, çok daha ünlü Delphoi Kâhini'nin tapmağının da adıydı: 
Kehanetlerde bulunan tahibe Pythia, çılgınlık nöbetleri ve kendinden 
geçmelerin insanıydı. Solanka, binayı yapanların “Pythia” ibaresini eklerken 
“çılgınlık nöbetleti ve vecit haline adanmış” demeye çalıştıklarını sanmıyordu. 
Böyle destansı bir bina, mütevazı -olağanüstü derecede, son taddede 
mütevazışiir alıştırmaları için yapılmış da olamazdı. (Altı ölçülük antik vezinle 
yazılan şiirlere Pythia vezni denir.) Hethalde, Apollon la, Apollon'un hem 
müzik hem atletizm alanında vücut bulmasıyla ilgili genel bir gönderme 
yapmaya niyetlenmişlerdi. Panhelen festivallerinin dört büyük etkinliğinden biri 
olan Pythia oyunları, milattan önce altıncı yüzyıldan itibaren, iki Olimpiyat 
atasındaki dött yıllık dönemin üçüncü yılında düzenlenmekteydi. Spot 
müsabakaları gibi müzik yarışmaları da düzenleniyor, Tantı Apollon'la yılan 
Python'un büyük mücadelesi yeniden canlandırılıyotdu. Belki de -bu yarım 
yamalak bilgiçlik mabedini, bol bol dolatla desteklendiği takdirde cehaletin 
bilgeliğe dönüşeceği inancına adanmış bu tapınağı inşa edenler, bu bilgilerin 
pek azından habetdatdı. Andavallı Apollo'nun tapmağı. 

Bu kokuşmuş antikçağ karışımının cehennemin dibine kadar yolu var, diye 
sessizce haykırdı Profesör Solanka. Çünkü daha muazzam bir tanrısal varlıkla 
çevtelenmişti: melez, hepçil gücünün doruğundaki Amerika. Kendini silip yok 
etmek için geldiği Amerika. Bağlılıklardan ve böylece öfkeden, korkudan ve 
acıdan kuttulmak için geldiği yer. Yut beni, diye sessizce dua etti Profesöt 
Solanka. Ametika, beni yut ve bana huzut ver. 

Pythia'nın sahte Asur sarayının kaşısındaiki kaldırımda, şehtin en iyi Viyana 
Kaffeehans simülasyonu kapılarını açmak üzereydi. Burada, ahşap askılara 
geçirilmiş 17/7es ve Herald Tribune gazetelerini bulabilirdi. Solanka içeti girdi, 
sett bir kahve istedi ve şehtin sonsuz taklit oyunlatının en kisa süreli ve 
geçicisine kapıldı gitti. Artık darmadağın olmuş keten takımı ve hasır Panama 
şapkasıyla, Oo Dorotheergasse'deki o Cafe (oOHawelka'nin daha talihsiz 
müdavimlerinden biri sanılabilirdi. New York'ta kimse fazla dikkatli bakmazdı, 
eski Avrupa inceliklerini görmek için eğitilmiş çok az sayıda göz vardı butada. 
Banana Republicten alınmış beyaz gömleğin üzerindeki ter lekeleri ve kolasız 


yakası, tozlu, kahverengi sandaletler, bir porsuğunkini andıran dağınık (ne 
özenle kırpılmış ne de dikkatle btiyantinlenmiş) sakalı burada tuhaf 
kaçmıyotdu. Hatta sorulmuş olsa söylemek zotunda kalacağı adı bile kulağa 
hafifçe Mi?felenropaische gelecekti. Ne şehir ama, diye düşündü. Yarım hakikatler 
ve yankılatın, het nasılsa dünyaya hükmeden şehti. 

Soğutmalı vitrininde ünlü Avusturya pastaları sergilenen tezgâha yaklaştı, 
kusufsuz götünen Sachertgatcau'yu yok sayıp onun yetine bit dilim Linzettorte 
istedi, söyleneni anlamadığını açıkça belli eden bir Latin Ametikalı'mn 
bakışlarıyla karşılaşınca sinirlenerek işaret etmek zorunda kaldı. Sonunda, 
nihayet kahvesini yudumlayıp gazete okumaya başlayabildi. 

Gazeteler, insan genomu fapotunun yayınlanmasıyla ilgili habetletle 
doluydu. Bu tapotun, “hayatın ışık saçan kitabının” en mükemmel sütümü 
olduğunu söylüyorlardı, farklı zamanlarda Kutsal Kitap'ı ve tomani tanımlamak 
için kullanılmıştı bu deyiş: Oysa şimdi saçılan ışık aslında bir kitaptan değil, 
internette yayınlanmış elektronik bir iletiden, dört adet amino asitle yazılmış bir 
şifreden geliyordu ve Profesör Solanka'mn şifrelerle atası hiçbir zaman iyi 
olmamıştı, semafor ya da artık ölü olan Mots bir yana, yeni başlayanlar için 
kuşdilini bile öğrenememişti. Tabii herkesin Mors alfabesiyle yazmayı bildiği 
sözcüğü o da biliyordu. Bip bıp bip bitip bilip bilip bip bip bip. S.O.S. İzydar. Ya 
da, kuguşdigiliğiyle, igimdagat. Herkes genom zaferinin öncülük edeceği 
mucizeler hakkında tahminlerde bulunutken -örneğin bir açık büfe davetinde 
tabağı ve şarap kadehini tutarken aynı anda yemek yiyememe sotununu 
çözmek için uzatabileceğimiz fazladan kollar. Malik'e göte kesin olan iki şey 
vardı: Birincisi, bu keşiflerin hepsi onun işine yaramayacak kadat uzak 
tarihlerde yapılacaktı ve İkincisi, her şeyi değiştiren, varlığımızın felsefi tabiatını 
dönüştüren, öz-farkmdalığımızda nitel denilebilecek kadar büyük bir nicel 
değişimi içeren bu kitabı asla okuyamayacaktı. 

Bu düzeyde bir kavrayışın dışladığı insanlar, aynı cehalet bataklığında hep 
birlikte debelendiklerini düşünerek avunabilirlerdi. Bir yerlerde kendisinin asla 
kavtayamayacağı şeyleti bilen birileri olduğunun farkına vatan, dahası, 
bilmediği şeyin hayati önem taşıdığından haberdar olan Solanka, içinde bit 
ahmağın donuk küskünlüğünü, aheste öfkesini hissetti. Kendini bir erkek arı ya 
da işçi katınca gibi hissediyordu. Chaplin veya Fritz Lang'in eski filmlerinde 
ayak sütüyen binlerce kişilik kalabalıkların içinde biti; en tepeye yetleşmiş, 
gücünü istediği gibi kullanan bilgeliğin hâkimiyeti altında, toplumun çarklatında 
patçalanmaya mahküm kimliği belirsizlerden biri gibi hissediyordu. Yeniçağın 
yepyeni imparatotları vardı, o da onların kölesi olacaktı. 

“Bayım. Beyefendi.” İncecik kumaştan, diz hizasında lacivert bir etek ve şık 
bir beyaz bluz giymiş genç bir kadın tepesinde dikiliyor, tahatsızlık vetecek 


kadar yakında dutuyordu. Sarı saçlarını sımsıkı toplamıştı. “Gitmenizi tica 
ediyorum, efendim.” Latin Amerikalı tezgâhtar da getilmişti, müdahale etmeye 
hazırdı. Profesör Solanka gerçekten çok şaşırmıştı. “Acaba bir sorun mu vat 
küçükhamm?” 

“Acabası fazla bayım, bit sorunumuz var: Küfür ettiniz, ağza alınmaz sözler 
söylediniz, hem de yüksek sesle. Yakası açılmadık laflar saydınız. Üstelik 
bağıtıyordunuz. Şaşılacak şey, şimdi de bir sorun mu var diyorsunuz. Sotun 
sizsiniz, beyefendi. Şimdi lütfen gidin butadan.” Nihayet, diye düşünüyordu 
dayak yemişten beter edilerek kafeden kovulurken, bir hakikat anı. Butada 
gerçek bir Avustutyall vatmış, en azından. Ayağa kalktı, topak topak olmuş 
ceketini çekiştirerek üzerine geçirdi ve şapkasını hafifçe yan yatırarak, bahşiş 
kutusuna uzanmadan dışarı çıktı. Kadının söylediği tuhaf şeylerin hiçbir 
açıklaması yoktu. Fleanor'la aynı yatağı paylaştığı dönemde, karısı onun 
hotlamasından şikâyet ederdi. Solanka uykuyla uyanıklık arasında gidip gelirken 
Eleanor onu dürtükler ve yan yatmasını söylerdi. Oysa Solanka uyumadığını 
anlatmak isterdi ona, karısının konuştuğunu duyabiliyordu, dolayısıyla 
gerçekten hotluyot olsa kendi sesini de duyatdı. Zamanla Hleanot ona eziyet 
etmekten vazgeçmiş ve Solanka huzutla uyumaya başlamıştı. Ama sonsuza 
kadat sürmemişti. Hayır, bunu düşünemezdi, şimdi hiç sırası değildi. Şimdi, 
bilinci yine yetindeyken ve het tütlü ses kulaklarını doldururken, sırası değildi. 

Apattmanına yaklaşırken penceresinin önüne kurulmuş inşaat iskelesinin 
üzetindeki işçiyi gördü, adam binanın cephesini onarıyor, bir yandan da 
aşağıda, kaldırımda beed; içen iş arkadaşına inişli çıkışlı Pencapça'yla, yüksek 
sesle talimatlar vetiyor, açık saçık şakalar yapıyotdu. Malik Solanka hemen ev 
sahibi olan Jayleri, organik tatımla uğtaşan, yaz aylarını taşrada meyveleri ve 
sebzeletiyle geçiren zengin aileyi atayarak ıstarlı şikâyetlerini sıraladı. Bu 
hayvani gürültüye tahammül edemiyordu. Kita kontratında onatımm binanın 
dışında ve sessizlik içinde yapılacağı açıkça belirtilmişti. Dahası, tuvalet de 
doğtu dütüst çalışmıyor, sifonu çektikten sonra küçük dışkı parçaları yeniden 
suyun yüzüne firlayıvetiyordu. İçinde bulunduğu tuh hali yüzünden, 
Solanka'nın sıkıntısıyla sorunun ciddiyeti oransızdı ve duygulatını dairenin 
nazik, aklı katışmış sahibine anlatırken biraz fazla hataretli davrandı. Oysa Bay 
Simon Jay, karısı Ada'yla bitlikte orada otuz sene mutlu bir hayat sürmüş, 
çocuklarım bu odalarda büyütmüş, onlara bu banyolarda tuvalet eğitimi vermiş, 
evindeki her günü sade ve sınırsız bir mutluluk içinde geçirmişti. Solanka'yı 
ilgilendirmiyordu obunlar. Sifonu ikinci çekişinde sorunun ottadan 
kaybolduğunu biliyor, ama yine de durumu kabullenmeyi teddediyotdu. Bir 
tesisatçı çağrılması gerekiyordu, hem de en kısa sürede. 


Joseph Schlink adındaki seksenlik tesisatçı da tıpkı Pencaplı inşaat işçileri 
gibi geveze biri çıktı. Albert Finstein'ı hatırlatan beyaz saçları ve Bugs Bunny 
gibi ön dişletiyle dimdik, incecik ve adaleli Joseph, ilk misillemeyi yapanın 
kendisi olması için kuşandığı bir tür gutur zırhıyla kapıdan içeri daldı. “Ne 
düşündüğünü sakın söyleme, tamam mı?” dedi. “Belki çok yaşlı olduğumu 
düşünüyorsun, belki düşünmüyotsun, zihin okuduğumu iddia edemem, ama 
New York'ta ve komşu eyaletlerde benden becerikli ve daha dinç bir tesisatçı 
bulabilirsen, benim adım Schlink değil demektir.” Göçmen bir Alman 
Yahudisinin belirgin, yontulmamış aksam. “Adım seni eğlendirdi mi? Gül o 
zaman. Beyefendi, Bay Simon bana Mutfak Schlink'i der, Bayan Ada da Banyo 
Schlink'i, isterlerse Bismarck Schlink desinler, bana göte hava hoş, burası özgüt 
bir ülke, ama mizah benim mesleğimde işe yaramaz. Latince /440r,' gözden 
çıkan nem demektir. Bu alıntıyı 1972 yılında Nobel Ödülü'nü alan Heinrich 
Böll'den yapıyorum. Kendi mesleğinde ///40r'un faydalı olduğunu ileti sürmüş 
Böll, ama benim işimde hatalara neden olur. Zaten benim gözletimde nem yok, 
değil mi, alet çantamda da tikaç yok. İşimi çabucak yapmayı sevdiğim gibi, 
patamı da çabucak almak isterim, unutmayasın. Filmdeki zenci hetifin dediği 
gibi, bana patayı göster. Savaşı bir Nazi denizaltısındaki sızıntıları tıkayarak 
geçirdim ben, senin şu küçük sotununu çözemeyeceğimi mi sandın?” 

Solanka sıkıntıyla O-cazip gelse de, ona “Schlinking” demeyi 
reddettitesisatçının anlatacak hikâyeleri olan eğitimli bir adam olduğunu fark 
etti. Üstelik, Solanka ayakta duramayacak kadat yotgunken oluyordu bütün 
bunlar. Şehir ona bir ders vetiyordu. Başkalarının verdiği tahatsızlıktan, 
gürültüden kaçış yoktu. Kendi hayatını hayattan ayırmak için okyanusu aşmıştı. 
Sessizlik peşinde buraya gelmiş ve arkasında bıraktığından daha şiddetli bit 
gütültüyle katşılaşmıştı. Gütültü attık Solanka'nm içindeydi. Bebeklerin 
durduğu odaya gitmeye kotkuyordu. Belki bebekler de onunla konuşmaya 
başlardı. Belki bebekler de canlanır, Solanka onları sonsuza dek susturmak 
zotunda kalana kadar, hayatın hetyerdeliği, inatla bir an bile üzerine gelmekten 
vazgeçmemesi, üçüncü milenyumun kafa patlatıcı, berbat, tahammül edilmez 
ses düzeyi yüzünden kahtolası kafalarını kopatmak zorunda kalana kadar, çene 
çalmaya, dedikodu yapmaya, heyecanla cıvıldamaya devam ederlerdi. 

Nefes al. Ağır ağır, dairesel nefes tekniği alıştırması yaptı. Pekâlâ. 
Tesisatçının gevezeliğini bir ceza olarak kabul edecekti. Adamın gevezeliğiyle 
başa çıkmak, Solanka için tevazu ve özdenetim alıştırması olacaktı. Karşısında, 
suyun altına dalarak ölüm kamplarından kuttulmuş bir Yahudi vardı. 
Tesisatçılık becerisi sayesinde denizaltı mütettebatı onu korumuş, teslim 
oldukları güne kadar ona sahip çıkmışlardı: Özgürlüğüne kavuştuğu zaman da 


hayaletlerini getide bırakarak, ya da başka bir deyişle, koltuğunun altına kıstırıp 
yanına alarak Amerika'ya gelmişti. 

Schlink, hikâyesini daha önce binlerce kez anlatmıştı, belki de yüz binlerce 
kez. Ezbetlenmiş deyişler ve vurgularla yeniden tekrarlamaya başladı. “Hayal 
etmeye çalış. Denizaltında çalışan bir tesisatçı zaten bitaz komiktir, buna bir de 
olaydaki ironik yanı, psikolojik karmaşayı ekle. Het anını anlatmama gerek yok. 
Ama işte karşında duruyorum. Hayatımı yaşadım. Şeyimi... görevimi yaptım.” 

Solanka, adamın tomanlara konu olacak bir hayat yaşadığını teslim etmek 
zotundaydı. Film de olutdu. Orta bütçeli, başarılı bir uzun metraj çıkardı hayat 
hikâyesinden. Tesisatçıyı Dustin Hoffman canlandırabilirdi, peki denizaltı 
kaptanı kim olacaktı? Klaus Matia Brandauer, Rutger Hauer. Ama gerçekte het 
iki rol de Malik'in adını bile bilmediği genç aktörlere verilirdi herhalde. Het 
zaman gutur duyduğu sinema bilgisi bile yıllarla bitlikte solup gitmişti. 
“Hikâyeni yazıp kaydetmelisin,” dedi Schlink'e, biraz fazla yüksek sesle 
konuşarak. “İyi iş yapar dedikleri cinsten bir hikâye. C/-571 ve Sehindler'in 
Listesi bit arada. Belki de Benigni'ninki gibi iki tarafı keskin bir komedi. Yo, 
Benigni” nin filminden daha sert olmalı. Adı da Yahudi Gemisi olsun.” Schlink 
hemen ciddileşti ve incinmiş dikkatini tamamen tuvalete vermeden önce, 
hüzünlü, nefret dolu bakışlarını Solanka'mn yüzüne dikti. “Mizah işe yaramaz,” 
dedi. “Sana söylemiştim. Saygısız biri olduğunu da eklemek zorunda kaldığım 
için üzgünüm ama öylesin.” 

Bu arada Polonyalı temizlikçi Wislawa aşağıya, mutfağa gelmişti. Solanka 
daireyle birlikte onu da kiralamak zotunda kalmıştı. Kadın ütü yapmayı 
reddediyor, köşelerdeki örümcek ağlarına dokunmuyor, o temizlik yapıp 
gittikten sonta Solanka şömine tafının üzerindeki toza patmağıyla çizgi 
çizebiliyordu. Diğer yandan, cana yakın mizacı ve dişetletini sergileyen 
kocaman.gülümsemesi olumlu yanlartıydı. Ama o da fırsat bulduğu anda, hatta 
fırsat verilmese bile hevesle hikâyesini anlatmaya gitişiyordu. Bir hikâyenin 
tehlikeli, bastırılamaz gücü. Dindar bir Katolik olan Wislawa'mn inancı, sözde 
gerçek bir hikâye yüzünden detinden sarsılmıştı: Kadın hikâyeyi kocasından, 
kocası amcasından, kocasının amcası da, papanın daha papa seçilmeden önce 
uzun yıllar özel şoförlüğünü yapan bu Ryszatd adlı adamı bizzat tanıyan 
güvenilir bir arkadaşından dinlemişti. Papalık seçimi zamanı geldiğinde, şoför 
Ryszatd geleceğin papasını Avrupa'nın; tarihin eşiğinde, büyük değişikliklerin 
kıyısında dutan bir Avrupa'nın bir ucundan diğer ucuna arabayla götürmüştü. 
İki adam hoş bir arkadaşlık kurmuş, böyle uzun bir yolculuğun sade, insani 
keyiflerini ve sıkıntılarını paylaşmışlardı. Sonunda Kutsal Şehire vardıkları 
zaman, din adamı emsalleriyle birlikte dört duvar arasına kapanırken, şoför 
sonucu beklemeye başlamıştı. Nihayet beyaz duman götünmüş, habemus papam 


çığlığı duyulmuş, derken kırmızılar içinde bir kardinal, devasa görünen, geniş, 
satı taş basamakları yavaş yavaş, yan yan, bir Fellini filmi karakteri gibi inmeye 
başlamıştı. Basamaklatın tam dibinde de koyu füme tenkli küçük araba ve 
heyecanlı şoför bekliyordu. Kardinal alnını silerek, oflaya poflaya şoför camına 
yaklaşmış, bu atada Ryszard da alacağı habetin heyecanıyla camı indirmişti. 
Kardinal PolonyalI yeni papanın kişisel mesajını şoföre iletmişti: 

“Kovuldun.” 

Katolik olmayan, inançsız Solanka, doğtu bile olsa hikâyeyle fazla 
ilgilenmiyotrdu, zaten doğtuluğuna da hiç ikna olmamıştı, temizlikçiyle onun 
ölümlü tuhunu kutt kapanına almış kuşku şeytanının güteş müsabakasına 
hakemlik yapmaya meraklı değildi, Wislawa'yla konuşmamayı tercih edetdi, 
kadının dairenin içinde süzülmesini, daireyi lekesiz ve yaşamaya elvetişli bir yet 
haline getirmesini, çamaşırlarını yıkayıp ütülemesini ve katlamasını tetcih 
ederdi. Fakat daireye ve onunla bitlikte gelen temizlikçiye ayda sekiz bin 
dolardan fazla mastaf yapmasına tağmen, kader kâğıtları dağıtırken Solanka'ya 
berbat bir el düşmüştü. Wislawa'mn cennetteki rezetvasyonunun tehlikeye 
düşmesi hakkında getçekten de yorum yapmak istemiyor, fakat kadın sütekli 
bu konuyu açmakta ısrarcı davranıyordu. “Böyle bir Papa'nın yüzüğünü nasıl 
öpeyim, benim hemşetim aslında, ama ah Tantım, bir katdinali, hem de birini 
kovması için böyle kolaylıkla gönderivetmek. Papamız hakkında böyle 
düşünütken, onun tahipleri hakkında nasıl düşüneyim, peki o zaman nasıl 
günah çıkarayım da günahlarımın bağışlanmasını dileyeyim. İşte, Cehennem” in 
demir kapıları ayaklarımın dibinde açılıyot bile.” 

Sigortalan atmak üzere olan Profesör Solanka, kırıcı bir şey söylemeye het 
gün biraz daha yaklaşıyordu. Cennet, demeyi düşünüyordu Wislawa'ya, gizli 
numafası sadece New York'un en ünlü ve zenginleri tarafından bilinen bit 
yerdir. Demokrasi ruhuna jest olsun diye, bazen birkaç tane sıradan ölümlünün 
de içeti girmesine izin verilir: Sutatlarında duruma uygun saygılı ifadelerle, bu 
seferlik şansın getçekten yüzletine güldüğünü bilen insanların ifadeleriyle 
gelirler. Bu köptü ve tünell ayaktakımmın faltaşı gibi açılmış gözletinden 
okunan heyecan, mekânın müdavimletinin ve elbette Mülk Sahibi'nin bıkkın 
memnuniyetini çoğaltır. Fakat arztalep kanunlarına göre, Wislawa'mn halka 
açık sıralara, sonsuzluğun güneşli açık tribününe kavuşması mümkün değildi. 

Solanka bunları ve fazlasını söylememek için kendini zot tutuyotdu. Bunun 
yetine örümcek ağlarını ve tozu işaret ediyor, ama kadın ona yalnızca dişetletini 
sergileyen gülümsemesi ve anlamadığını belirten, Krakov'a özgü bir el işaretiyle 
karşılık veriyordu. “Uzun zamandır Bayan Jay'in yanında çalışıyorum.” 
Wislawa'ya göre, bu cevap bütün şikâyetlere karşılık vermeye yetiyordu. İkinci 
haftadan sonra Solanka isteklerini ona iletmekten vazgeçti ve şömine taflarını 


kendisi silmeye, ötümcek ağlarını temizlemeye, gömleklerini Columbus'taki, 
köşeyi döner dönmez katşısına çıkan, Çinlilerin işlettiği derli toplu 
çamaşıtrhaneye götürmeye başladı. Ama kadının tuhu, kadının var olmayan 
ruhu, zaman zaman da olsa Solanka'nın pastoral, aldırışsız ilgisini ısrarla talep 
etmeyi sütdürdü. 

Solanka'nın başı hafifçe dönmeye başlamıştı. Uykusuzluktan zihni iyice 
bulanmış halde yatak odasına gitti. Arkasından gelen, yoğunlaşmış, nemli 
havanın içinden süzülen sesleti duyabiliyordu. Canlanan ve kapalı kapının 
ardında gevezelik oetmeye başlayan bebekler yüksek sesle kendi 
“özgeçmişlerini”, nasıl yaratıldıklarını anlatıyotlardı. Solanka'nın her biti için 
uydurduğu hayali hikâyeleri. Hikâyesi olmayan bir bebeğin piyasa değeri de 
düşük olurdu. İnsanlar için de geçerliydi aynısı. Okyanusların bir kıyısından 
diğer kıyısına, sınırların bir tarafından diğer tarafına geçerken hayat boyu 
yanımızda taşıdığımız buydu: kendi mesellerimizle dolu küçük bohçamız, 
“sonta şöyle oldu” larımız, kişisel “bir varmış bir yokmuş”latımız. Hepimiz 
hikâyeletimizdik ve öldüğümüzde, talihimiz yavet giderse, ölümsüzlüğümüz de 
böyle bir hikâyeye dönüşecekti. Malik Solanka'nm karşı koyduğu büyük hakikat 
buydu. Asıl yok etmek istediği kendi özgeçmişiydi. Nereden geldiğinin, küçük 
Malik yeni yeni yürümeye başlamışken kimin annesini terk ettiğinin ve böylece 
yıllar sonta aynısını yapma iznini Malik'e de verdiğinin hiç önemi yoktu. Şeytan 
alsın üvey babaları, küçük bir çocuğu itip kakanları, süslenip püslenmeyi, aciz 
anneleri, suçlu Desdemona'ları ve beş pata etmez akrabalık ve aşiret bağlarının 
yükünü. Kendisinden önce gelen pek çokları gibi o da Ametika'ya Ellis 
Islandl1 olmanın, hayata yeniden başlamanın nimetlerinden faydalanmaya 
gelmişti. Bana bir ad ver, Amerika, beni bir Buzz, Chip veya Spike yap. Hafıza 
kaybıyla yıka beni, kudretli bilmezliğinle üstümü ört. |. Crew'una2 al beni, fare 
kulaklarımı vet! Artık bir tarihçi değil, birak tarihsiz bir adam olayım. Yalanlar 
söyleyen anadilimi boğazımdan söküp atayım, senin kırık dökük İngilizceni 
konuşayım. Tata beni, dijitalleştir, ışınla beni. Geçmiş hasta ve yaşlı Dünya'ysa, 
Amerika, o zaman benim uçan dairem ol. Beni uzayın kıyısına uçur. Çünkü Ay 
yeterince uzak değil. 

Ama hikâyeler, yatak odasının çerçevesine pek iyi oturmayan camından içeri 
sel gibi akmaya devam ediyotdu. Artık sadece 40 ya da 50 milyon dolatları 
kaldığına göte Saul ve Gayfryd -“ganimet eşler Porsche marka arabalar kadar 
yaygınken, Gayftyd ganimet eşlerin Stanley Kupası haline gelmişti”ne 
yapacaklardı? ... Yaşasın, Muffte Potter Ashton hamileymiş! ... Sagaponack”'taki 
Gibşon's Plajı'nda, S.J. “İshak” Perelman'la samimi görüntüleri çekilen Paloma 
Huffington de Woody değil miydi? ... Griffin ve onun şu iriyarı, güzeller güzeli 
DahPı hakkında söylenenleri duydun mu? ... Ne dedin, Nina'nın adını taşıyan 


bit parfim mü ütetilecekmiş? Ama şekerim, o kadının işi çoktan bitti, otobanda 
ezilip ölmüş bir hayvan /eşi gibi kokuyordun.. Meg ve Dennis yakın zamanda 
Ayrılanlar Kasabasına taşınmışlar, sadece CD koleksiyonunu değil, gutularmı 
da paylaşamiyotlarmış... Genç bir yıldızın yükselişinin, büyük stüdyolardan 
birinin patronunun da adının geçtiği lezbiyen bir ilişkiyle bağlantılı olduğunu 
fısıldayan ünlü Hollywood aktrisi kim? ... Peki Karen'in son kitabını o&/dn mu, 
Hayat Boyu İnce Baldırlar'P ... Lotus, en popüler gece kulüpferinden biti, OJ. 
Simpsonm doğum günü pattisini veto etmiş! Sadece Ametika'da, çocuklar, 
sadece Amerika'da! 

Profesör Solanka harap olmuş keten takımı hâlâ üzetinde, elletiyle 
kulaklarını sıkı sıkı örterek, uyudu. 77 5 Öğleyin, çalan telefonun sesiyle uyandı. 
Jack Rhinehart, telefon parçalayan arkadaşı, Profesör Solanka'yı Hollanda- 
Yugoslavya Avtupa Kupası 2000 çeyrek final maçını kablolu televizyonda 
izlemeye davet ediyordu. Malik ikisini de şaşırtarak daveti kabul etti. “Seni o 
köstebek yuvasından çıkarabildiğime sevindim,” dedi Rhinehart. “Ama Sırpları 
desteklemeye niyetleniyorsan gelme daha iyi.” Solanka bugün tazelenmiş 
hissediyordu kendini: Yükü hafiflemişti, evet, arkadaşlığa ihtiyacı vardı. Bu 
inziva günlerinde bile böyle ihtiyaçları oluyotdu. Himalayalar'ın tepesinde 
yaşayan bit münzevi tahip televizyonda futbol izlemenin eksikliğini çekmezdi 
ama Solanka'nın yüreği bu kadar temiz değildi. Uyumadan önce çıkarmaya 
üşendiği takımı çıkardı, duş aldı, çabucak giyindi ve arabayla şehir merkezine 
gitti. Rhinehartim apartmanın önünde taksiden inerken güneş gözlüğü takmış 
bir kadın onu iterek aceleyle taksiye atladı ve Solanka iki gün içinde ikinci kez 
aynı tedirgin edici hisse, karşılaştığı yabancıyı tanıdığı hissine kapıldı. 
Asansörde, kadının kim olduğunu çıkardı: adı üçüncü sınıf sadakatsizlikleri 
anlatmak için kullanılan bir deyim haline gelen, baklayı ağzından çıkarmaya 
dünden hevesli kadın: Tangalann Meryemi. “Yüce İsa, Monica Lewinsky'yi mi 
götdün?” dedi 

Rhinehart. “Eskiden butalarda Naomi Campbell, Courtney Love ya da 
Angelina Jolieyle karşılaşırdım. Şimdiyse Minnie Düşükçene. Mahallenin 
kalitesi iyice düştü, değil mi?” 

Rhinehart yıllardır boşanmaya çalışıyordu ama katısı hayatını bunu 
engellemeye adamıştı. Başlangıçta güzel, mükemmel bir tezat oluşturan, abanoz 
ve fildişinden bir çifttiler: Kadın uzun boylu, sakin, solgun, adamsa aynı ölçüde 
uzun, ama simsiyah bir AfrikalıAmetikalı, dahası hiperaktif: Avlanır, balık tutar, 
hafta sonu hızlı arabalar kullanır, maratonlarda koşar, spot salonundan çıkmaz, 
tenis oynatdı ve son dönemlerde, Tiger Woods'un yükselişi sağ olsun, saplantılı 
bir golf oyuncusu haline gelmişti. Evliliklerinin ilk günlerinden itibaren, 
Solanka bu kadar enerjik bir adamın böyle uyuşuk bit kadım nasıl idare ettiğini 


merak etmişti. *Göstetişli bir törenle Londra'da -Rhinehart savaş yılları 
boyunca Ametika dışında yaşamayı tercih etmiştievlenmişlerdi ve düğün için 
bir yardım derneğinden kiralanan, aslında psikolojik sorunları olanlar için bit 
rehabilitasyon merkezi olatak kullanılan setamik ve mozaikle döşeli saray 
yavtusunda, Malik Solanka sağdıç olarak bir konuşma yapmış, konuşmanın bit 
yetinde ölçüyü biraz fazla kaçırmış, o zamanlar pek beğenilen WC. Fields 
taklidini yaparak bu evliliğin risklerini, “altı bin metre yükseklikte seyreden bit 
uçaktan atlayıp bir saman balyasının üzetine inmeye çalışmaya” benzetmişti. 
Sonunda doğtu bir kehanette bulunduğu ottaya çıkmıştı gerçi. Fkkat 
arkadaşlarının çoğu gibi, o da Bronislawa Rhinehatt'm esas özelliklerinden 
birini tahmin edememişti. Kadın sülük kadar yapışkandı. 

(Kendisinin ve herkesin bu birliktelik hakkındaki şüpheleri doğtrulanınca, en 
azından çocukları yok, diye düşünmüştü Solanka. Asmam'la son telefon 
konuşması akima geldi. “Nereye gittin baba, netedesin?” Uzun zaman önceki 
halini, kendi çocukluğunu düşündü. En azından Rhinehart bir çocuğun ağır ve 
detin acısıyla uğtaşmak zotunda değildi.) 

Rhinehart karısını aldatmıştı, bunu yadsımak olanaksızdı. Evliliğe ilk tepkisi 
kendine bir sevgili bulmak olmuştu ve bu gizli kapaklı ilişkiyi yütütmenin 
zotluklarıyla başa çıkmak için bit sevgili daha buluvetmişti. Her iki metresi de 
hayatını düzene sokması için baskı yapmaya, kişisel oto tallisinde yatışın galibi 
olmak için ıstat etmeye başlayınca, Rhinehart gürültülü, kalabalık yatağında bir 
kadına daha yet açmayı her nasılsa becermişti. Belki de Minnie Düşükçene, o 
kadar da uygunsuz bir yerel ikon değildi. Birkaç sene böyle yaşadıktan ve 
Holland Park'tan West Village'a taşındıktan sonra, Bronislawa -birdenbire 
çeşitli yetlerde insanın karşısına çıkiverten bu Polonyalllar da neyin nesiydir? 
Hudson Caddesi'ndeki apartman dairesinden aytılmış ve lüks bir Doğu Yakası 
otelinin küçük süitinde, kredi kartlarını sık sık kullanarak sürdürdüğü gösterişli 
yaşamın mastaflarını mahkeme zoruyla Rhineharta ödetmeye başlamıştı. 
Rhineharttan boşanmak yerine onun hayatının geri kalanını cehenneme 
çevirmek ve kanını yavaş yavaş emmek niyetinde olduğunu tatlı bir sesle 
açıklamıştı. “Sakın patasız kalayım deme sevgilim,” diye tavsiyede bulunmuştu. 
“Çünkü o zaman getçekten sevdiğin şeyletin peşine düşmek zotunda kalırım.” 

Rhinehart'm asıl tutkusu, yemek ve içmekti. Sptings*e sivri çatılı, üç gözlü 
bir kıt evi, arka bahçesinde de evden pahalıya sigorta ettirdiği bir baraka vardı. 
Şarap mahzeni olarak kullandığı batakanın içindeki en kiymetli eşya, altı gözlü, 
Viking Range marka bir set üstü ocaktı. Rhinehart bu günlerde turbo şarjlı bir 
gastronoma dönüşmüştü, detin dondutucusu sosa indirgenmeyi -o seviyeye 
yükseltilmeyi!bekleyen ölü kuşlarla doluydu. Buzdolabında, dünyanın en leziz 
yiyecekleri kendilerine yer açmak için itişip kakışıyordu: tarlakuşu dilleri, emu 


testisleri, dinozor yumurtaları. Fakat Solanka, Rhinehartın düğününde 
arkadaşının annesi ve kız kardeşine Jack'in evine yemek davetine gitmenin ne 
büyük bir keyif olduğundan söz açınca, iki kadın da şaşırmış, hatta aptala 
dönmüştü. “Jack ve aşçılık mı? Biz/w Jack'ten mi söz ediyotsunuz?” diye 
sormuştu annesi, duyduklarına inanamıyormuş gibi oğlunu işaret ederek. 
“Konserve açacağını nasıl tutacağını göstermezsem, Jack bir bezelye 
konsetvesini bile açamaz.” “Benim b///ö/#w Jack,” diye eklemişti kız katdeşi, 
“tenceteyi yakmadan su bile ısıtamaz.” “Benim /#/4/ğ/w Jack,” diye son sözü 
söylemişti annesi, kararlı bir tavırla, “bir rehber köpeğin ipini tutup peşinden 
gitmezse 44/fağın yolunu bile bulamaz.” 

Aynı Jack şimdi dünyanın en ünlü şetleriyle aşık atabilecek kadar iyi bir 
aşçıydı ve Solanka bir kez daha, insanın özdönüşüm becerisine, Ametikalıların 
kendi özel, tanımlayıcı vasıfları olatak belleyip sahiplendikleri kendini 
dönüştürebilme yetisine haytan kaldı. Getçi yanılıyordu Amerikalılar. Het şeyi 
Amerikan logosuyla işatetliyorlardı: Ametikan Rüyası, Ametikan Bufalosu, 
Amerikan Grafıtisi, Amerikan Sapığı, Ametikan Ezgisi. Oysa gerçekte herkesin 
sahiplenebileceği şeyler vardı ve dünyanın diğer yerlerinde milliyetçi bir ön ek 
getirmenin bu şeyleri daha anlamlı kılacağı düşünülmüyordu. İngiliz Sapığı, 
Hindistan Grafitisi, Avustralya Bufalosu, Mısır Rüyası, Şili Ezgisi. Ametika'nın 
şeyleri Ametikalılaştırma, onlara sahip çıkma ihtiyacı, diye düşündü Solanka, 
tuhaf bir güvensizliğin işareti. Aytıca, şiirsellikten yoksun bir dille söylemek 
gerekirse, kapitalizmin. Btonislawa'nm Rhinehattim içki deposuna yönelik 
tehdidi hedefi bulmuştu. Rhinehart savaş bölgelerine gitmekten vazgeçti ve 
bunun yetine, yine sadece onlatın okuduğu haftalık ve aylık dergilerde, çok 
güçlü, çok ünlü, çok zenginler hakkında yazmaya başladı: Aşklarını, iş 
anlaşmalarını, asi çocuklarım, kişisel trajedilerihi, ağızlarında bakla ıslanmayan 
hizmetçiletini, işledikleri cinayetleri, geçirdikleri ameliyatları, hayır işlerini, 
korkunç sıtlatım, oyunlarını, düşmanlıklatını, cinsel hayatlarını, kötülüklerini, 
cömertliklerini, seyislerini, köpek dolaştırıcılatını, atabalarını anlattı. Şir 
yazmaktan da vazgeçti ve aynı dünyada; getçek dünyayı yöneten hayali dünyada 
geçen romanlar yazmaya başladı. Yazdıklarım, Romalı tarihçi Suetonius'un 
yazdıklarına benzetiyordu. Mâlik Solanka'ya ve dinlemek isteyen herkese, 
“Saraylarında yaşayan bugünün Sezarlarını konu ediyorum ben,” diye 
anlatmayı huy edinmişti. “Kız kardeşleriyle yatıyorlar, annelerini öldürüyotlar, 
atlarını senatör ilan ediyorlar. Saraylara karmaşa hâkim. Ama ne var biliyot 
musun? Şayet dışarıda kalanlardan biri, sokaktaki sıradan vatandaşsan, yani 
bizden biriysen, tek gördüğün satayların saraylar olduğudur, kudret oradadır ve 
parmaklarını şıklattılar mı, oğlum, dünya zıplamaya başlayıverir.” (Rhinehatt, 
bazen eğlendiğini göstermek için Eddie Mutphy-Tavşan Birader taklidi 


yapmayı huy edinmişti.) “Komadaki milyardef'kız ya da ebeveynlerini 
gırtlaklayan zengin çocuklar hakkında yazarken, bu elmas madenini 
keşfettiğimden oberi, gerçekleri oOkahtolası Çöl Fırtınas'nda ya da 
Saraybosna'daki Keskin Nişancılar Geçidi'nde bir kapı aralığında saklanırken 
götdüğümden de net götüyorum ve inan bana, lanet olası bir kata mayınına 
basip patampatça olmak butada da mümkün, hatta daha muhtemel.” 

Son zamanlarda. Ptofesöt Solanka arkadaşının sık sık tekrarladığı bu söylevi 
ne zaman dinlese, sesinde giderek artan bit samimiyetsizlik seziyordu. Amerika” 
da ırkçılık konusundaki araştırmalarıyla ünlenmiş, dolayısıyla bir sürü güçlü 
düşman edinmiş genç ve tadikal, siyah bir gazeteci olan Jack savaşa giderken, 
bir kuşak önce genç Cassius Clay'in dile getirdiği aynı korkuları taşıyordu 
içinde: Yani en çok sırtına kurşun yemekten, o zamanlar “dost ateşi” olarak 
nitelendirilmeyen kaza kutşununa kutban gitmekten korkuyordu. Fakat sonraki 
yıllar boyunca, insanların etnik dayanışma, düşüncesini görmezden gelmek 
konusundaki trajik becetisine tekrar tekrar, defalarca şahit oldu: Siyahlatın 
siyahlara, Arapların Araplara, Sırpların Bosnalllar ve Hırvatlara yaptığı 
işkenceleri gördü. Eski Yugoslavya, İtanltak, Ruanda, Etitte, Afganistan. 
Timor'daki kıyımlar, Meetut ve Assam'daki toplu katliamlar, dünyanın sonsuz, 
renk kötü afetleri. Bu yıllardan bitinde, Amerikalı beyaz meslektaşlarıyla yakın 
arkadaşlıklar kurmayı da başarabilecek hale geldi. Sınıf değiştirdi. Kimliğini 
tirelerle ayırmaktan vazgeçti ve basitçe, sadece bir Amerikalıya dönüştü. 

Bu ve benzeri etiket değiştirme çabalarının altında yatan sebeplere duyarlı 
olan Solanka, Jack'in dönüşümünün hayal kıtıklığıyla yakından ilgili olduğunu, 
hayal kırıklığından da büyük bir öfkeyi beyaz ırkçıların hırsla “kendi türü” 
olarak niteleyeceği insanlara yönelttiğini, böyle bir öfkenin de kolaylıkla 
kaynağına dönebileceğini anlıyordu. Jack, Amerika'dan uzak durmuş, beyaz bit 
kadınla evlenmiş, ırkı “sorun etmeyen”, yani hemen herkesin beyaz olduğu 
sağdınyulu çevteletden arkadaşlar edinmişti. Bronislawa'dan ayrılıp New Yotk'a 
dönünce de “soluk benizlinin kızlan” dedi' ği beyaz kadınlarla birlikte olmaya 
devam etmişti. Ama şakalar gerçekleti saklayamıyotdu. Son zamanlarda Jack'in 
tanıdığı tek siyah adam yine Jack'ti ve hethalde tek kahverengi tenli arkadaşı da 
Solanka'ydı. Rhinehart bir sınıtın diğer tarafına geçmişti. 

Şimdi de başka bir sınırı aşmak üzereydi. Yeni mesleği sayesinde Saraylata 
istediği gibi gitip çıkma hakkını elde etmişti ve bayılıyordu buna. Bu altın 
yaldızlı çevteler hakkında bir eşekatısmın nefretiyle yazılar yazıyor, hamlıklarını, 
kötlüklerini, aptallıklatını, sığlıklarını ve yüzeyselliklerini anlatarak onları yerden 
yere vutuyoftdu, fakat Warren Redstone'lar ve Ross Buffett'lar, Schuylerlar ve 
Muybtidgeler, Van Buremlar ve Kleimlar, Ivana OpalbergSpeedvogellar ve 
Matlalee Booken CaudeH'lar ona davetiye yağdırmaya devam ediyordu, çünkü 


onların hayatının müptelası olmuştu ve bunu biliyotlardı. Jack onların ev 
zencisiydi ve Solanka'nın şüpheletine göre onu bir evcil hayvan gibi 
çevreletinde bulundurmak hoşlarına gidiyordu. “Jack Rhinehart” iş görür bir 
addı, tam anlamıyla bir zenci adı değildi: Tupac, Vondie, Anfernce ya da 
Rah'schied gibi geto çağrışımları yoktu (Afrikalı-Amerikalı topluluklarda 
yenilikçi isimlerin ve yaratıcı yazım kurallarının tevaçta olduğu günlerdi bunlar). 
Saraylarda insanlara böyle adlar verilmiyordu. Erkeklere Biggie, Hammer, 
Shaguille, Snoop ya da Dte denmiyor, kadınlara Pepa, LeftHye ya da D:Neece 
adları uygun götülmüyotdu. Ametika'nın altın salonlarında Kunta Kinteler ya 
da Shaznay'lar yoktu: fakat yataktaki becerilerine iltifat etmek için bir erkeğe 
Zula ya da Çomak gibi lakaplar takılabilir, kadınlar da Blaine, Brooke ya da 
Home adlarını taşıyabilirdi; üstelik istediğiniz her şey büyük olasılıkla şuradaki 
yatak odasının kapısının arkasında, saten çarşaflar arasında ağır ağu 
fokurdayatak sizi bekliyordu; şutada, hafifçe aralık dutan kapının hemen 
arkasında. 

Ve evet, elbette kadınlar. Rhinehattm asıl bağımlılığı ve Aşil topuğu 
kadınlardı, burası da Fıstıklar Vadisi. Hayır: Vadisi değil dağı, Fıstıklar Everest'i, 
efsanevi Bereket boynuzu, ama içi fıstık dolu. Bu kadınları; Chtistieleti, 
Cbhristyleri, Ktistenleri, Chtysteleleti, gezegendeki hemen hetkesin fantezilerine 
konu olan, Castro ve Mandela'nın bile birlikte kameralara poz vermekten 
memnun olduğu dev analarını karşısına çıkarırsanız, Rhinehart hemen sırtüstü 
setilip (ya da doğtulup) yalvatmaya başlardı. Rhinehart'ın havalı görüntüsünün 
sayısız katmanı altında bu küçültücü gerçek yatıyordu: Baştan çıkatılmıştı ve 
beyaz adamın kulübüne kabul edilme arzusu hiç kimseye, hatta belki kendine 
bile itiraf edemediği karanlık sıtrıydı. Öfkenin kaynağı, işte böyle sıtlardır. Öfke 
tohumları bu karanlık yatakta büyür. Jack'in zırhla kaplanmış tavırlarına, asla 
yetinden kaymayan maskesine tağmen, Solanka arkadaşının alev alev yanan 
gözlerinde patlayanın, hiddetinin kendi kendisinden nefret eden ateşi olduğuna 
emindi. Jack'in bastırılmış hiddetinin kendi öfkesinin aynası olduğunu 
kabullenmesiyse çok uzun zaman aldı. 

Rhinehart'ın yıllık geliri altı basamaklı kademenin ortaüst seviyesine denk 
geliyordu, ama sık sık, yarı şaka yan ciddi, paraya sıkıştığını söylerdi. Bronislawa 
üç yargıç ve dött avukat eskitmiş, Solanka'ya kalırsa bu yolculuk esnasında akla 
Jatrndyce davasını getiren bir beceri edinmiş, yasal engeller ve bütoktasinin 
işleyişini geciktirme konusunda Hindistan'da bile az rastlanan bir deha haline 
gelmişti. Bununla (harfi harfine) çılgınca gutur duyuyordu. Gerçekleri nasıl 
eğip bükeceğini, olayları nasıl karmaşıklaştıracağını oöÖğtenmişti. Dini 
yükümlülüklerini yetine getiren koyu bir Katolik Olduğu için, kılık değiştirmiş 
şeytanın ta kendisi olmasına tağmen Rhinehart'tan boşanmayacağını söylemişti 


en başta. Avukatlarına, şeytanın aslında kısa boylu, beyaz tenli, yeşil tedingotlu, 
atkuytuklu, topuklu ayakkabılar giyen biri olduğunu ve filozof Immanuel 
Kant'a çok benzediğini anlatmıştı. Ama her biçime girebiliyordu: İsterse 
duman sütunu, aynadaki bir yansıma ya da siyah, kudurmuşçasına enerjik bit 
koca gibi götünebiliyordu. “Şeytandan intikamımı,” demişti sersemlemiş 
avukatlara, “onu yüzüğüme tutsak ederek alacağım.” York'ta kanuni boşanma 
gerekçeletinin sayısı azdı ve titizlikle tanımlanmıştı, şiddetli geçimsizlik 
sebebiyle boşanmak mümkün değildi, dolayısıyla Rhinehartm boşanma 
davasından ümidi yoktu. İkna etmeyi, rüşvet vermeyi, tehdit etmeyi denedi. 
Karısı inatla dayandı ve boşanmayı kabul etmedi. Sonunda Rhinehart dava açtı 
ama katısı buna da aynı dirayetli ve azimli tavırla, hayranlık uyandırıcı, 
neredeyse mistik bir eylemsizlikle cevap verdi. Pasif direnişinin amansızlığı 
herhalde Gandhi'yi bile etkilerdi. Yaklaşık on yıl boyunca, entipüften gündüz 
kuşağı pembe dizilerinde bile aşırıya kaçacak sıklıkta bir dizi fiziksel ve 
psikolojik “çöküntü” yaşamış, tam kırk yedi kere mahkemeye itaatsizlikten 
suçlu bulunmasına rağmen, Rhinehart şikâyetçi olmakta gönülsüz davrandığı 
için hapse bile gitmemişti. Dolayısıyla, Rhinehart kırklı yaşlarının ortasında 
olmasına tağmen otuzlu yaşlatında işlediği günahların bedelini ödemeye devam 
ediyotdu. Bu atada zampatalığı ve cömertliği için şehre şükranlarını sunmayı da 
sürdürüyordu. “Şu Mannahattoelulardan! çaldığımız topraklar, bankada birkaç 
kutuşu ve eğlenmeye niyeti olan bekâr bir adam için mutluluk vetici bit av 
sahası, gerçekten.” 

Ama aslında bekâr değildi. Geçen on bir yıl içinde, istese şüphesiz eyalet 
sınırını aşıp şiddetli geçimsizliğin boşanma sebebi kabul edildiği Connecticut'a 
taşınabilir, ya da Nevada'da yasal oturma hakkı almak için yaklaşık altı hafta 
hatcayarak bu Gotdion düğümünü kesip atabilirdi. Fakat yapmadı. Bir 
keresinde, sarhoşken, minnettar erkeklere flört 1 Manhattan'a, adı Hollandah 
sömürgeciler tarafından değiştirilmeden önce, Amerikan etme konusunda çok 
sayıda seçenek sunmadaki cömertliğine rağmen, şehirde bir sorun olduğunu 
itiraf etmişti Solanka'ya. “Kadınların hepsi büyük laflar duymak istiyor,” diye 
itirazını bildirmişti. “Sonsuzluk, ciddiyet, bağlılık, uzun vadeli ilişkiler istiyorlar. 
Tutkulu bir aşk olmayacaksa hiç olmasın diyorlar. İşte bu yüzden bu kadar 
yalnızlar. Hepsine yetecek kadar erkek yok, satın alamayacaklarsa incelemeye 
vakit harcamıyotlar. Kiralamaya, zaman paylaşımına kapalılar. Kafayı üşütmüş 
hepsi. Çılgınca yükselişe geçmiş bir piyasada emlak arıyorlar, hem de fiyatların 
yakında daha da yükseleceğini bile bile.” Getçeğin bu sürümünde, Rhinehart'ın 
bitmek bilmeyen boşanma davası nefes almasını sağlıyor, ona yaşam alanı 
açıyotdu. Yakışıklı ve çekici olduğu için kadınlar onu deniyor, ilişkinin 
sonuçsuzluğundan bıkana kadar bekliyotlardı. 


Fakat durumu biraz farklı biçimde okumak da mümkündü. Artık zamanının 
çoğunu geçirdiği yerde, Büyük Şeker Dağı'nda, Ritzten Büyük Elmas'ta, 
Rhinehart kelimenin tam anlamıyla ikinci sınıf bitiydi ve Olympos'un 
tepesinde sunulanları arzulama tuzağına düştüğü anda, boyunu aşan bir işe 
kalkışmış oluyotdu. Onların oyuncağı olduğunu unutmamak gerekiyordu: 
Kızlar oyuncaklarla oynamayı sevseler de, onlarla evlenmezler. Dolayısıyla yatı 
evli olmak, bu sonsuz boşanma davasına takılıp kalmak, Rhinehart'a kendini 
kandırmak için bir bahane de vetiyotdu. Büyük olasılıkla, onunla birlikte olmak 
için sıraya girmiş bekleyen kadınlar yoktu ortada. Bekâtdı, yaşlanıyordu -kirk 
yaşma girmiştive zamanı azalıyotdu. Neredeyse -bütün tutkulu kadın avcılatının 
korktuğu sözcükletleişi bitmişti artık. 

Jack Rhinehartt'tan on beş yaş büyük ve onlatca kez daha çekingen olan 
Malik Solanka, hiç utanmadan son derece etil bir hayat yaşayan Rhinehatt'ı sık 
sık gıptayla katışık hayranlıkla dinlemiş ve izlemişti. Savaş bölgeleri, kadınlar, 
tehlikeli spotlar: gözünü budaktan sakınmayan bir adamın hayatı. Şimdi bir 
kenata bıraktığı şiirleri bile, erkeksi Ted Hughes ekolündendi. Yaşça ondan 
büyük olmasına tağmen, Solanka sik sık Rhinehart'ın öğtetmen, kendisinin de 
öğrenci olduğunu hissetmişti. Tek becetisi oyuncak bebekler yapmak olan bit 
adam, eğlence anlayışı haftada iki kez Hunter Koleji'ndeki kirk basamaklı bit 
metdiveni koşarak inip çıkmak olan bir rüzgâr sötfçüsü, pataşütçü, bungee 
jumping meraklısı ve kaya tırmamşçısı karşısında başını saygiyla eğmek 
zotundaydı. Çocuk olmak -ama bu onun yasaklı, silinmiş geçmişine fazlaca 
yaklaşmak anlamına geliyotduMalik Solanka'mn doya doya yaşamasına izin 
verilmeyen bir keyifti. 

Patrick Kluivert, Hollanda takımının ilk golünü atınca, Solanka ve Rhinehart 
ellerindeki Meksika biralarını sallayarak ve haykırarak ayağa fırladılar. Derken 
kapı zili çaldı ve Rhinehart girizgâha gerek duymadan açıkladı durumu: “Ah, bu 
arada, sanırım âşık oldum. Onu da davet ettim. Umarım senin için sorun 
değildir.” İlk defa olmuyordu böyle bir şey. Bu sözler, Rhinehart m gizlice 
“yeni garson kız” diye nitelendirdiği bir genç kadının kapıdan içeti gireceği 
anlamına geliyordu. Fakat sonrasında olanların hepsi yeniydi. “Seninkilerden 
biri,” dedi kapıyı açmak için ayağa kalkan Rhinehart, omzunun üstünden. 
“Hint kopuntusu. Yüz yıllık esaretten sonra, bin sekiz yüz doksanlarda ataları 
sözleşmeli işçi olarak şeye gitmiş. Neydi adı? Lilliput-Blefuscu. Şimdi 
şekerkamışı üretimini yönetiyotlar ve ülkeden aytılmaya kalksalar ekonomi 
çöküvetir, ama Hintlilerin gittiği her yerde durum nasıldır, bilirsin. İnsanlar 
onları sevmez. Çok çalışırlar, kabuklarından çıkmazlar ve kendilerini bulunmaz 
Hint kumaşı sanırlar. İstersen İdi Amim'e sor.” 


*Televizyonda Hollanda takımı harika bir oyun çıkarıyotdu ama futbol maçı 
birdenbire konudışı kalmıştı. Malik Solanka, birkaç saniye önce Rhinehartim 
salonuna giren kadının açık farkla dünya üzetindeki en güzel Hintli kadın 

-hatta en güzel kadınolduğunu düşünüyordu. Onun sarhoş edici varlığıyla 
kıyaslanınca, elindeki Dos Eguis şişesi alkolsüz sayılırdı. Dünya üzetinde boyu 
iki metreden biraz kısa, beline kadar inen siyah saçları olan başka kadınlar da 
vardı herhalde, şüphesiz böyle buğulu gözler ve yumuşacık yastıkları andıran 
dudaklar da bulunabilirdi, başka boyunlar da bu kadar ince ve narin, başka 
bacaklar da böyle sonsuzca uzundu. Başka kadınların da böyle memeleri vardı. 
Ne olmuş? Annesinin en sevdiği şarkıcı, muhafazakâr Hıtistiyan Pat Boone'un 
elili oyıllarda, şehvetli anlarından bitinde söylediği aptalca şarkının, 
“Bernardine”in sözletindeki gibi: “Tek tek bakınca uzuvların değil fazla 
güzel/ama birleşimi tamamen sana özel.” Aynen öyle, diye düşündü Profesör 
Solanka soluksuz kalarak. 'Tastamam öyle. 

Kadının sağ kolunun alt tarafında, yirmi santim uzunluğunda, balıksırtı 
desenini andıran bir yata izi vardı. Solanka'nın baktığını götünce hemen 
kollarını kavuşturdu ve sol elini yara izinin üzerine koydu. İzin onu daha da 
güzelleştirdiğini, zaruri bir kusur ekleyerek güzelliğini mükemmelleştirdiğini 
bilmiyordu. İncinebildiğim kanıtlayan, böylesine baş döndürücü bir güzelliğin 
bir anda yok olabileceğini işaret eden yata izi vat olanı iyice vurguluyor, insanın 
içinden bu güzelliği -aman yarabbi, diye düşündü Solanka, bir yabancı için 
kullanılacak sözcükler mi bunlar!bağrına basmak geliyordu. 

Muazzam fiziksel güzellik var olan bütün ışığı üzetine çeker, katanlık 
dünyada patlayan bir işaret fenerine dönüşür. Bu narin alevciğe bakabilecekken 
insan niçin ettafını çeviren karanlığa bakmak istesin? Karşısında böyle bir ışıltı 
sergileniyorken niçin konuşsun, yemek yesin, uyusun, çalışsın? Değersiz 
hayatının geti kalanı boyunca niçin ona bakmaktan başka bir şey yapsın? L.//4en 
de /nmine' Yanan bit galaksi gibi ekseni ettafında dönerek odaya giren Nila'mn 
akla yıldızları getiren olağanüstü güzelliğini seyrederken, hayallerindeki kadının 
gerçek olmasını dileyebilse, ovalayacak büyülü bir lambasi olsa, bu kadını 
dileyeceğini düşünüyotdu. Rhinehatt'ı nihayet Soluk Benizli'nin kızlarından 
kuttulduğu için içten içe tebrik ederken, aynı zamanda bu koyu tenli Venüs”le 
birlikte olduğunu hayal ediyor, kendi sımsıkı kapalı kalbinin açılmasına izin 
veriyor, böylece hayatının büyük bölümünü unutmak için harcadığı şeyi 
yeniden hatırlıyordu: İçindeki ktaterin büyüklüğü, yakın ve uzak geçmişiyle 
bağlarını kopatırken oluşan, belki de böyle bir kadının aşkının doldutabileceği 
boşluk. Eskil, gizli bit acı içinde yükseliyor, şifaya kavuşmak için yalvarıyordu. 

“Evet, kusura bakma kardeşim,” diye yükseldi Rhinehartın gıdıklayıcı, 
sözcükleri uzatarak söyleyen sesi, evrenin uzak bir köşesinden. “Çoğu insanda 


böyle bir etki bitakıyor. Elinde değil. Bir düğmeye basıp bu ışığı kapatamıyor. 
Necla, bu Malik, kendi arzusuyla cinsellikten elini eteğini çeken arkadaşım. 
Açıkça görebileceğin gibi, kadınlardan sonsuza dek vazgeçti.” Solanka, Jack'in 
kendisiyle eğlendiğini fark etti. Kendini gerçek dünyaya dönmeye zorladı. “İyi 
ki öyle bir katar almışım,” dedi sonunda, ağzını büzüp zotla gülümsemeye 
çalışarak. “Yoksa, onun uğruna seninle kapışmamız gerekecekti.” İşte yine aynı 
ses ahengi, diye düşündü: Neela, Mila. Şehvet peşime düştü ve bana uyaklı 
uyarılar göndetiyor. 

Kalbutüstü bağımsız film şirketlerinden birinde yapımcıydı, televizyon için 
hazırlanan belgesel ptogramları alanında uzmanlaşmıştı. Şu sıralarda, köklerine 
dönmesini getektirecek bir projeyi tasatlıyordu. Memleketinde, Lilliput- 
Blefuscu'da işlerin yolunda olmadığım anlattı, Neela. Batılılar onun ülkesini bit 
Güney Denizi cenneti, balayı ve tomantik kaçamaklar yapılacak bit yet gibi 
götüyotlardı, ama aslında büyük sotunlar vardı. Hint asıllı Lilliputlular ve az 
farkla nüfusun çoğunluğunu oluşturan yerli, etnik “Elbee” toplumu arasındaki 
ilişkiler hızla bozuluyotdu. Muhalif grupların New York'taki temsilcileri, 
konuya dikkat çekmek için yütüyüşler düzenlemeye karar vermişlerdi ve het iki 
yütüyüş de gelecek pazat günü yapılacaktı. Gösteriler küçük çaplı ama coşkulu 
olacaktı. İki grubun yürüyüş totası aytıydı ama yine de hiddetli çatışmalar 
bekleniyordu. Necla da yürüyüşe katılmaya kararlıydı. Profesör Solanka, minik 
zıtlıklar ülkesindeki siyasi çalkantılar hakkında konuşan Neela'nm batut 
kesildiğini götdü. Bu çatışma, güzeller güzeli Neela için önemsiz bir mesele 
değildi. Köklerine hâlâ bağlıydı ve Solanka bundan dolayı ona haytanlık duydu. 
Jack Rhinehart çocukça bir tavırla laf yetiştitiyordu: “Harika! Hep birtlikte 
gidetiz! Elbette gideceğiz! Halkın için yürürsün, değil mi Malik? Eh,olmadı 
Neela için yürürsün artık!” Rhinehart ciddiyetsiz bir tavırla konuşuyotdu: yanlış 
hesap. Solanka, Necla'nın kasıldığını ve kaşlarını çattığını gördü. Bu meselenin 
hafife alınmasını kabul etmeyecekti. “Evet,” dedi Solanka, kadının gözletinin 
içine bakarak. “Yürürüm.” 

Maçı izlemeye başladılar. Başka goller de atıldı: Hollanda'nın attığı toplam 
altı gole karşılık, Yugoslavya önemsiz bir teselli golü atmıştı. Neela da 
Hollanda'nın 

daha iyi oynamasına sevinmişti. Takımın siyah oyunculatını, rekabetçi 
olmayan ve sahte alçakgönüllülükten uzak bir tavırla, güzellikte kendisine yakın 
buluyotdu. “Sutinamlılar,” dedi, farkında olmadan genç Malik Solanka'nm 
uzun yıllar önce Amsterdam'da aklından geçen düşünceleri dile getirerek, 
“ırkların katışmasının ne kadar değerli olduğunun yaşayan kanıtlatıdır. Şunlara 
bakın. Edgar Davids, Kluivert, yedek kulübesindeki Rijkaatd, eski güzel 
günlerdeki Ruud. Muhteşem Güullit. Hepsi göçmen, yabancı. Bütün ırkları 


kafıştırın, dünyanın en güzel insanlarını elde edersiniz. Yakında,” dedi kendi 
kendine konuşur gibi, “Sutinam'a gitmek istiyorum.” Deti pantolon içindeki 
uzun bacaklarından birini kolçağının üzerine koyduğu kanepeye iyice yayılırken 
Post gazetesini kanepeden aşağı itti. Gazete yete, Solanka'nın ayaklatının dibine 
düştü ve Profesörün gözü manşete takıldı: BETONLU KATİL YİNE 
SALDIRDI. Altında, küçük hatfletle: Panama Şapkah Adam Kim? Bit anda het 
şey değişti, açık pencereden içeri dolan karanlık Solanka'yı kör etti. İçini 
kaplayan küçük heyecan dalgası, keyif ve arzu yok oldu gitti. Titrediğini hissetti 
ve hemen ayağa kalktı. “Gitmem gerek,” dedi. “Nel Bitiş düdüğü çalar çalmaz 
çekip gidecek misin? Malik, dostum, bu yaptığım büyük kabalık.” Ama Solanka 
sadece Rhinehart'a bakıp başını sallamakla yetindi, doğtuca, hızlı adımlarla 
kapıya yöneldi. Arkasında, Necla'nın Pos#un manşeti hakkında konuşmaya 
başladığını duydu, Solanka odadan çıkarken Neela da gazeteyi yerden almıştı. 
“Ahçak herif. Bu işin bittiğini söylemişlerdi, sokaklar güya güvenliydi, değil mi,” 
diyordu. “Ama kahretsin, asla güvenli değil. İşte yine başlıyoruz.” 

“İslam bu sokakları Allahsız, cehennemlik kötü şoförlerden temizleyecek,” 
diye haykırdı taksi şoförü, yoluna çıkan bir motosikletliye. “İslam bu şehri 
senin gibi Yahudi pezevenklerden, pisliklerden, aytıca yolu işgal eden fahişe 
Yahudi karılarınızdan arındıracak.” Küfür yağmuru Onuncu Cadde boyunca 
devam etti. “Kendi gün değmemiş bacısını beceren kâfirler, sizler ve lanet 
olasıca döküntü arabalatınız Allah'ın cehennemini boylayacaksınız.” “Kendi 
pisliğini yiyen domuzun mutdar züttiyeti, şu yaptığını bir daha yapmayı dene 
de şanlı cihat taşaklarını methametsiz yumrtuğuyla ezsin.” Patlayıcı madde gibi 
tehlikeli küfütler saydırtan şoförün köy şiveli Urducasını dinleyen Malik 
Solanka, dikkatini kısa süreliğine kendi içindeki kargaşadan ayırıp adamın 
zehirli diline yöneltti. Ali Mecnun yazıyotdu adamın kimlik kattında. Mecnun, 
sevdalı demekti. Söz konusu sevdalı yirmi beş yaşlarında ya da daha genç, seksi 
John "Travolta petçemiyle hoş, yakışıklı, ince uzun bir delikanlıydı ve burada, 
New York'ta yaşıyordu, üstelik düzenli bir işi de vardı: Peki tavuğuna kışt diyen 
mi olmuştu da bu kadat öfkeliydi? 

Solanka kendi sorusuna sessizce cevap verdi. İnsan, deneyimlerinin yatalarını 
biriktiremeyecek kadar genç olduğunda, kimi zaman dünyasının acılarını kıldan 
bir gömlek gibi üzetine geçirmeyi tetcih edebilir. Karşısındaki ötnekte, 
Ortadoğu barış süreci sendeleyerek ilerlerken ve görev süresi dolmak üzere 
olan Ametika başkanı lekeli mirasını cilalayacak bir atılıma muhtaç olduğundan 
Batak ve Arafatı Camp David'de düzenlenecek zirve konferansında buluşmaya 
davet ederken, Filistinde çekilen acılar için Onuncu Cadde suçlanıyordu. 
Sevdalı Ali, Hintli ya da PakistanllIydı, ama şüphesiz, paranoyak bir panİslam 
dayanışması düşüncesinin yanlış yola sapmış kolektivist ruhuyla, İslam 


dünyasının sıkıntılarından New York caddelerini kullananları sorumlu 
tutuyordu. Küfür etmeye ata verdiğinde, telsizle annesinin ağabeyiyle 
konuşuyot -“Evet, amca. Evet, elbette dikkatliyim amca. Evet, arabanın pahalı 
olduğunu biliyorum. Hayır, amca. Evet, kibar davtanıyorum, het zaman amca, 
güven bana. Evet, en iyi hareket tarzı budur. Biliyorum.”ve Solanka'ya utana 
sıkıla nereden gitmesi gerektiğini soruyordu. Çocuğun bu acımasız 
caddelerdeki ilk iş günüydü ve aptallaşacak kadar korkmuştu. Kendisi de 
tedirgin bit ruh hali içinde olan Solanka, Sevdalı'ya nazik davrandı ama Vetdi 
Meydam'nda taksiden inerken onu uyatmayı unutmadı: “Ağzını bu kadar 
bozmasan iyi olmaz mı Ali Mecnun? Biraz tut kendini. Bazı müşterilerin 
rahatsız olabilir. Ne dediğini anlamayanlar bile.” Çocuk boş gözlerle Solanka'ya 
baktı. “Ben mi, beyefendi? Ağzımı bozmak mı? Ne zaman yapmışım?” "Tuhaf 
bir durumdu. “Bütün yol boyunca,” diye açıkladı Solanka. “Bağırdığında sesini 
duyabilecek herkese küfür ettin. Pezevenk, Yahudi, her zamanki laflar işte. 
Urdu, ” diye ekledi Urduca, durumu açıklığa kavuşturmak için, “7467 madri zaban 
hai,” Urduca benim anadilim. Sevdalı kıpkırmızı oldu, kırmızılık gömleğinin 
yakasına kadar indi, şaşkın, masum, kapkara gözleriyle Solanka'ya baktı. “Sahib, 
madem duydunuz, öyledir o zaman. Ama beyefendi, getçekten farkında 
değildim.” Solanka'nın sabrı taştı, dönüp yürümeye başladı. “Fark etmez,” dedi. 
“Trafik öfkesi. Kendinden geçmiştin. Önemli değil.” Broadway boyunca 
yütüyetek uzaklaşırken, Sevdalı Ali muhtaç bir tavırla, halden anlamasını tica 
edercesine arkasından seslendi: “Ciddi değildim, Sahib. Ben camiye bile 
gitmem. Tantı Ametika'yı korusun, değil mi ya? Sadece boş sözletdi onlar.” 
Evet, söz ve edim aynı şey değildir, diye düşündü Solanka, telaşla 
uzaklaşırken. Yine de sözler eyleme dönüşebilir. Doğru yerde, doğtu zamanda 
söylenen sözler dağları yerinden oynatabilir, dünyayı değiştirebilir. Ayrıca, ne 
yaptığını bilmediğini iddia etmek -eylemleti onları tanımlayan sözlerden 
ayıtmakkabul edilebilir bir mazeret haline gelmeye başlamıştı anlaşılan. “Ben 
böyle olsun istememiştim,” deyince, kötü ve ahlaksızca hareketler, en azından 
dünyadaki Sevdalı Allerin düşüncesine göre, anlamını yitiriyordu. Gerçekten 
böyle miydi peki? Elbette hayır. Yo, mümkün değildi bu. Açıklaması olmayan 
bu boş, son derece kıymetsiz mazeret, herhangi bir pişmanlık ölçeğinde derece 
alamayacak bu cehalet gösterisi şöyle dursun, çoğu insan getçek bir pişmanlık 
eyleminin bile işlenen bir suçu telafi etmeye yetmeyeceğini düşünüyordu. 
Şaşılacak şey: Solanka genç, aptal Ali Mecnun'da kendini götmüş, onun 
hiddetinin ve hafızasındaki boşluklatın aynısını kendinde de bulmuştu. Fakat 
Solanka, kendini mazur göstermeye çalışmıyotdu. Neela Mahendra altüst edici 
gelişiyle okonuyu değiştirmeden önce, Jack Rhinehattın dairesinde, 
tedirginliğinin boyutunu saklamaya çalışarak da olsa, ata ata kendisini tutsak 


alan tedhişçi öfkeyle ilgili korkularını Rhinehart'a itiraf etmeye çalışıyordu. 
Maça dalıp gitmiş olan Jack, onu dinlerken dalgın dalgın başını sallıyordu. 
“Sigortalarının çok çabuk attığını sen de biliyor olmalısın,” dedi. 

“Yani, bu özelliğinin bilincindesin, değil mi? Biraz şarabın da alevlendirdiği 
patlamalarının ertesi sabahında özür dilemek için kaç kişiyi aradığının -kaç kete 
beni atadığının farkındasm herhalde? Malik Solanka'nm Toplu Özütleti. Het 
zaman güzel bir kitap olacağını düşünmüşümdür. İçinde tekrarlar olabilir ama 
komik ve keyifli.” 

Solankalar birkaç yıl önce tatillerini Sptings'teki yazlık evde, Rhinehatt ve o 
dönemki “gatson kızıyla” birlikte geçirmişlerdi. Minyon bir Güneyli güzel olan 
kızcağız -memleketi Tennessee'ydi; İç Savaş sırasında “Bulutların Üzerindeki 
Çarpışmaya” sahne olan Lookout Dağiseksi çizgi film yıldızı Betty Boop'un 
adeta bir kopyasıydı ve Rhinehart, bu takma isimden nefret ettiği açıkça belli 
olmasına tağmen, kız arkadaşına Lookout Dağı'ndan çıkan ve yaşayan tek 
ünlünün, sert servisleriyle tanınan tenisçi Roscoe Tanner'in adını kullanarak, 
sevgiyle Roscoe diye seslenmekte ıstar etmişti. Yazlık ev küçüktü ve 
zamanlarının çoğunu dışarıda geçirmek zorunda kalmışlardı. Bir gece, Fast 
Hampton meyhanelerinden birine gidip etkek erkeğe içmç otutumunu 
uzattıktan sonra, Solanka şiddetli sağanağa rağmen direksiyon başına geçmekte 
inat etmişti. Bir süte dilsiz bir dehşet içinde yol almışlardı. Sonra Rhinehart, 
elinden geldiği kadar nazik bir tavırla, “Malik, Amerika'da arabalar yolun diğet 
tarafında gider,” demişti. Solanka, şoförlük becerilerine hakaret olarak algıladığı 
bu sözlere hiddetlenip zıvanadan çıkmış, arabayı durdurup Rhinehart'ı sağanak 
altında eve kadar yütümek zorunda bırakmıştı. “En iyi özürletinden htiydi 
dbğtusu,” diye hatırlattı Jack bu olayı, “özellikle de ettesi sabah yanlış bir şey 
yaptığım hatırlayamadığın için.” 

“Evet,” diye mırıldandı Solanka, “ama artık içki içmediğim halde şuutumu 
kaybediyorum. Üstelik öfke patlamalarım da bambaşka bir iskalada.” O 
konuşutken televizyondaki seyircilerin sesi yükseldi ve Rhinehart'ın dikkatini 
çekti, bu yüzden itirafi duyulmadı. “Ah,” diye devam etti Rhinehart, biraz 
sonfta, “arkadaşlarının bazı konulan senin yanında açmamak için nasıl tef 
döktüğünü bir bilsen. Örneğin, ABD'nin Otta Amerika politikası. Ya da Asya 
politikası. Aslına bakarsan, genel olarak ABD, yıllardır senin yanında 
konuşulmaması gereken konulardan kabul ediliyor, bu yüzden İblisler 
Efendisi'nin kucağına yetleşmeye katar verdiğin zaman çok sevindiğimi 
söyleyemem.” Evet ama, demek istiyordu Solanka, zokayı yutatak, yanlış 
yanlıştır ve Amerika'nın kahrolası uçsuz bucaksız görü yüzünden, kahtolası 
bitmez tükenmez cazibesi yüzünden, baştaki o pezevenklertin yaptıkları yanlarına 
kâr... “İşte böyle, görüyorsun ya,” dedi Rhinehart parmağıyla Solanka'yı işaret 


edip kıkırdayarak. “Patlayacak gibi şişiyorsun. Kıpkırmızı, sonra mosmof 
oluyorsun, derken adeta karatıyorsun. Fırsat kollayan bir kalp ktizi gibisin. 
Buna kendi aramızda ne diyotuz biliyor musun? Solanka'laşmak. Malik'in Çin 
sendromu. Tam anlamıyla Allah'ın belası bir sinir ktizi. Yani, arkadaşım, başka 
ülkelere gidip kötü habetleri getiren biti varsa o da 64/4, ama bu, uytuğum 
yüzünden beni azatlamana engel olmuyor, çünkü senin gözünde, uytuğum, 
benim adima yapılan büyük kötülüklerin hepsinden sorumlu olmama sebep 
oluyor.” 

Yaşlı bir aptal kadar aptalı yoktur. Solanka, het şeye rağmen Sevdalı Ali'yle 
aynı olduğunu düşündü tevazuyla. Sadece kelime hâzineleri ve aldıkları 
eğitimde yüzeysel farklar vardı. Hayır: Kendisi daha kötüydü, çünkü Sevdalı 
yeni işinde ilk gününü geçiren bit çocukken, Solanka korkunç, belki de 
dizginlenemeyecek bit şeye dönüşüyordu. 

Hem acı hem acıklı olansa, eskiden beti var olan kavgacılığının, başkalarına 
besbelli Öfke komik gelen taşkınlığının, şimdi gerçekleşmekte olan büyük 
değişimi, korkunç bozulmayı arkadaşlarının bile görmesine engel olmasıydı. Bu 
kez kurt gerçekten geliyordu ama hiç kimse, hatta Jack bile Solanka'nm yardım 
çığlıklarını ciddiye almıyordu. 

“Dahası var,” diye şakıdı Rhinehart neşeyle, “adını hatırlamadığım bir adamı, 
Philip Lar&in'in sözlerini alıntılarken bata yaptı diye kapı dışarı ettiğini hatıtlıyot 
musun? Dostum! Demek komşularına ters davtanmaya başladın? Vay canına. 
Bu olayın haber değeti büyük, hemen gazeteleri arayalım.” 

Malik Solanka kendinden fetagat ettiğini şen şakrak bir tuh hali içindeki 
arkadaşına nasıl anlatacaktı: Amerika'nın yırtıcı-parçalayıcıların en büyüğü 
olduğunu, kendisinin de Ametika'ya yutulmak için geldiğini nasıl açıklayacaktı? 
Peki ona, ben karanlıkta bir biçağım ve sevdiklerimi tehlikeye atıyorum, 
diyebilecek miydi? 

Solanka'mn elleti kaşınıyordu. Teni bile ona ihanet ediyordu. Kadınların 
hayret etmesine ve elini sicak sudan soğuk suya sokmadan yaşadığım iddia 
ederek ona takılmasına sebep olan bebek poposu gibi pürüzsüz teninde, saç 
diplerinde ve en kötüsü de ellerinde rahatsızlık vetici, ağrılı döküntüler 
belirmişti. Derisi kızarmış, buruşmuş ve çatlamıştı. Henüz bir cildiyeciye 
gitmemişti. Hayatı boyunca egzamayla uğraşan Eleanor'u terk etmeden önce 
onun ilaç dolabını yağmalamış ve iki kocaman tüp dolusu hidtokottizon 
methemini aşıtıp yanında Amerika'ya getirmişti. Semtindeki Duane Reade'den 
kocaman bir şişe kuvvetli bir nemlendirici satın almış, ktemi her gün birkaç 
kere kullanmayı sessizce kabullenmişti. Profesör Solanka doktotlar hakkında 
pek olumlu duygular beslemiyotdu. Bundan dolayı kendi ilaçlarını kendi 
seçiyor, sonuçta kaşıntısı devam ediyordu. 


Bilim çağıydı ya, tp ilmi hâlâ ilkelletin ve ahmakların elindeydi. 
Doktotlardan öğrenilecek en temel şey, ne kadat az bilgileri olduğuydu. Dünkü 
gazetede, yanlışlıkla bir kadıncağızın sağlıklı memesini kesip çıkatan doktorla 
ilgili habet vardı. Doktor “kınanmıştı”. O kadar sıradan bir olaydı ki, habetcik 
ancak gazetenin iç sayfalarından bitinin derinlerinde yet bulabilmişti kendine. 
İşte doktorlar böyle şeyler yapıyordu: yanlış ciğer, yanlış göz, yanlış bebek. 
Doktorlar hata yapıyordu. Bu hatalar haberden bile sayılmıyotdu. 

Haberler: İşte burada, dindeydiler. Sevdalı Ali'nin taksisinden indikten sonra 
News ve Pos? gazetelerini almış, düzensiz bir totayı takip ederek, sanki bir 
şeyden kaçmaya çalışiyormuş gibi hızla evine doğru yürümeye başlamıştı. 
Çevredeki posterler, Ellen DeGeneres'in yakında Beacon Tiyattosu'nda 
sahneye çıkacağını ilan ediyordu. Solanka yüzünü buruşturdu. Het zamanki 
şarkısını da söyleyecekti herhalde: Horyonların olduğu yerde, inlerim ben de. Salon 
da, “Ellen, seni seviyoruz,” diye haykıran kadınlarla dolu olacaktı: Alabildiğine 
sıradan esptiletle dolu gösterisinin ottasında komedyen duracak, başını öne 
eğecek, elini kalbinin üzetine koyacak ve onların acılarının simgesi olduğu için 
ne kadar duygulandığını söyleyecekti. Övgüler düzün bana, teşekkür ederim, 
teşekkütler, biraz daha övgü alayım, hey, Anne bak, birlikte bir ikonuz! Vay 
canına! İnsanı o kadar a/çakgönüllü davtanmaya teşvik ediyorsunuz ki... Bilim 
alanında olağanüstü keşifler yapılıyor, diye düşündü Profesör Solanka. 
Londra'daki bilim adamları, beynin içyan adacığını, “önseziletle” ilişkilendirilen 
bir bölgesini ve ön singulat korteksin aşk, mutluluk ve neşeyle bağlantılı olduğu 
düşünülen bir bölümünü tanımlamışlardı. Dahası, İngiliz ve Alman bilim 
adamları şimdi de ön lateral korteksin zekâyla doğrudan ilişkili olduğunu iddia 
ediyotlatdı. 

Karmaşık bulmacaları çözmeleri istendiğinde, gönüllülerin beyninin bu 
bölgesinde kan akımı yoğunlaşıyordu. Sây/e bana, aşk nerede başlar?/ Yürekte mi, 
yoksa başta mı dağar?' Peki aptallığın, diye yarı retotik bit soru sotdu deli-yütek 
Solanka kendi kendine, yeti beynin neresidir? Söyleyin bakalım, dünyanın bilim 
adamları? İnsan hiç tanımadığı birine “Seni seviyorum” diye haykırırken beynin 
hangi adacığı ya da kotteksinde kan akışı hızlanıyor? Peki ya ikiyüzlülük? Artık 
daha ilginç konulara el atalım isterseniz... 

Başını iki yana salladı. Asıl konudan kaçıyorsun. Profesör. Yapman geteken 
gözlerini ona dikmek ve doğrudan yüzüne bakmak, ama sen dans ederek 
çevresinde dolaşıyorsun. Artık öfkeye gelelim, olmaz mı? Gerçekten öldüten 
kahrolası hiddetten söz edelim. Söyle bana, cinayet netede başlar? Gazetesine 
sıkı sıkı yapışan Malik Solanka, çevresindeki yayaları dağıtarak Yetmiş İkinci 
Cadde boyunca aceleyle doğuya ilerledi. Columbus'ta sola saptı ve çılgına 
dönmüş gibi beşaltı blok gittikten sonra durdu. Burada dükkânların isimleri 


bile Hintliydi: Bombay, Pondicherty. Etrafındaki her şey elbirliği etmişçesine 
unutmaya çalıştığı şeyi hatırlatıyordu, yani evini: genel olarak ev düşüncesini ve 
özellikle de kendi ev yaşantısını. Evi Pondicherry'de değildi belki, ama evet, 
Bombay'da olduğunu inkâr edemezdi. Zagat notu yüksek olan Meksika temalı 
bir bara girdi, bir tekila ısmarladı, bir tane daha yuvarladı ve sonunda ölülere 
sıra geldi. Şu sonuncu, dün geceki ceset ve önceki ikisi. İsimleri şunlardı: 
Bugünkü büyük haber Saskia “Sky”2 Schuylet ve onun seletleri Lauren “Ren” 
Muybtidge Klein ile Belinda “Bindy” Booken Caudell. Yaşları şöyleydi: on 
dokuz, yitmi, on dokuz. Fotoğtafları şunlardı: Gülüşlerine bakın, bunlar 
iktidarın gülümsemeleri. Bir beton parçası bu ışıkları söndürmüştü. Fakir 
değilciiler ama artık beş patalan yoktu. 

Getçekten bir başkaydı, şu Sky denen kız. Bir yetmiş boyunda, dolgun 
vücutlu, altı dil bilen, herkese Uptown Girl şarkısının klibindeki Christie 
Brinkley'yi hatırlatan, kocaman şapkaları ve son moda giysileri seven, istediği 
herkesin defilesinde podyuma çıkabilecek bir kız: Jean-Paul, Donatella, Dries, 
hepsi ona yalvarmışlardı, Tom Ford diz/en üzetine bile çökmüştü ama o fazla 
“çekingendi” -doğuştan yüksek tabaka mensubu olanların; modacıların terzi, 
podyum modellerinin fahişelerden bir basamak yukarıda olduğunu düşünen o 
eski zengin züppeliğine kendini fazla kaptıtanların şifteli lafıydı bu-, zaten 
Juillard'dan aldığı bursu düşünmesi gerekiyordu. Daha geçen hafta, 
Southampton'dan acele aytılması gerektiği, giyecek bir şey bulamadığı ve 
seçmeye vakti olmadığı için, sevgili dostu, sosyete tasatımcısı Imelda Poushine'i 
atayıp bütün koleksiyonunu göndermesini istemiş, karşılığında da bir kuryeyle 
dört -inanmazsan say da bak-, tam dött yüz bin dolatlık çek yollamıştı. 

Evet, diyor Rush & Molloy'dan Imelda, çek iki gün önce tahsil edildi. Harika 
bir kızdı, yaşayan bir taşbebek adeta, ama iş iştir ne de olsa. Hepimiz onu 
korkunç detecede özleyeceğiz. Evet, aile mezatlığına gömülecek, mezatlığın en 
güzel yerine, Jimmy Stewart'm karşı komşusu olacak. Herkes gelecek. Güvenlik 
çok sıkı tutulacakmış. Onu son yolculuğuna gelinlikle uğurlamaya karat 
verdiklerini duydum. Böy onutlandırılacak. Çok güzel götünecek tabii, ama 
inanın bana, o kız paçavtalar içinde bile güzel götünürdü. Evet, onu ben 
giydireceğim. Şaka mı yapıyotsunuz? Benim için bir aytıcalıktır bu. Açık tabut 
töreni yapılacak. İşinin ehli isimleri görevlendirmişler: Saçını Sally H. yapacak, 
makyajını Rafael, fotoğrafları da Herb çekecek. Göklere varana dek durmak 
yok, ay, kelime oyunu yapmak istememiştim. Hazırlıklarla annesi ilgileniyor. 
Demirden yapıma bit hanımefendi. Tek damla gözyaşı dökmedi. Kendisi de elli 
yaşında ama ölümcül bir güzeli..., ay affedetsiniz, bunu sakın yazmayın, tamam 
mıP Kelime oyunu yapmak istememiştim. 


Vârisler mirastan yoksun kalıyor, hükümrtanlar kurban ediliyor, bakış açısı 
buydu. Onca eğitim boşa gitmişti! Saskia on dokuzunda olmasına rağmen 
sadece dilbilimci, piyanist, kendini modaya adamış biri değil; aynı zamanda 
uzman binici, Sydney Olimpiyat takımına girmeyi uman okçu, uzun mesafe 
yüzücüsü, müthiş dansçı, harika aşçı, mutlu bir hafta sonu ressamı, bel kanto 
şarkıcısı, annesi gibi mükemmel bir ev sahibesiydi: Gazete fotoğrafındaki 
gülümsemenin açıkça dünyevi kösnüllüğüne bakılacak olursa, tabloid basınının 
pek metaklı olduğu ancak açıkça anlatmaya cüret edemediği başka sanat 
dallarında da matifetliydi. Gazeteler Saskia'nın yakışıklı sevgilisi, polo oyuncusu 
TL. Bradley Matsalis'in fotoğftaflarını basmakla yetinmek zotunda kalıyotlardı, 
ama abonelerin hepsi delikanlı hakkındaki şu gerçeği biliyordu: Polo takımı 
arkadaşları, takım taklavatma istinaden ona “At” lakabını takmıştı. 

Kayıp Çocuklardan birinin sapamndan fırlayan taş, güzeller güzeli Kuş 
Wendy'yi düşürmüştü. Kuş Wendyler diyelim: çünkü Sky Schuyler hakkında 
anlatılanların aynısı Bindy Caudell ve Ren Klein için de geçetliydi. Üçü de çok 
güzeldi, üçü de uzun boylu, sştışın, müthiş hünerli kızlardı. Şayet bu seçkin 
ailelerin mali geleceği kendilerinden son kettede emin erkek kardeşlerin, 
ağabeylerin elletine teslim edildiyse, bu genç kadınlar da klanlatının şahsiyetinin 
sotumluluğunu üstlenmek; klanın stilinin, sınıfının, imajının sotumluluğunu 
almak üzete yetiştiriliyotlardı. Ailelerin kaybının büyüklüğünü, erkeklerin 
sersemlemiş haline bakarak anlamak mümkündü. Biz erkekler iş bitiriciyiz, 
diyordu sessiz, kederli yüzleri, ama bizi biz yapan kadınlar imizdir. Bizlet 
gemiyiz, onlarsa okyanus. Bizler aracız, onlatsa totamız. Şimdi nasıl olmamız 
gerektiğini kim söyleyecek bizlere? Yüzlerinde korku da vardı, sırada kim var? 
Dallarından kopatalım diye güneşin altın elmaları gibi bizlere sunulan olgun 
kızlar atasm/ dan hangisi ölümcül kurdun kurbanı olacak? 

Yaşayan bir aş bebek. Bu genç kadınlar ganimet olmak için doğmuşlardı, 
Eleanor Solanka'nın deyimiyle tam donanımlı Oscar-Barbielerdi bunlar. 
Kızlarla aynı zümreden genç etkekletin bu üç ölüme verdiği tepki, kulüp 
binalarının kaidesi üzerinde sergilenen çok kıymetli madalyonlatın, altın 
çanakların ya da gümüş kupaların çalınması durumunda verecekleri tepkinin 
aynısıydı. Söylentilere göre, Bekâr & Erkek anlamına geldiği ileti sürülen B&E 
adlı gizli bir cemiyetin altın yaldızlı genç adamlardan oluşan üyeleti, en 
sevdikleri esas sevgililerinin kaybının yasını tutmak için gece yatısı gizli bir 
toplantı düzenleyeceklerdi. Bu yaslı erkeklere, “At” Marsalis, Anders “Zula” 
Andriessen -Candelllerin kızının lokanta zinciri sahibi Avtupalı yakışıklısı ve 
Lauten Kleinm çapkın oynaşı Keith Medford (“Çomak”) önderlik edecekti. 
B&E gizli bir cemiyet olduğundan üyeleri varlığını inkâr ediyor, yas 
metasiminin doruk noktasını boyalı vücutlarla çıplak dans ve karma seks savaşı 


faaliyetlerinin oluşturacağı, özel bir Vineyard plajında çırılçıplak denize 
girdikten sonra, büyük çocukların, yataklarında boşalan yerleri doldurmak 
isteyen adaylatın becetilerini özel olatak test edeceği yönündeki dedikoduları 
doğrulamaktan kaçmıyotlardı. 

Ölen kizlar ve onlatın yaşayan kız kardeşleri, Eleanor'un Desdemona tatifine 
uygun düşüyordu. Mülktüler. Şimdi bu senatyoya ölüm saçan, denetimsiz bit 
Othello da eklenmişti: Belki de onlara sahip olamamak onurunu incittiği için, 
sahip olamadıklarını yok ediyotdu. Oyunun bu milenyum uyatlamasında, genç 
kadınları sadakatsizlikleri değil, ilgisizlikleri yüzünden öldürüyordu. Belki de 
sadece insaniyetsizliklerini, incinebilirliklerini ifşa etmek için. Taşbebekliklerini 
gözler önüne sermek için. Çünkü bunlar -evetlandtoid kadınlardı, modern 
çağın taşbebekleri: makineleştitilmiş, mekanize edilmiş, geçmişte kalan çocuk 
odalatındaki basit tasvirler değil, gerçeğe dönüştürülmüş insan avatarları. 

Başlangıçta, oyuncak bebek bizatihi bir şey değil, bir temsil nesnesiydi. En 
eski bez bebeklerden ve zenci bebeklerden önce, insanlar gerçek çocuklatın ve 
yetişkinlerin benzeri olan temsili bebekler yapıyorlardı. Bebeğinizin 
başkalarının eline geçmesine izin vermek her zaman bir hataydı: Bebeğinizi 
elinde bulundutan kişi, sizin de çok önemli bir patçanızı ele geçirmiş oluyordu. 
Bu düşüncenin en aşırı ifadesi elbette vudu bebeğiydi; iğneler batırarak temsil 
ettiği kişiye zatar verebileceğiniz, tavuk gırtlaklayan Müslüman bir aşçı gibi 
boynunu bükerek canlı kopyasını uzaktan öldürebileceğiniz bebek. Derken seri 
üretim çağı başladı ve insanla bebek arasındaki bağlantı kopuvetdi. Bebekler 
oyuncak bebekleşti, kendi klonlatına dönüştü. Özdeşbaskı oldular, karaktersiz, 
bitörnek seti ütetim hattı sürümleri haline geldiler. Günümüzde, bunlatın hepsi 
yeniden değişmeye başlıyordu. Solanka, banka hesabındaki her kutuşu, 
bebeklerinde sadece kişilik değil aynı zamanda bireysellik de atayan modern 
insanlara borçluydu. Solanka'nın bebeklerinin anlatacak hikâyeleri vardı. 

Ama attık kanlı canlı kadınlar da bebek gibi olmak, sının aşmak ve 
oyuncaklara benzemek istiyordu. Artık özgün olan bebek, temsili olan 
kadınlatrdı. Bu yaşayan taşbebekler, ipsiz kuklalar sadece “bebek gibi” 
süslenmekle yetinmiyotlatdı. Son modaya uygun dış götünüşletinin, kusursuz 
ışıltılar saçan ciltlerinin altında, davtanışı yönlendiren çipletle tıkabasa 
doluydular. Eylemleri öyle aytıntılı programlanmış, o kadar kusursuzca tımat 
edilmiş ve giydirilmişlerdi ki, içlerinde / insani dağınıklığa hiç yer kalmamıştı. 
Sky, Bindy ve Ren, bir anlamda bebeğin tatih boyunca kültürel dönüşümünün 
son evtesini temsil ediyorlardı. 

Elbirliğiyle insani özelliklerinden sıyrılmaya çalışarak kendi sınıflarının 
totemleti haline gelmişlerdi ve ait olduklatı zümre dünyaya kumanda eden 
Amerika'yı yönetiyordu: Dolayısıyla onlara saldırmak, tabii bu açıdan bakmak 


isteyenler için, büyük Amerika imparatorluğuna, doğrudan Pax Ameticana'ya 
saldırmak anlamına geliyordu... Sokakta yatan bir ceset, diye düşündü kendine 
gelen ve dünyaya dönen Malik Solanka, kırık bir bebeğe çok benzer. 

..Peki Solanka'dan başka böyle düşünen vat mıydı? Zihninde böyle çirkin, 
yanlış yorumlanmış kavtamlatla Ametika'da yaşayan başka biri kalmış mıydı? 
Bu genç kadınlara; devam ettikleri kolejlerden olağanüstü akademik başarı 
ödülü alarak mezun olmayı ve hafta sonlarını yatçılıkla uğtaşarak geçirmeyi 
planlayan bu uzun boylu, kendinden emin güzellete sorsanız, limuzin servisleri, 
hayırsevetlik çalışmaları, hızlı hayatları ve beğenilerini kazanmak için çabalayan 
uysal, hayran süper kahtamanlarıyla Şimdinin Ptenseslerine danışacak olsanız, 
size özgür olduklarını, her ülkedeki her kadından daha özgür olduklarını ve 
ister baba, ister sevgili ya da patron olsun, hiçbir erkeğe ait olmadıklarını 
söyletlerdi, Kimsenin bebeği değildi onlar, kendi hayatlarını yöneten, kendi 
götüntülerine, cinselliklerine hükmeden, kendi hikâyeleri olan kadınlardı. Tam 
anlamıyla bağımsızlığım yaşayan ilk genç kadın kuşağına aittiler. Ne eskil 
ataerkil düzenin ne de Mavi Sakalın şatosunun kapılarım yumtuklayan, erkek 
nefretiyle dolu, uzlaşmaz feminizmin kölesiydiler. İşkşdını ve sevgili, derin ve 
yüzeysel, ciddi ve uçarı olabilir, bu karatlan kendileri alırlardı. Her şeye - 
hürriyet, cinsel cazibe, parasahiptiler ve halletinden pek memnundular. Detken 
birisi çıkagelmiş, başlarının arkasına vutduğu datbeletle -ilki bayıltmak, 
sonrakiler işletini bitirmek içinhepsini ellerinden almıştı. Peki onları öldüten 
kimdi? İstediğiniz insaniyetten mahrum bırakmaksa, katil tam size göte biriydi. 
Onları insan olmaktan mahtum eden kızların kendisi değil oydu, Betonlu Katil. 
Tekilasının üzetine eğilerek bar tabutesinde oturtan Profesör Malik Solanka, 
gözyaşlarıyla ıslanan yüzünü elletine gömdü. 

Saskia Schuyler, “Madison Bulvarı'nın en çirkin binası” olarak nitelendirdiği, 
oldukça büyük ama alçak tavanlı bir dairede oturuyordu: “Armani mağazasının 
tam karşısındaki mavi tuğlalı zevksizlik timsali” binanın Sky'a göre “tek iyi 
yanı”, mağazayı telefonla atayıp çalışanlardan giysileri vittine doğru tutmalarını 
istemek, sonra da dütbünle bu giysilere bakabilmekti. Ebeveynletinin 
Manhattan'daki bu eski, geçici dairesinden nefret ediyordu. Schuyletlar şehir 
dışında; New York eyaletinin Chappagua yötesi yakınlarında, inişli çıkışlı bit 
manzatanın ottasındaki bahçeli malikânede öturuyor ve Clintonlarm kendi 
kasabalarında bir ev almasından sık sık şikâyet ediyotlardı. Bradley Martsalis'e 
göte, ailesinin bu konudaki endişelerini gidermeye çalışmaktan hoşlanan Sky, 
Hillary'nin otada uzun süte kalmayacağını sık sık söylerdi. “Eğer kazanırsa 
doğtuca D.C.ye ve Senato'ya gidecek, kaybederse daha da hizli aytılacak 
mahallenizden.” Bu arada, Sky, Madison'daki daireyi satıp Tribeca'ya taşınmak 
istiyordu ama bulduğu üç daire de koopetatif yönetim kutulu tarafından 


reddedilmişti. Kurul hakkındaki şikâyetlerini bağırıp çağırarak dile getirirdi Sky: 
“Süngeri fazla doldurulmuş kanepeler gibi parlak, dar kumaşlara bütünmüş 
cilalı, yaşlı madamlardan oluşan bu kutula üye olmak isteyen herkes mobilyaya 
benzemek zorunda sanırım.” Fakat binanın yirmi dött saat kapıcı servisi vardı 
ve gece vatdiyasında çalışan kapıcı, yaşlı Abe Green'in ifadesine göre, olay 
günü “bir milyon dolar kadar güzel götünen” Bayan Schuyler, saat bir buçuk 
sularında büyük bir müzik ödülleri galasından ((A&m müzik endüstrisinde 
bağlantıları vardı) dönmüştü. Gitmek istemediği belli olan Bay Martsalis”ten 
-“Hem de nasıl gicik olmuştu,” diye eklemişti Greenapartman kapısında 
ayrılmış ve mutsuz bir yüz ifadesiyle asansöre yürümüştü. Green de onunla 
birlikte asansöre binerek hanımefendiyi katma kadar geçirmişti. Onu 
gülümsetmek için, “Beşinci katta oturmanız ne kötü, küçükhanım,” demişti, 
“daha yukarıda otutsaydınız sizi birazcık daha fazla seyredebilitdim.” Genç 
kadın, on beş dakika sonta yeniden asansörü çağırmıştı. “Her şey yolunda mı, 
küçükhamm?” diye sormuştu Abe. “Evet, galiba yolunda. Evet, elbette Abe,” 
demişti kız. Hâlâ değiştirmediği parti kıyafetiyle, tek başına dışarı çıkmış, bit 
daha da dönmemişti. Cesedi epey uzakta, şehir merkezinde, Midtown Tüneli 
girişi yakınlarında bulunmuştu. Lauren Klein ve Bindy CandelVin son saatleri 
ataştırıldığında, onların da eve geç döndüğü, etkek arkadaşlarını içeti davet 
etmeyip kısa süre sonra yeniden dışarı çıktıkları anlaşılmıştı. Sanki kızların üçü 
de Hayat'ı geri çevirmiş, arkasından Ölüm'e verdikleri tandevuya yetişmek için 
aceleyle yola koyulmuştu. 

Saskia, Lauten ve Belinda soyulmamışlardı. Patmaklarmdaki yüzükler, 
küpeleri, kolyeleri, pazı bilezikleri yetli yetindeydi. Cinsel saldırıya da 
uğtamamışlardı. Cinayet sebebi olabilecek bir ipucuna ulaşılamamıştı ama, het 
üç etkek arkadaş da sevgililerini takip eden biri olabileceğini söylemişti. 
Ölümletinden önceki günlerde, üç kadın da “sinsice ettafta dolaşan” Panama 
şapkalı tuhaf bir yabancıdan söz etmişlerdi. Vineyard Haven'daki otel süitinde 
yaptığı basın açıklamasında, ağırbaşlı bir tavırla putosunu içen Brad Marsalis, 
“Sky adeta idam edildi,” demişti muhabirlere ve fotoğrafçılara. “Sanki birisi 
onu ölüme mahküm etti ve sonra da cezayı şeyle, soğukkanlılıkla infaz etti.” 7 
Solanka ve Eleanor'un ayrılığı, arkadaş çevteletinde şok dalgaları etkisi 
yapmıştı. Yıkılan her evlilik devam edenleri sorguya çeker. Malik Solanka, 
şehitdeki kahvaltı masalarında, yatak odalarında ve başka şehirlerde, dile 
getirilmeyen, bazen de getirilen sorulardan oluşan bir zincirleme tepkime 
yatattığının farkındaydı: Bizim ilişkimiz hâlâ iyi gidiyor mu? Tamam, o zaman 
ne kadat iyir Bana söylemediğin şeyler var mı? Bir sabah uyandığımda yatağımı 
bir yabancıyla paylaştığımı fark etmeme sebep olacak bir şey söyleyecek misin? 
Yarın dünü nasıl yeniden yazacak, gelecek hafta geçen beş, on, on beş yılı nasıl 


bozacak? Sıkıldın mı? Bu benim suçum mu? Sandığımdan daha mı güçsüzsün? 
O adam mir O kadın mı? Sotun cinsel hayatımız mı? Çocuklar mı? Düzeltmek 
ister misin? Düzeltecek bir şey kaldı mı? Beni seviyor musun? Beni hâlâ seviyor 
musun? Ben seni, ah İsa, yüce İsa, hâlâ seviyot muyum? 

Arkadaşlarının kaçınılmaz surette, belirsiz bir ölçüde onu sotumlu tuttuğu 
bu şiddetli ıstıraplar, yankılar halinde Solanka'ya döndü. Eleanor, Solanka'nın 
ısrarla yasaklamasına rağmen, Manhattan'daki telefon numatasını isteyen 
herkese veriyordu. Görünen o ki, kadınlardan çok erkekler onu atayıp paylama 
ihtiyacı hissediyotdu. Yıllar önce yetinde olmadığı için telefonuna Eleanor'un 
cevap verdiği post-hipi Budist yayıncı Motgen Ftanz, sıranın en başındaydı. 
Mortgen, Californialı olduğu getçeğinden kaçmak için Bloomsbury'ye sığınmıştı 
ama sözcükleri uzatarak konuşmasına sebep olan ağır HaightAshbuty 
aksanmdan asla kurtulamamıştı. “Bu iş beni hiç memnun etmedi dostum,” 
demek için atamıştı Maliki, acısını vurgulamak için sesli harfleri het 
zamankinden de çok uzatıyotdu. “Dahası, memnun olan kimse yok. Bunu 
niçin yaptığını bilmiyorum, dostum, ama bit ahmak ya da pislik olmadığın için 
eminim kendine göre sebeplerin vardır, birtakım sebepler bulduğuna hiç 
şüphem yok, anlıyotsun yar Hem de iyi sebepler bulmuşsundur, dostum, buna 
hiç şüphem yok, yani sana söyleyebileceğim tek şey var, o da seni çok sevdiğim, 
anlıyorsun ya? İkinizi de çok seviyorum ama şu anda sana çok öfkeli olduğumu 
söylemek zotundayım.” Solanka arkadaşının kızarmış, kısa sakallı yüzünü 
gözlerinin önüne getirebiliyor, duygularını vurgulamak için sık sık kırpıştırdığı 
içlerine göçük gözletini hayal edebiliyordu. Franz'm tasasızlığı efsane haline 
gelmişti 

-“kimse Mortg'dan setinkanlı olamaz”, sloganı buydu-, dolayısıyla bu ateşli 
telaşı oldukça şaşırtıcıydı. Bununla birlikte, Solanka sakin davranmayı başardı 
ve kendine duygularını açıkça ve geri alınamaz biçimde ilan etme izni verdi. 

“Altı-yedi yıl önce,” dedi, “çocuk yapmayı teddettiğin için Lin gözyaşları 
içinde EFleanor'u atardı ve ben ne düşünütdüm, biliyor musun? Kendine göte 
sebeplerin olduğunu, insan ırkının sana hissettirdiği derin hayal kırıklığıyla her 
gün uğtaşmak zorunda kaldığım ve çocuklar konusunda da kendini savunmayı 
tercih ettiğini. Ben de o günlerde “sana çok öfkeliydim” Morgen. Lin'in 
bebekler yerine kedilerle avunmak zorunda kaldığını gördüm, bundan hiç 
hoşlanmadım ve bil bakalım ne oldu? Ne seni azarlamak için telefonla aradim 
ne de bu konuya uygun düşen Budist öğtetisinin ne olduğunu sotdum, çünkü 
karınla atanda olup bitenlere burnumu sokmamam gerektiğini düşündüm. Ona 
dayak atmadığın için ya da başka bir deyişle zatar verdiğin onun bedeni değil de 
ruhu olduğu için, bunun ikiniz arasında özel bir mesele olduğunu düşündüm. 
Bu yüzden bana bir iyilik yap ve ortadan kaybol. Bu senin hikâyen değil. Benim 


hikâyem.” Eski dostlukları, birlikte geçirdikleri sekiz ya da dokuz Noel gecesi, 
Trivial Putsuit, sessiz sinema müsabakaları, paylaştıkları sevgi böylece yok oldu 
gitti. Ertesi sabah, Lin FHYanz, söylediklerinin affedilmeyecek şeyler olduğunu 
bildirmek için Solanka'yı atadı. “Lütfen şunu bil ki,” diye ekledi, fısıltı gibi 
yumuşak, fazlasıyla resmi, Vietnam aksanlı Amerikan İngilizcesiyle, “Eleanor'u 
terk etmen Motgemle beni birbitimize her zamankinden çok yaklaştırdı. 
Eleanor da güçlü bir kadın ve ilişkisinin yasını tuttuktan sonra hayatının 
dizginlerini yeniden eline alacak. Hepimiz hayatımıza sensiz devam edeceğiz 
Malik, sense bizleri hayatından kovduğun için daha yoksul olacaksın. Senin için 
üzülüyotum.” 

Elinizde bir bıçakla uyuyan karınızın ve çocuğunuzun çevresinde 
dolaştığınızı başka birine anlatmak bir yana, söyleyemezsiniz bile. Böyle bit 
bıçak, ağlayan bir bebek yerine uzun tüylü bir kediyi tercih etmekten çok daha 
büyük bir suçun simgesidir. Solanka bu tüyler ürpettici, esratengiz olayın 
Macbeth gibi kendisi de orada olduğunu, silahın elinde olduğunu biliyotdu ve 
bu imgeyi sonradan değiştirmek ya da silmek olanaksızdı. Bıçağı uyuyan 
kalplete saplamamış olması masum olduğu anlamına gelmiyordu. Bıçağı sıkı 
sıkı tutarak öylece dutması yeter de artardı bile. Suçluydu, suçlu! Sett, 
arkadaşlığını yıkacak 'sözcükler kullanarak eski dostuyla konuşurken bile, Malik 
Solanka bu sözcüklerin samimiyetsizliğinin farkındaydı, Lim'in sitemlerini hiç 
yorum yapmadan kabullendi. Keskinliğini ölçmek için başparmağını Sebatier 
marka bıçağın ağzında dolaştırdığı anda, itiraz etme hakkından feragat etmişti. 
Bu biçak artık onun hikayesiydi ve hikâyesini yazmak için Amerika” ya gelmişti. 

Hayır! Umutsuzluk içinde, yazılanları bozmak için gelmişti. Olmak değil, yok 
olmak için. Yeniden yatatılışın ülkesine, kırmızı pantolon askılı Jedi Mark 
Skywalker”m memleketine, patadigmatik modern edebiyat geleneği kendini - 
geçmişini, bugününü, gömleklerini, hatta adınıaşk uğruna yeniden yatatan bir 
adamın hikâyesi olan ülkeye uçmuştu ve burada, anlatılarından neredeyse 
tamamen kopuk olduğu bu yerde, böyle bir yeniden yapılandırmanın ilk 
aşamasına yeltenmeyi tasatlıyordu; başka bir deyişle -ölen kadınlara karşı 
duyatsızca kullandığı mekanik betimlemeyi şimdi de kasten kendisi için 
kullanıyotdutamamen silinecek, eski progtamı “tamamen iptal edecekti”. Şimdi 
kullandığı yazılımda bit virüs, muhtemelen öldütücü bir hata vardı. Benliğini 
benliksizleştirmekten OoOazi işe Oyaramayacaktı. oOBütün mekanizmayı 
temizleyebilirse, belki virüs de çöp tenekesini boylayacaktı. Ancak ondan sonta 
yeni bir adam inşa etmeye başlayabilirdi belki. Ciddiyetle, düz anlamıyla 
düşünüldüğünde, lafın gelişi söylenmediğinde ne kadar fantastik, hayali bir istek 
olduğunu bütün açıklığıyla götüyordu ya, kulağa ne kadar çılgınca gelse de, 


harfi harfine bunları yapmak istiyordu. Diğer seçeneği neydi ki? İtiraf, korku, 
ayrılık, polis, kafa doktotları, Broadmoor, utanç, boşanma, hapishane? 
Cehenneme inen basamaklar methametsiz görünüyordu. Üstelik en büyük 
cehennem, büyüyen oğlunun hayalinde bitakacağı cehennem olavaktı: alev alev 
yanarak sonsuza kadar dönen bir bıçak. O anda, kaçışın gücüne dair neredeyse 
dini bir inanç uyanmıştı içinde. Kaçmak diğerlerini ondan, kendini de 
kendinden kurtatacaktı. Onu hiç tanımayan insanlarla dolu bir yete gidecek, 
bilinmezlikle yıkanacaktı. Yasaklı Bombay yıllarından kalma bir hatıra 
kararlılıkla dikkatini çekmeye çalışıyordu: 1955 yılında bir' gün, Bay Venkat -bu 
önemli bankerin oğlu Chandra, on yaşındaki Malik'in en iyi arkadaşıydıaltmış 
yaşına basmış ve bit sayyas; olmaya katar vermiş, üzerine Gandhi'ninkileti 
hatırlatan bir peştamal geçirmiş, bir eline tahta bir asa, diğerine de bir dilenci 
çanağı alıp ailesini sonsuza dek terk etmişti. Malik, Bay Venkat'ı severdi, çok 
heceli, ağızdan yuvatlanırcasma çıkan, Güney Hintlilere özgü adını baştan sona 
ve hizla söylemesini isteyerek Malik'e takılırdı adam: Balasubtamanyam 
Venkataraghavan. Heceleri söylemeye çalışırken küçük dili tökezleyen Maliki, 
“Haydi oğlum, daha hızlı,” diye teşvik etmeye çalışırdı. “Sen de benimki kadar 
muhteşem bit ismin olsun istemez miydin, söyle bakalım?” 

Malik Solanka, Warden Caddesi'nden biraz uzaktaki Methwold's Estate 
denilen mahallede, kapısının üzerinde Noot Ville yazan bir apattmanın ikinci 
katında oturuyordu. Venkatlar da aynı kattaki diğer dairede yaşiyor, çok mutlu 
bir aileye benziyotlardı: Hatta Malik bu aileye kendini bildi bileli imtenmişti. 
Şimdi her iki dairenin de kapısı açıktı, Bay Venkat eski hayatına sonsuza dek 
veda ederken, faltaşı gibi açılmış gözleriyle ciddi çocuklar, şaşkına dönmüş 
yetişkinletin çevtesine toplanmışlardı. Venkatların dairesinin derinliklerinden 
yetmiş sekizlik bir plağın cızırtılı sesi geliyordu: Ink Spots'un, Bay Venkat'ın en 
sevdiği gtubun şarkılarından biti çalıyordu. Annesinin omzuna yaslanmış 
ağlayan Bayan VenOÖfke kat'ın görüntüsü küçük Malik Solanka'yı çok etkiledi. 
Banker dönüp yütümeye başlayınca, Malik birden ona seslendi: 
“Balasubramanyam Venkataraghavan!” Sonra, giderek hızlanarak ve daha 
yüksek sesle, aynı anda boğulur ve çığlık atar gibi olana kadar tekrar etti: 
“Balasubramanyamvenkataraghavanbalasubtamanyamvenkatataghavan 
BALASUBRAMANYAM VENKATARAGHAVANI!” 

Banker ağırbaşlı bir tavırla durdu. Ufak tefek, sıska bir adamdı, nazik bir 
yüzü ve patlak gözleri vardı. “Çok güzel söyledin, hızın da etkileyiciydi.” diye 
yotum yaptı. “Hiç hata yapmadan beş kez tekrar ettiğin için, tam beş tane 
sotuna cevap veteceğim, tabii sormak istiyorsan.” 

Nereye gidiyotsun? “Bilgi ve şayet mümkünse huzur atamaya.” Niçin takım 
elbiseni giymiyorsun? “Çünkü istifa ettim.” Bayan Venkat niçin ağlıyor? “Bu 


sotuyu ona sormalısın.” Ne zaman geti geleceksin? “Bu adım, Malik, son 
adımımdır ve sonsuza dek sürecek.” Peki ya Chandra ne olacak? “Bir gün 
anlayacak.” Artık bizi sevmiyor musun? “Altıncı sorunu sordun. Hakkını 
kaybettin. Bundan sonra uslu bir çocuk ol. Arkadaşına destek ol.” Malik 
Solanka, Bay Venkat tepeden aşağı inerek uzaklaştıktan sonta, annesinin 
sanyas Wletin felsefesini açıklamaya çalıştığını hatırladı: Bu felsefeye gönül veten 
erkek bütün mallarından ve dünyevi bağlantılarından vazgeçiyor, ölümle 
buluşmadan önce Tanrısal olana yaklaşmak için hayatla arasındaki bağları kesip 
atıyordu. Bay Venkat evini terk etmeden önce işlerini yoluna koymuş, ailesinin 
geçim sıkıntısı çekmemesini garanti altına almıştı. Ama asla geti dönmeyecekti. 
Malik anlatılanların çoğunu anlamamış, ama Chandra aynı gün geç saatlerde 
babasının eski Ink Spot plaklatını parçalamaya başladığında, “Bilgiden neftet 
ediyorum! Huzurdan da. Huzurdan gerçekten #ef7et ediyorum,” diye hayfeırdığında 
arkadaşının ne demek istediğini hemen kavramıştı. 

İnançlıların seçimlerine öykünen inançsız bir adamın zevksiz ve uygunsuz 
bir sonuç elde etmesi kaçınılmazdı. 

Profesör Malik Solanka peştamal kuşanmamış, eline bir dilenci çanağı 
almamıştı. Kaderini sokaklara ve yabancıların hayırsevetliğine teslim etmek 
yetine birinci mevkide JFK'”e uçmuş, kısa süreliğine Lowell'da bir oda tutmuş, 
bir emlakçıyı atamış ve şansı hemen yavet gitmiş, kendini bu ferah Batı Yakası 
devte mülkünde buluvetmişti. Manaus, Alice Sptings ya da Vladivostok'a 
gitmek yerine, tamamen meçhul biri olmadığı, kendisine tamamen yabanci 
olmayan, dilini konuşabildiği, yolunu bulabildiği ve yetliletinin alışkanlıklarını 
az çok anladığı bit şehre gelmişti. Düşünmeden harekete geçmiş, plan ptogtam 
yapmadan uçaktaki koltuğuna oturup kemerini takmış, sonra da trefleksletinin 
yönlendirdiği (o kusutlu (o seçimini (o kabullenmekle (o yetinmiş, o ayaklatının 
zotlanmadan döndüğü bu beklenmedik yolda ilerlemeye tazı olmuştu. New 
York'ta yaşayan bir sanyasi, dubleks dairede oturtan ve ktedi kartı olan bit sanyasi 
başlı başına çelişkiler yumağıydı. Pekâlâ. Çelişkiyi sahiplenecekti ve zıtlıklarla 
örtülü doğasına tağmen hedefinin peşinde iletleyecekti. O da inziva ve huzut 
peşindeydi. Dçmek ki, eski kişiliğini iptal etmesi, bir kenara bırakması 
gerekiyordu. Kişiliğinin gelecekte bir gün lahdinden fırlayan bit hortlak gibi 
peşine düşüp onu geçmişin mezatına sürüklemeye çalışmayacağından emin 
olmalıydı. Başarısız olacağı varsa başarısız olurdu tabii, ama insan hâlâ 
çabalarken başatısızlığı ve onu takip edecekleri düşünmemeliydi. Ne de olsa, en 
yükseklere sıçrayan Jay Gatsby bile sonunda yenilgiye uğramış, ama yete 
çakılmadan önce o muhteşem, kıtılgan, altın şapkalı, ötnek gösterilen 
Amerikan hayatını yaşamıştı. 


Uyandı, yatağında doğtuldu -üzetinde yine giysileri, nefesinde kuvvetli bit 
içki kokusu vardıama evine ne zaman ya da nasıl ulaştığını bilmiyordu. Bilinci 
yerine gelince kendinden korkmaya başladı. Ne yaptığını bilmediği bir gece 
daha geçirmişti. Video kasedinde boş, katlı bir götüntü daha. Ama tıpkı önceki 
gibi ellerinde ya da giysilerinde kan izi, üzerinde silah ya da bir beton parçası 
yoktu. Sendeleyerek doğruldu, televizyonun uzaktan kumandasını buldu ve 
yerel haber bülteninin sonuna yetişti. Beton Katili ya da Panama Şapkalı 
Adam'a, yeni bir sosyetik güzelin öldürüldüğüne dair hiçbir haber yoktu. 
Yaşayan taşbebeklerden bir başkası kıtılmamıştı. Hızla ve detin nefesler alarak 
sırtüstü yatağa serildi. Ayakkabılarını ayaklarıyla iteleyerek çıkardı ve örtüleri 
ağtıyan başının üstüne çekti. 

Bu dehşete aşinaydı. Uzun zaman önce, bir Cambridge yurdunda geçirdiği 
ilk günde de yatağa kıvrılmış, yeni üniversite öğtencisi hayatıyla yüzleşmeyi 
başatamamıştı. Tıpkı o zamanki gibi şimdi de panik ve iblisler dört bir yandan 
üzerine saldırmıştı. İblislere karşı savunmasızdı. Onların yarasa kanatlarının 
hışırtısını kulaklarında duyuyor, inanmadığı ama kullandığı dilde, duygularında, 
kişiliğinin denetleyemediği bölümünde ortaya çıkan cehenneme çekmek için 
hortlak parmaklarını ayak bileklerinin çevtesine, doladıklatını hissediyordu. 
İçinde büyüyen, denetleyemediği bu şey iyice azıtmış, güçsüz parmaklarının 
arasından kurtulmuştu... Ktysztof Waterford-Wajda ona ihtiyacı olduğunda 
neredeydi? Haydi, Dubdub, kapıyı tiklat ve beni bu esneyen uçurumun 
kıyısından çek kuttar. Ama Dubdub Cennet kapısının ötesinden dönüp 
Solanka” nın kapısını tıklatamazdı. 

Bu değil, dedi Solanka kendi kendine, sayıklar gibi. Bunca yolu gelmesine 
sebep olan hikâye bu olamazdı! Onu butaya sürükleyen, bir Jekyll ve Hyde 
melodraması, ucuz bit macera olamazdı. Hayatının mimarisinde gotik öğelere, 
çılein bir bilim adamının labofatuvarına, fokutdayan imbiklere, şeytani bir 
başkalaşıma neden olan iksirlere yer yoktu. Yine de korkudan, dehşetten 
kurtulamiyotdu. Örtülere sıkıca satındı, başını iyice örttü. Giysiletinde sokak 
kokusu vatdı. Suç işlediğini gösteren bir ipucu yoktu. Hakkında bir soruşturma 
açılmamıştı. Yaz aylarında Manhattan'da ottalama kaç erkek Panama şapkası 
takıyordu, kim bilir? En az yüzlerce kişi olmalı. Peki o zaman niçin kendine 
işkence ediyordu? Çünkü bıçak olayı mümkünse bu da mümkündü. Koşullar da 
aleyhindeydi: Üç gece boyunca ne yaptığını hatırlamıyordu ve üç genç kadın 
ölü bulunmuştu. Bu bitleşimi de katanlıktaki bıçak gibi mutlak sessizlikle 
karşılaması getekiyordu ama olanları saklayıp görmezden gelemiyordu. Ayrıca 
Cafe Mozart'ta farkında olmadan ettiği küfürler de vardı. Mahküm edilmesine 
yetecek kadar kanıt yoktu ama kendi yatgıcı yine kendisiydi ve jüti hâlâ salona 
dönmemişti. 


Zihni hâlâ bulanıktı, telefonu alıp bir numarayı çevirdi ve mekanik sesler 
tarafından tekrarlanan bitmek bilmez girizgâhlardan sonra sesli mesajlarını 
dinledi. Bir ade? yeni mesajınız bulunmaktadır. Sıradaki BİR adet yeni mesajınız beniz 
dinlenmemiştir. Birinci mesaj. Sonra, Fleanor'un yıllar önce âşık olduğu sesi ulaştı 
kulağına. “Malik, kendini unutmak istediğini söylüyorsun. Bense sana kendini 
çoktan unuttuğunu söylüyorum. Öfkenin sana hükmetmesini istemediğini 
söylüyorsun. Ama bana kalırsa öfkene daha önce hiç bu kadar teslim 
olmamıştın. Beni unutmuş olsan da, ben seni hatirliyorum. O bebek 
hayatlarımızı mahvetmeden önce nasıl biri olduğunu hatırlıyorum. Eskiden het 
şey ilgini çekerdi. Ben de buna bayılırdım. Neşeni, berbat sesine rağmen şarkı 
söylemeni, komik taklitlerini hatırlıyorum. Bana ktiketi sen sevdirdin, şimdi 
Asman'm da sevmesini istiyorum. İnsanları metak eder, yapabileceklerimizin 
en iyisinin ne olduğunu düşünütrdün, ama yapabildiğimiz en kötü şeylere de 
kendini kandırmadan bakardın. Hayatı, oğlumuzu, beni sevdiğini hatırlıyorum. 
Bizi terk ettin, ama biz seni terk etmedik. Evine dön, sevgilim. Lütfen eve 
dön.” Örtüsüz, cesur, insanın kalbini parçalayan sözcükler. Ama “tada yine bir 
boşluk vardı. Öfkesinden ve unutmaktan Eleanor'a ne zaman söz etmişti? 
Belki de eve döndüğünde sarhoştu, olanları açıklamak istemişti. Belki de ona 
bir mesaj bırakmıştı ve dinlediği de Eleanor'un cevabiydı. Eleanot her zamanki 
gibi Solanka'nın anlattıklarından fazlasını işit, mişti. Aslında, kısacası, dinlemiş 
ve korkusunu işitmişti. 

Kendini kalkmaya zotladı, soyundu ve duş aldı. Dairenin boş olduğunu fark 
etiüğinde mutfakta kahve hazırlıyordu. Oysa Wislawa'nm bugün gelmesi 
gerekirdi. Kadın niçin gelmemişti? Solanka ona telefon etti. “Efendim?” 
Tamam, duyduğu Wislawa'mn sesiydi. “Wislawar” dedi aksi bir tavırla. “Ben 
Profesör Solanka. Senin bugün işe gelmen gerekmiyor muydu?” Uzun bir 
sessizlik oldu. “Profesör?” dedi Wislawa ürkek bir tavırla, alçak sesle. 
“Hatırlamıyor musunuz?” Solanka vücut sıcaklığının hızla düştüğünü hissetti. 
“Neyi? Neyi hatırlayacakmışım?” Wislawa'mn sesi het an ağlamaya 
başlayacakmış gibi titriyordu. “Profesör, beni kovdunuz ya? Hem de niçin? 
Haksız yete. Tabii ki hatırlarsınız. Ya söyledikleriniz? Eğitimli bir adamdan 
böyle laflar duyacağım kıtk yıl düşünsem aklıma gelmezdi. Sizinle işim bitti. 
Arayıp sormanıza tağmen dönemem.” Arkasında biri konuşuyotdu, bir kadın 
sesi geliyordu; Wislawa katarlı bir tavırla, aceleyle ekledi: “Fakat kita 
kontratınızda ücretimle ilgili bir madde de var. Beni haksız yere kovduğunuz 
için ücretimi almaya devam edeceğim. Ev sahibiyle konuştum, onlar da bana 
hak verdi. Sizi arayacaklar. Biliyorsunuz, uzun sütedir Bayan Jay için 
çalışıyorum.” Malik Solanka tek kelime etmeden telefonu kapattı. 


Kovuldun. Bir #/n sahnesi gibi. Kırmızı etekli kardinal, Papa'nın veda mesajını 
iletmek için altın basamaklardan iner. Kadın şoför, küçük arabasının içinde beklemektedir 
ve arabanın camına doğru eğilen zalim habercinin yüzü, Solanka'nm yüzüdür. 

Şehir, Anvil adlı böcek ilacıyla ilaçlanıyordu.Staten Island'da birkaç tane 
kuşun Batı Nil virüsünden öldüğü anlaşılmıştı ve belediye başkanım işi şansa 
bırakmaya niyeti yoktu. Sivtisineklere karşı seferbetlik (o başlatılmıştı. 
Alacakaranlıkta dışarı çıkmayın! Uzun kollu giysiler giyin! İlaçlama sıtasında 
bütün penceteletinizi kapatın ve havalandırma cihazlarını çalıştırmayın! Bu 
müdahaleci tadikalizme tağmen yeni milenyumun başından beti hastalık hiçbir 
insanda görülmemişti. (Sontadan birkaç vaka OfFtaya çıkmış ama hiçbiri 
ölümle sonuçlanmamıştı.) Amerikalıların bilinmeyen karşısındaki ürkekliği, 
olmayan sotunları telafi etme çabaları Avtupallları her zaman güldürmüştür. 
Eleanot Solanka -insanların en mülayimi Eleanor bile-, “Paris'te bir atabanın 
egzozu patlasa,” demekten hoşlanırdı, “ertesi gün milyonlarca Amerikalı tatil 
rezetvasyonlatını iptal ediyor.” 

Solanka ilaçlama yapılacağını unutmuş, saatler boyunca gökten yağan 
götünmez zehrin altında dolaşmıştı. Bir an, hafıza kaybı için böcek ilacını 
suçlamayı düşündü. Astımlılar ktiz geçiriyor, binlerce ıstakozun öldüğü 
söyleniyor, çevtecilet vizıldayıp dutuyotdu. Niçin Solanka da böyle yapmasın? 
Ama doğuştan gelen adalet anlayışı bu yola sapmasına engel oluyordu. 
Sorunlarının kimyasal değil varoluşsal bir temeli olması akla daha yatkındı. 

Şayet kulaklarınla duyduysan, sevgili Wislawa, 

öyle olmuş demektir. Ama anlıyorsun ya, ne yaptığımın farkında değildim... 

Davranışlarını denetim altına almakfa zorlanıyordu. Profesyonel yardım almaya kalkıştığı 
fakdirde doktorun ağır sinirsel çöküntü teşhisi koyacağını tahmin ediyordu. (Solanka'ım 
yerinde Bronislama Rbinehart oba, bu teşhisi memnuniyetle kabullenir ve hemen dava 
açacak birilerini aramaya başlardı.) Zihninde güçlü bir düşünce belirdi: Zaten başından 
beri bir tür sinirsel çöküntüyü davet ettiğini şaşkınlıkla fark etti. Yok olmak hakkında 
düşünmüş, bu düşünceyi yere göğe sığdıramamıştı! Şimdi kişiliğinin bazı /ronolojik 
dilimleri arasındaki bağlantıyı yitirince -tam anlamıyla şaman içinde parçalarına ayrılıp 
dağılmaya başlayıncaniçin bu kadar şaşırıyordu ki? Ne dilediğine dikkat et, Malik. W.W 
Jacobs'u unutma. Maymun pençesi hikâyesini hatırla. 

Kadastrocu'nun Şato'ya geldiği gibi gelmişti New York'a: kararsızlık içinde, 
son anda ve gerçekçi olmayan umutlarla. Konaklayacağı yet zavallı Kadasttocu” 
nunkinden biraz daha tahattı, geldiği günden beti sokaklarda dört dönüyor, 
içeti girmenin yolunu atıyor, büyülü, götünmez, melez kalbine giden yolu 
keşfettiği takdirde, bir şehir çocuğu olatak bu büyük DünyaKenti'nde şifa 
bulacağını kendi kendine tektarlıyordu. Bu mistik sav, besbelli çevtesindeki 
sütekliliği de değiştirmişti. Genel gerçeklik anlayışı ve metropol yaşantısının 


kutallarına göre het şey mantıklı işliyor görünse de, aslında gizem het yerdeydi. 
Fakat belki de bağlantı yerleti sökülen tek kimlik kendisininki değildi. Bu altın 
dönemde, bolluk çağı maskesinin altında, Batılı bireylerin, Amerika'daki 
insanların içindeki çelişkiler ve yokluk da derinleşiyor ve attıyotdu. Belki de bu 
geniş çaplı parçalanma, ateş, mücevhetletle süslü giysiler ve gizli kül şehtinde, 
kamusal hazcılık ve kişisel korku çağında götünüt hale gelecekti. 

Yönünü değiştirmesi gerekiyordu. Bitirdiği hikâye başladığı hikâye 
olmayabilirdi. Evet! Hayatının idaresini yeniden ele geçirecek, kırılan parçalatım 
toplayıp birleştirecekti. Kişiliğinde yapmak istediği değişiklikleri kendisi 
başlatacak ve gerçekleştirecekti. Kendisini saran bu baskıcı ve tatsız havaya, bu 
dalgın sürüklenişe kapılmayacaktı. Bu pata delisi şehrin; azgın Joketletin ve 
Penguenlerin planlarını engelleyecek bir Batman (hatta Robin bile) olmadan 
koşuşturduğu bu Gotham'm; hiçbir Süpetmem'in adımını atmaya cesaret 
edemediği, Ktiptonitten yapılma bu Metropolis'in; servetin zenginlik, sahip 
olma hazzının mutluluk zannedildiği, insanların ham varoluşun kaba, pürüzlü 
gerçeklerini ovarak patlatacak kadar cilalı hayatlar yaşadığı, uzun zamandır ayrı 
dolaşan insan ruhlarının temas etmeyi bile güçbela hatırladığı bu şehtin tek 
başına onu kuttarabileceğine nasıl ikna olabilmişti: Masallara konu elektriğinin 
erkekleri ve etkekleti, ve erkekleri ve kadınları ayıran elekttikli tellere güç 
verdiği bu şehir mi kurtaracaktı onu? Roma, orduları güçten düştüğü için değil, 
Romalılar Romalı olmanın ne anlama geldiğini unuttuğu için düşmüştü. Peki bu 
yeni Roma kırsal bölgeletinden daha taştalı olabilir miydi: Bu yeni Romalılar 
neye nasıl değer vereceklerini unutmuş, ya da bunu hiç öğtenmemiş olabilir 
miydiler? Bütün imparatorluklar bu kadar liyakatsiz miydi, yoksa söz konusu 
imparatorluk hakikaten incelikten iyice mi yoksundu? Bu telaşlı çalışma ve 
maddi bolluk dünyasında attık hiç kimse zihnin ve kalbin ağır taşocağı 
işçiliğiyle uğraşmıyor muydu? Ey Rüya-Amerika, medeniyetin büyük yolculuğu 
obezite ve ivir zıvıtla, Roy Rogers ve Planet Hollywood'da, US4 Today'de ve 
Ede mi sona etecekti; yoksa milyon dolatlık televizyon yatışmalarının 
açgözlülüğünde ya da duvatdaki sineği bile izleyen töntgencilik tutkunluğunda 
mı; veya konukları şovdan sonra birbirini öldüren Ricki, Oprah ve Jetty'nin 
günah çıkarma hücrelerinde ya da karanlıkta oturup cehaletletini beyazpetdeye 
doğtu uluyan gençler için tasarlanmış, tuvalet mizahı yapan salak ile avanak 
komedilerde mi? Hatta JeanGeorges Vongerichten ve Alain Ducasse'nin 
ulaşılmaz yemek masalatında mı? Peki ulvi coşkunun kilidini açen gizli 
anahtarları kim atayacak? Tepe'deki Şehti kim yıktı, herkes; masumlar, zihinsel 
engelliler, suçlular gelip yan yana ölebilsin diye kim onun yetine ölüm 
demoktasisi dağıtan bir dizi elektrikli sandalye koydu? Cennet'i asfaltla kaplayıp 
otopark yapan kim? George W Gush'un sıkıcılığına ve Al Bore'un fışkırtısına 


razı olan kim? Chatlton Heston'ı kafesinden çıkarıp arkasından çocukların 
niçin vutulduğunu soran kim? Peki Kutsal Kâse'ye ne oldu, Amerika? Ey siz, 
Yanki Galahadlar, Hoosiet Lanscelotlar, ey ağıl Parsifalleri, Yuvarlak Masa'ya 
ne oldu? Malik içinde fokurdayatak yükselen taşkını hissetti ve engel olmaya 
çalışmadı. Hvet, Amerika onu da baştan çıkarmıştı; evet, ışıltısıyla ve muazzam 
iktidarıyla Solanka'yı kışkırtıyordu ve bu haytanlığı yüzünden ödün vermek 
zotunda kalmıştı. Ametika'nın karşı olduğu yönlerine kendi içinde de 
saldırmalıydı. Söz verdiği gibi ebediyen alıkoymuştu Ametika onu. Şimdi herkes 
Amerikalıydı, en azından Ametikanlaşmıştı: Hintliler, İtanlIlar, Özbekler, 
Japonlar, Lilliputlular; hepsi. Amerika dünyanın oyun sahası, kural kitabı, 
hakemi ve topuydu. Amerika karşıtlığı bile kılık değiştirmiş Amerikancılıktı; 
nihâyetinde Ametika'nın şehirdeki tek gösteri, Amerika meselesinin eldeki tek 
sotun olduğunu kabul etmek anlamına geliyordu ve bu yüzden, hetkes gibi 
Malik Solanka da elinde şapkasıyla onun yüksek tavanlı kotidotlatında 
dolaşıyor, ziyafet masasında bir yer kapabilmek için yalvarıyordu: Ama bu, 
onun gözletinin içine bakamayacağı anlamına gelmiyordu. Arthur tahttan 
indirilmiş, Excalibur yitip gitmiş, kara Mordted ktal olmuştu. Yanında, Camelot 
tahtında da kiz kardeşi cadı ktaliçe Motgen le Fay oturuyordu. 

Profesör Malik Solanka, hamafat bir etkek olmakla övünürdü. Becetikli 
elleriyle iğneyi ipliğe geçirebilir, kendi giysiletini onarabilir, gömleklerini 
ütüleyebilirdi. Felsefe bebeklerini yapmaya başladığında bir süreliğine bir 
Cambridge terzisine çıraklık etmiş, bir karışlık felsefeciletinin giysilerini biçip 
dikmeyi öğtenmiş, Minik Beyin için sokak modasına uygun kıyafetler 
tasatlamıştı. Wislawa gelse de gelmese de yaşadığı yeri temiz ve düzenli tutmayı 
bilirdi. Bundan böyle aynı ev idaresi kurallarını kendi zihinsel ve ruhsal hayatına 
da uygulayacaktı. 

Çin çamaşırhanesinin mor tenkli çamaşır torbasını sağ omzuna atıp 
Yetmişinci Cadde boyunca yürümeye koyuldu. Columbus'a dönerken, kulağına 
şu monolog çalındı: “Eski karım Erin'i hatırlarsın. Tess'in annesi. Evet, aktris 
olan; artık genellikle teklamlarda oynuyor. Ne oldu biliyor musun? Yeniden 
birlikteyiz. Ne tuhaf, değil mi? Tam iki yıl onun en büyük düşmanım olduğunu 
düşünmekle, sonraki beş yıl da daha iyi ama yine de katmaşık bir ilişkiyi 
sürdürmeye çalışmakla geçti! Arada bir Tess'le birlikte onu da davet etmeye 
başlamıştım. Doğrusunu istersen, Tess annesine yakin olunca tahat ediyor. 
Derken bir gece oluverdi. Evet, o zaman tek gecelik bir yakınlaşma olduğunu 
sanmıştım. Bir ara odanın diğer ucunda, het zamanki sandalyemde oturmak 
yerine kalkıp onun yanma, kanepeye oturdum. Biliyor musun; onu 
atzulamaktan asla vazgeçmemiştim, sadece arzum bir yığın başka şeyin, 
doğtusunu istersen dağ gibi bir öfkenin altına gömülmüştü, ama o anda birden 


oftaya çıkıvetdi ve bum! Sel gibi taştı. Doğrusunu istersen yedi yıl boyunca 
epey birikmişti, ona duyduğum atfzu yani; hatta öfke atrzumu iyice 
yoğunlaştırmıştı, öyle ki, eskisinden çok daha harikaydı. Ama asıl şunu 
anlatacağım: Kanepeye doğru yürüdüm, olanlar oldu ve sonra bana şöyle dedi: 
“Biliyor musun, yanıma geldiğin zaman beni öpecek misin, yoksa bana vutacak 
mısın anlayamadım. Sanırım kanepeye ulaşana kadar ben de emin değildim. 
Doğrusunu istersen.” 

Bunları yüksek sesle anlatan zayıf ve uzun boylu, kıvırcık saçlı, Art 
Garfunkeli andıran kırklı yaşlarındaki adam, benekli bir köpeği dolaştırıyordu. 
Solanka, adamın kıvırcık kızıl saçlarının halesine gizlenen cep telefonu 
kulaklığını ilk anda göremedi. Bu günlerde hepimiz ayyaşlara ve kaçıklara 
benziyoruz, diye düşündü; yolda yürürken sırlatımızı tüzgâra açıyoruz. İşte 
zihnini meşgul eden bölünmüş çağdaş getçekliğin çarpıcı bir örneği tam 
karşısındaydı. Köpeğini dolaştıran, şu anda sadece telefon sürekliliğinde vat 
olan 

-sessizliğin sesinde oyalananArt, alternatif evrende. Yetmişinci Cadde 
Sürekliliği'nde en derin mahtemiyetini yabancılara açık ettiğinden habetsizdi. 
Profesör Solanka, New York'u bu yönüyle çok seviyordu. Başka insanların 
hikâyeletiyle çevrelenmiş olma hissinden, kendisinin de bir karakter olup içine 
karışmasına ihtiyaç duyulmayan bir hikâyenin ottasındaki şehirde hayalet gibi 
dolaşmaktan zevk alıyordu. Peki ya adamın katısı için beslediği çelişik duygular, 
diye düşündü Solanka: katını anlamak için, Ametika'yı oku. Belki ben de hâlâ o 
kanepeye doğtu yürüyotum. 

Günün gazeteleri beklenmedik bir tahatlama sağlamıştı Solanka'ya. 
Televizyonu çok geç açmış olmalıydı çünkü SkyRepı-Bindy cinayetiyle ilgili 
gelişmeleri yakalayamamıştı. Solanka, polis ekibinin -bu soruşturma için üç 
farklı bölgenin emniyet müdürlükleri güçlerini birleştirmiştigenç 

kızların sevgililerini sorgulamak için içeti aldığını okudu ve fetahladı. 
Gençler serbest bırakılmıştı ve henüz tesmi bir suçlama yapılmamıştı ama 
polisler epeyce ciddi görünüyordu ve genç adamlar Riviera yatlarına ya da 
Güney Asya sahillerine gitmekte acele etmemeleri konusunda uyatılmıştı. 
Soruşturmaya yakın bazı açıklanmayan kaynaklardan öğrenildiğine göte, 
“Panama Şapkalı Adam” teorisi hiç ciddiye alınmıyordu; belli ki bu gizemli 
takipçiyi zanlıların uydurduğu düşünülüyordu. Zula, At ve Çomak fotoğraflarda 
oldukça ürkmüş görünüyotlardı. Basın, faili meçhul üç cinayetle Nicole Brown 
Simpson cinayeti ve küçük Jon Benet Ramsey'nin ölümü atasında bağlantı 
kurmakta vakit kaybetmedi. “Böyle vakalarda,” deniyordu bir başmakalede, 


“soruşturmayı aile ve yakınlar ekseninde sürdürmek en doğrusudur.” 
kk 


“Konuşabilir miyiz?” Yaşadığı büyük tahatlıktan başı dönerek apatrtmanına 
vardığında, Mila kapının önünde onu bekliyordu; maiyeti yanında değildi ama 
kollarında kocaman bir Minik Beyin bebeği vardı. Tavırlarındaki değişim 
şaşırtıcıydı. Kibirli sokak tantıçası edalatının, dünyanın ktaliçesi duruşunun 
yerinde yeller esiyordu. Solanka'nm katşısındaki yeşil gözleri parıldayan, 
utangaç, hantal bir genç kadındı. “Sinema kuyruğunda söylediklerin,” dedi. 
“Sensin değil mi, öyle olması lazım. Sen o Ptofesör Solanka'sın. “Minik Beyin, 
Prof. Malik Solanka tarafından yaratılmıştır. Onu sen yatattın, ona hayat 
verdin. Vay canına. Bütün Serivenler'in video kasetleri var bende: Yirmi bitinci 
doğum günümde babam bu işlerle uğtaşan bir adama gitti ve Galileo 
bölümünün sansürlenmemiş senaryosunu benim için satın aldı, biliyotsun, 
sakıncalı kısımları çıkarmak zorunda kalmadığın hali. Sahip olduğum en değerli 
şey. Tamam, artık lütfen haklı olduğumu söyle, çünkü şu anda kendimi öyle 
rezil ettim ki, yanılıyorsam bir daha asla havalı biri olamam. Şey, havam zaten 
indi aslında, "Tanrı aşkına, buraya kucağımda bir bebekk geldiğim için Eddie ve 
diğer çocukların neler düşündüğünü bilsen şaşarsın.” Solanka'nm hissettiği 
büyük tahatlamadan sonta zaten inmiş olan savunma duvatlatı, böyle güçlü4bir 
heyecan karşısında tamamen yok 

oldu. “Evet,” diye onayladı. “Evet, benim.” Kız ciğerlerini patlatırcasına bir 
çığlık attı, Solanka'nm yüzünün on santim uzağında birden havaya sıçtadı. 
Sonra hoplayıp zıplamaya devam ederek “Olamaz!” diye haykırdı. “Ah, aman 
Tanrım. Size söylemek zorundayım, Profesör Hankasımş. M.B'nize, 
kucağımdaki bu küçükhanıma da son on senedir saplaniz derecesinde düşkünüm. 
Her hareketini takip ederim onun. Sizin de fark ettiğiniz gibi, £7/5/5/ farzımın 
temeli ve haz; kaynağı Minik Beyin'in ta kendisidir.” Elini uzattı. “Mils. Mila 
Milo. Gülmeyin. Aslında Milosevicdi ama babam hetkesin tahatça 
söyleyebileceği bir isim istedi. Yani, Ametika'dayız, öyle değil mi? 
Kolaylaştırmak lazım. Mit-la Mit-lo.” Sesli harfleri uzatıp abattarak yüzünü 
gözünü butuşturdu, sonra sırıtmaya başladı. “Kulağa, bilemiyorum, (/4/k 
gübresi markası gibi geliyor. Belki de 772557 gevreği.” 

Mila konuşurken, Solanka o eski öfkenin; bunca yıldır açıklanmamış, 
sözcüklerle anlatılamayacak kadar güçlü, detin, teskin edilemeyen Minik Beyin 
öfkesinin yeniden içinde yükselmeye başladığını hissetti. Bu öfke doğrudan 
doğtuya biçak olayına sebep olmuştu... Yoğun çaba hatcayarak hiddetini zotla 
bastırdı. Bugün, hayatının yeni aşamasının ilk günüydü. Bugün kıtmızı bir sis 
götmeyecek, müstehcen tiratlar atmayacak, hiddeti yüzünden hafıza kaybi 
yaşamayacaktı. Bugün şeytanla yüzleşecek ve onunla dövüşüp sırtını yete 
getirecekti. Nefes al, dedi kendi kendine. Nefes al. 


Mila endişelenmiş görünüyordu. “Profesör? İyi misiniz?” Solanka hızla 
başını salladı: evet, evet. Kısaca detdini anlattı: “lçeri gel, lütfen. Sana bir 
hikâye anlatmak istiyorum...” 


IKINCI BOLUM 

Solanka ilk bebeklerini, tasarladığı evlere yetleştirmek için gençken yaptığı 
minyatür karakterleri, giysileriyle birlikte, yumuşak kavak ağacından titizlikle 
yontuyor, patlak tenklere boyuyor, yüzlerine minicik fakat belirgin detaylar 
çiziyordu: Bir kadının ağtıyan dişini anlatan şiş yanağı, neşeli bir adamın 
gözlerinin çevresine eklediği kırışıklıklar. Çok eskilerde kalan o ilk günlerden 
sonra zamanla evlere duyduğu ilgiyi yitirmiş, ama yarattığı karakterler 
günbegün kişilik ve karmaşık psikolojik özellikler kazanmıştı. Bu günlerde 
küçük heykellerini kilden yapıyordu. Var olmayan Tanrı da vat olan insanları bu 
malzemeden yaratmıştı zaten. İşte insan hayatının en büyük paradoksu buydu: 
Yaratıcısı kurmaca olan hayatın kendisi alabildiğine gerçekti. 

Solanka'ya göte bu katakterler birer insandı. Onları yatatma sürecinde, 
Solanka için tanıdığı herkes kadar gerçektiler. Ama işini bitirdikten, bebekleri 
tamamladıktan, hikâyelerini öğtendikten sonra kendi yollarına gitmelerinden 
mutluluk duyuyotdu: Başka eller onları televizyon kamerasına uygun hale 
getirebilir, başka zanaatkârlar kalıplarını çıkartıp kopyalarını yapabilirdi. 
Solanka'yı ilgilendiren sadece karakter ve onun hikâyesiydi. Geri kalan het şey, 
ona göte oyuncakla oynamaktan ibaretti. 

Âşık olduğu tek yaratısı -başka kimsenin dokunmasını istemediği bebeğien 
sonunda kalbini de kıfdı. Söz konusu yatatı Minik Beyin'di elbette: önce bir 
bebek, sonra kukla, derken bit çizgi film kahtamanı, daha sonra da bir aktris ya 
da bir talk-şov sunucusu, jimnastikçi, balerin veya minyatür Minik Beyin 
giysileri içinde bit süpetmodel. Minik Beyin'in gece geç saatlerde yayınlanan, 
büyük beklentilerle karşılanmayan ilk ptogramı, neredeyse tamamen Malik 
Solanka'nm istediği gibiydi. Zaman yolculuğunu konu alan bu maceralı 
programda, “M.B.” bir havatiyken, karşılaştığı o felsefeciler (o gerçek 
kahramanlardı. 

Fakat ptfogtam televizyonun en çok izlendiği saatlere alınınca, kanal 
yöneticileri hemen işe katıştı. İlk formatın fazla entelektüel olduğunu 
düşünüyotlardı. Programın yıldızı Minik Beyin'di ve yeni şovun onun çevresine 
inşa edilmesi gerektiğine katar verildi. Sürekli seyahat etmek yetine, kendine ait 
bir mekâna ve iletişim kuracağı bir dizi yeni karaktere ihtiyacı vardı. Bir sevgili 
adayı, hatta daha da iyisi bir sütü talibi olmalıydı, böylece dönemin en sevilen 
genç aktörleri programa konuk oyuncu olarak katılabilir ve Minik Beyin'in 
özgütlüğü kısıtlanmazdı. Her şeyden önemlisi de komediye ihtiyacı vardı: 
Zekice esptiler, seçkin mizah, evet tabii, ama bol bol güldütmesi şarttı. Hatta 
gülme efekti bile eklenebilirdi. Bu çok tutan fikrini yakında karşısına çıkacağı 
büyük izleyici kitlesi için geliştirmek üzere Solanka'ya yardımcı olacak yazarlar 


bulunabilirdi, bulunacaktı. İstediği buydu, değil mi: Hetkes tarafından 
izlenmek? Geliştirilmeyen fikirler ölüme mahkümdu. Televizyon hayatının 
gerçeklerinden biriydi bu. 

Minik Beyin böylece bütün ailesi ve komşuları, arkadaşlarıyla birlikte 
Beyinhisar'daki Beyin Sokağı'na taşındı: Artık Minik Büyük Beyin adlı bir 
ağabeyi vatdı, sokağın biraz aşağısında Beyin Gücü adlı bir bilim laboratuvarı 
bulunuyotdu ve' komşularından biti de pek az konuşan bir kovboy filmi 
yıldızıydı John Beyinne). Solanka için acı veticiydi bütün bunlar, ama komedi 
anlayışı yerlerde süründükçe teytingler de yükseliyordu. Beyi” Sokağı, Minik 
Beyinin Serivenleri'm hemen unutturdu ve uzun süreli, kârlı bir programa 
dönüştü. Bir noktada Malik Solanka kaçınılmaza boyun eğdi ve ptogtamdan 
ayrıldı. Ama telif hakkından vazgeçmedi, yatatısıyla ilgili “ahlaki haklarını” 
garanti altına aldı ve Minik Beyiri'in ticati gelirinin hatırı sayılır bir bölümü için 
pazatlık edip anlaştı. Artık ptogtamı istese de izleyemiyordu. Fakat Minik 
Beyin onun gidişini görmekten son derece mutlu olmuş gibiydi. 

Minik Beyin yatatıcısını aşmıştı -tam anlamıyla böyle olmuştu, çünkü bebek 
attık insan boyutlarındaydı; Solanka'dan birkaç katış uzunduve dünyada kendi 
yolunu çiziyordu. Tıpkı Hawkeye, Shetlock Holmes ya da Jeeves gibi yaratıldığı 
eserin sınırlarını aşmış ve kurmaca dünyasında özgürlüğe ulaşmıştı. Artık 
televizyonda yeni ütünleri tanıtıyor, süpermarket açılışlarında boy gösteriyor, 
akşam yemeği davetlerinde söylevler vetiyor, televizyon programlarına ev 
sahipliği yapıyordu. Bey/n Sokgö& Ömtünü tamamladığında ve yayından 
kaldırıldığında, Minik Beyin çoktan gerçek bir televizyon kişiliği haline gelmişti. 
Kendi talk-şovunu sunmaya başladı, yeni, popület komedi diziletinde konuk 
oyuncu olatak boy gösterdi, Vivienne Westwood defilesinde podyuma çıktı, 
kadınları küçük düşürdüğü gerekçesiyle Andrea Dwotkin'in -“zeki kadınlar 
bebek gibi olmak zorunda değildir”ve erkekleri küçük düşütdüğü getekçesiyle 
Kari Lagetfeldin (“hangi getçek erkek sözcük dağarcığı kendisininkinden daha 
zengin bir kadını ister?”) eleştiri oklarına hedef oldu. Yüksek danışmanlık 
ücretleri karşılığında her iki eleştirmen de “M.B.”nin arkasındaki fikir geliştirme 
gtubuna, BBC'de Minik Beyin Takımı olatak bilinen ekibe katılmaya hemen 
tazı oldu. Ancak Minik Beyim'in sabun köpüğü filmi Beyin Dagasi ekibin ender 
hatalı adımlarından biriydi ve gişede çuvalladı; ama anılarını (!) yazdığı'açıklanır 
açıklanmaz, yayınlanmasından aylar önce, kitap Amazon'un çok satanlar 
listesinin en tepesine tırmandı, sadece sıranın en önüne geçmeye karatlı olan 
coşkun haytanlatın ön siparişleri bile çeytek milyona ulaştı. Kitap yayınlandığı 
zaman bütün rekorları kırdı: Anıların ikinci, üçüncü ve dördüncü bölümü de 
sene aşıtı yayınlandı ve en alçakgönüllü tahminlere göre dünya çapında elli 
milyondan fazla sattı. 


Minik Beyin, bebek dünyasının Maya Angelou'su haline gelmişti, en az 
kafesteki diğer kuş kadat amansız bir otobiyografi yazatıydı ve hayatı 
milyonlarca genç insana ötnek oldu -mütevazı doğumu, mücadeleyle geçen 
yılları, coşkulu galibiyetleri: Ah, yoksulluk ve zulüm karşısındaki gözüpekliği! 
Ah, Kader'in seçilmişleri sırasına girmeye hak kazanmanın mutluluğulki Batı 
Yetmişinci Cadde'nin havalı imparatoriçesi Mila Milo da bunlatın atasında yet 
almaktan gutut duyuyordu. (Onun yaşanmamış hayatı, diye düşündü Solanka. 
Minik Beyin'in yarı Zindanlar & Ejderhalar masalı, yarı yoksul getto destanı 
uydurma hayat hikâyesi, üstelik kimliği belirsiz, yeteneği hayalet kişiler 
tarafından onun adına yazılmıştı! Solanka'nm düşlediği hayat değildi bu; 
gözbebeği için hayalinde yarattığı hikâyeyle hiç ilgisi yoktu. Bu M.B., yanlış 
hayat hikâyesi, yanlış diyalogları, yanlış kişiliği, yanlış giysileri, yanlış beyniyle 
sahtekârın biriydi. Medya ülkesinde bir yerde, Minik Beyin'in hapis tutulduğu 
bir If Şatosu vardı. Bir yerlerde, Demir Maskenin arkasına hapsolmuş bir 
Bebek vatdı.) 

Hayranlarının en şaşırtıcı özelliği, het kesimden insanlar olmalarıydı. 
Erkekler onu en az kadınlar kadar, yetişkinler çocuklar kadar seviyordu. Bütün 
dil, ırk ve sınıf aytımlarım aşmıştı. Hayranları için ideal sevgili, bir sırdaş ya da 
ulaşılacak bir hedef olabiliyotdu. Anılarını anlattığı ilk kitabı başlangıçta 
Amazon çalışanları tarafından kurmaca olmayan eserler listesine konulmuştu. 
Yetkililer bu kitabi ve sonraki ciltleri hayal ürünü eserler listesine taşımak 
isteyince, hem okutlar hem Amazon çalışanları itiraz etmişti. Minik Beyin'in 
attık bir simulakra olmadığım iddia ediyotlardı. O bir fenomendi. Peti Ana'mn 
sihirli değneği ona dokunmuştu ve artık getçekti. 

Malik Solanka bunların hepsini uzaktan, dehşet “çinde izliyordu. Kendi 
hayal gücünün yatatığı, kişiliğinin özünden ve en saf gaytetletinden doğan bu 
bebek, gözlerinin önünde en detinden nefret ettiği şeye, bir tür zevksiz şöhtet 
canavatına dönüşüyordu. Şimdi yok edilmiş olan otijinal Minik Beyin gerçekten 
zekiydi, Erasmus ya da Schopenhauer'a bile ayak uydutabilirdi. Güzel ve-sivti 
diliydi ama fikirler denizinde yüzmüş, feraset hayatı sürmüştü. Denetimini 
uzun zaman önce yitirdiği bu gözden geçirilmiş baskıysa, sıradan bir 
şempanzeden alt tarafı biraz daha zekiydi. Günbegün eğlence mikro-evreninin 
yatatığı haline geliyor, klipleri 

-evet, attık albüm de çıkarıyordu!Madonna” nınkilerle yatışıyor, film 
galalarına katıldığında tehlikeli bir elbiseyle kırmızı halıdan geçen bütün yıldız 
adaylarından daha çarpıcı görünüyotdu. Bir video oyunu vatdı, aytıca kapak 
kızıydı. Aslında fotoğraflar için poz verenin, kendi yüzü tamamen ikonlaşmış 
bebeğin maskesi altında gizlenen gerçek bir kadın olduğunu unutmamak 
gerekiyordu. Fakat yıldız olma metaklısı pek çok genç kadın, -artık BBC'nin 


dizginleyemeyeceği kadar büyüyen, kanaldan aytılıp hızla gelişen bağımsız bit 
şirket haline gelen ve yakınlarda bir gün milyar dolar sınırını aşmayı 
hedefleyenMinik Beyin Takımı'mn modelin kimliğinin tamamen gizli kalacağını 
ısrarla ilan etmesine tağmen, bu götevi üstlenmek için yatışıyordu: Minik 
Beyine vücudunu veten kadınların adlatı asla açıklanmadı fakat dedikodular 
bitmek bilmiyordu, Avrupa ve Ametikalı paparazziler kendi bilirkişi raporlarını 
yayınlayatak, Minik Beyinin gututla sergilediği, yüzle ilgili olmayan bazi 
detaylar sayesinde, modelin hangi oyuncu ya da manken olduğunu teşhis 
ettiklerini iddia ettiler. 

Haytet edilecek şey, bir cazibe kedisine dönüşmek haytanlatının lateks kafalı 
Minik Beyin'den soğumasına yol açmamış, aksine, yetişkin erkekler atasında 
yepyeni bir haytan kitlesi kazanmasını sağlamıştı. Artık onu kimse 
durduramazdı: Basın açıklamaları yaparak kendi yapım şirketini kuracağını 
anlatıyor, güzellik için ipuçları, yaşam tarzı öğütleri vereceği, popüler çağdaş 
kültürü kendi özel tarzıyla yorumlayacağı bir detgi çıkaracağını bildiriyor, hatta 
Amerika'da kablolu televizyona çıkıp yutt çapında yayın yapacağını ilan 
ediyordu. Bir Broadway müzikali yoldaydı 

-müzikal dünyasının bütün büyük oyuncularıyla; sevgili 'Tim, sevgili Elton, 
sevgili Cameton ve tabii ki sevgili, çok sevgili Andtewla müzakereler 
sütüyotduve planları arasında yepyeni, büyük bütçeli bir sinema filmi çekmek 
de vardı. Yeni film ilkinin bayat hatalarını tekratlamayacak, zilyonlarca satan 
otobiyogtafilerinden, “organik olarak” doğacaktı. “Minik Beyin plastik- 
fantastik bir Barbie Baharat Kız değildir,” diyordu dünyaya -kendinden üçüncü 
tekil şahıs olarak bahsetmeye başlamıştı*ve yeni film hayli insancıl, her anlamda 
kaliteli bir çalışma olacak. Marty, Bobby, Brad, Gwynnie, Meg, Julia, Tom ve 
Nic filmle ilgileniyor, Jenny, Puffy, Maddy, Robbie ve Mick de öyle, galiba bu 
günlerde herkes bir Minik Beyin olmak istiyor.” 

Minik Beyinin günbegün attan patlak başarılarının çeşitli yorumlar ve 
analizlere vesile olması kaçınılmazdı. Haytanları, kültürsüzlük abidesi 
saplantıları yüzünden alay konusu edildi, fakat saygın tiyatrocular hemen 
meydana çıkıp antik maske tiyatrosu geleneğinden, bu geleneğin Yunanistan ve 
Japonya'daki köklerinden söz ettiler. “Maskenin arkasında, oyuncu 
notmallikten, sıradanlıktan sıyrılıp özgütleşir. Bedeni, olağanüstü, yeni 
özgütlükler elde eder. Bunların hepsini maske emteder. Rol yapan, maskedir.” 
Profesör Solanka olan bitenden uzak durdu, dizginletinden kurtulan yaratısı 
hakkında görüş bildirmesi için gelen bütün davetleri elinin tersiyle itti. Fakat 
patayı geti çeviremedi. Telif hakkı ücretleri banka hesabına akmaya devam 
ediyotdu. Açgözlülüğü yüzünden ödün vetmişti ve vetdiği ödün dudaklarını 
mühürlüyotdu. İmzaladığı sözleşme altın yurhurtlayan kaza saldırmasına engel 


oluyotdu, düşüncelerini içine atmak zorundaydı ve bastırmak zorunda kaldığı 
düşüncelerin hoşnutsuzluğunun acı safrasıyla doluyordu. Bir zamanlar zevkle 
ve özenle betimlediği, biçimlendirdiği karakterin önayak olduğu het yeni 
medyatik girişimle birlikte, Solanka'nm kötürüm öfkesi de çoğalıyordu. 

Minik Beyin, He/o/ dergisiyle -söylenenler doğtuysa yedi basamaklı bir üctet 
katşılığındaanlaşmış ve okuyucuları güzelim kir evini yakından götmeye davet 
etmişti: Anlaşılan söz konusu ev Galler Prensi” nin Gloucestershire'daki 
yuvasından fazla uzak olmayan, Kraliçe Anne tarzında eski bir malikâneydi ve 
bu son dönüşümün küstahlığı, her şeyin başında Rijk Müzesi'ndeki bebek 
evletinden ilham almış olan Malik Solanka'yı yıldırım çatpmışa çevirdi. 
İnsanların çoğu hâlâ kısıtlı imkânlarla zor şartlar altında yaşarken, artık büyük 
evlerde bu kendini beğenmiş bebekler mi oturacaktı? Bu gelişmenin yanlışlığı - 
Solanka'mn götüşüne göre ahlaki iflası işaret ediyorduonu getçekten çok 
kotkuttu: Yine de, kendisi iflasın çok uzağında olduğu için dilini tuttu ve kirli 
paraları kabul etti. “Art Garfunkel”in cep telefonu kulaklığına söyleyebileceği 
gibi: Tam on yıl boyunca kendine katşı nefret ve bol bol öfke yedeklemişti. 
Hokusai'nin dağ sırtı gibi yükselen dalgalarını hatırlatan öfke, Solanka'nm 
tepesine dikiliyordu. Minik Beyin, Solanka'nm kudurmuş bir devanasına 
dönüşen çocuk suçlusuydu. Şimdi Solanka'nm nefret ettiği her şeyin simgesiydi 
ve onu yafatırken methetmek istediği bütün ilkeleri, görünüşe göre Solanka' 
nmkileri de, devasa ayaklarının altında çiğniyotdu. 

M.B. fenomeni 1990'ları görmüş geçirmiş ve yolcu etmişti, yeni milenyumda 
da sıfırı tüketecek gibi görünmüyordu. Malik Solanka kotkunç gerçeği kabul 
etmek zotundaydı. Minik Beyin'den nefret ediyordu. 

Bu arada, elini attığı hiçbir şey meyve vermiyotdu. Yeni karakterler ve hikâye 
taslaklarıyla yeni ve başarılı animasyon şirketlerinin kapısını çalıyor ama cevap 
olarak bazen nazikçe ve bazen acımasızca, düşüncelerinin günümüze uygun 
olmadığı söyleniyordu. Gençlerin elinde olan bu sektörde, Solanka sadece yaşlı 
olmaktan beter bir şeye dönüşmüştü: demodeydi. Niccolö Machiavelli'nin 
hayat hikâyesi hakkında uzun metraj bir kil animasyon filmi hazırlama önetisini 
savunduğu toplantıda, iş dünyasının yeni dilini konuşmaya çalıştı. Filmdeki 
karakterler, elbette insanlar değil, antropomorfik hayvanlar tarafından temsil 
edilecekti. “Gerçekten de her şey vat bu hikâyede,” diye beceriksizce övdü 
fikrini. “Floransa'mn altın çağıl Bütün görkemiyle Mediciler: havalı, kilden 
atistokratlar! Dünyanın en güzel kediciği Simonetta Vespisi, şu genç tazı 
Kuçucelli tarafından ölümsüzleştitilir. Kedi Venüs'ün doğuşu! Pisi Bahan Ayini! 
Bu arada Ametigo Vespisi, bu yaşlı denizaslanı, Amerika'yı keşfetmek için 
yelken açar! Sıçan Rahip Savona-Roland, Şenlik Ateşletini tutuşturur! Ve 
hepsinin merkezinde, bir farecik vardır. Şu herkesin bildiği Mickey gibi bir fare 


değil, maddiyatçı politikaları icat eden, olağanüstü tiyatro oyunları yazan bit 
fare, herkesin tanıdığı seçkin bir kemirgen: zalim kedi prensin işkencelerinden 
sağ kurtulan ve sürgünden zaferle döneceği günün hayalini kutan cumhuriyetçi 
fare...” Paralı tarafın yöneticilerinden biri saygısızca sözünü kesti; yirmi üç 
yaşından büyük olamayacak tombik bir gençti bu. “Floransa fikri harika,” dedi. 
“Hiç şüphesiz. Buna bayıldım. Şu Niccolö muydu neydi? Fatevelli de... olanaklı 
bir şeye benziyor. Ama sunduğun fikir -bu tretmannasıl desem? Floransa'ya 
layık değil. Belki de model çamutundan bir Rönesans yaratma zamanı değil 
şimdi, ne dersin?” 

Yeniden kitap yazmaya dönebileceğini düşündü, ama yazmak istemediğini 
kısa sürede anladı. Tesadüflerin merhametsizliği, olayların insanı istikametinden 
alıkoyuş biçimi, Solanka'yı yozlaştırmış ve işe yatamaz hale getirmişti. Eski 
hayatı onu sonsuza dek terk etmiş, yarattığı yeni dünya da parmaklarının 
atasından kayıp gitmişti. Solanka James Mason'dı; kendini içkiye vetmiş, 
yenilgilerinde boğulan, düşen bir yıldız, o kahrolası bebek de Judy Gatland'ın 
rolünü üstlenmiş, yükseklerde uçuyotdu. Pinokyo'nun hikâyesinde, melanet 
kukla etten kemikten getçek bir çocuğa dönüştüğü zaman Gepetto'nun 
sotunları sona ediyotdu; Minik Beyin'in hikâyesinde. Galatea'ya olduğu gibi, 
aksine sotunlar bundan sonra başlıyordu. Hiddetten sarhoş olan Profesör 
Solanka, nankör Frankenbebeği'ni afotoz etti: Kaybol gözümün önünden! Yıkıl 
karşımdan, ucube çocuk. Seni tanımıyorum. Benim adımı taşıyamazsın. Beni 
asla arama, hayır duamı isteme. Artık bana baba deme. Minik Beyin, taslak, 
maket, tablo gibi her türlü sürümüyle Solanka'nın evinden ayrıldı ve sayısız 
malzemeyle üretilmiş, kâğıt, kumaş, ahşap, plastik, animasyon, video kaset, film 
gibi het tütlü kopyası ortadan kaldırıldı. Onunla bitlikte, kaçınılmaz biçimde, 
Solanka'nm kişiliğinin bir zamanlar çok kıymetli olan bir patçası da gitmişti. 
Solanka onu tek başına kovmayı bir türlü becerememişti. Eleanor bu görevi 
üstlenmeyi kabul etti. Krizin yaklaştığını gören -sevdiği adamın gözletindeki 
kırmızı çatlaklar, alkol, amaçsızca, dümensiz dolaşmalarHleanor, yumuşak, 
tesirli ses tonuyla, “Bir günlüğüne evden uzaklaş ve getisini bana bırak,” dedi. 
O dönemde Asman'dan başka mesleğe ihtiyaç duymadığından yayıncılık 
kariyerini askıya almıştı ama o da yüksekte uçanlardan bitiydi ve peşinden 
koşanlar çoktu. Bunu kocasından gizliyordu ama Solanka aptal değildi, Morgen 
Franz'ın ve başkalarının Fleanor'u atayıp telefonda en az yarım saat dil 
dökmesinin ne anlama geldiğini biliyordu. Karısı tevaçta bitiydi, bunu 
anlıyordu, kendisinden başka herkes isteniyordu zaten, ama Solanka da en 
azından uyduruk bir intikam alabilirdi: O da bir şeyi istemeyebilirdi; söz 
konusu şey bu ikiyüzlü yaratık, bu hain, bu, bu... bebek bile olsa. 

Böylece, karatlaştırılan gün gelince evden aytıldı, 


ayaklarım yere vuta vuta Hampstead Heath fundalığına dalarak hızla 
uzaklaştı. Willow Caddesi üzerinde, geniş, çift cepheli bir evde oturuyotlardı ve 
het ikisi de Kuzey Londra'nın mücevheti, akciğeri olan Heath'in kapılarının 
hemen önünde olmasından her zaman büyük keyif duymuştu. Onun 
yokluğunda Eleanor het şeyi güzelce paketlettirerek uzun süteliğine kiralanan 
bir depoya gönderdi. Solanka bütün ivir zıvırm Highbury çöplüğüne atılmasını 
tercih ederdi ya, bu bahiste de ödün verdi. Hleanor star etmişti. Arşivleme 
güdüsü çok kuvvetliydi ve bu ptojeyi onun üstlenmesine ihti- 

yaç duyan Solanka, karısının eleştirileri karşısında elini sinek kovalıyormuş 
gibi şöyle bir sallayıp tartışmaktan vazgeçti. Saatlerce yürüdü, Heath'in serin 
müziğinin, ağır ağır beliren patikalarının ve ağaçlarının sessiz, yürekten 140 

titminin ve daha geç saatlerde Iveagh Beguest'teki bir yaz konserinin tatlı 
yaylılarının çatpıntılı göğsünü teskin etmesine izin vetdi. Döndüğünde, Minik 
Beyin gitmişti. Ya da, neredeyse gitmişti. Fleanor'un habeti yoktu ama 
bebeklerden biri Solanka'nm çalışma odasındaki dolaba gizlenmiş ve 
kilitlenmişti. 

Orada kalacaktı. 

Döndüğünde ev boşalmış, bir çocuğun ölümünden sonraki gibi ıssızlaşmıştı. 
Solanka, yirmi ya da otuz yaş birden yaşlandığını hissediyordu. Sanki gençlik 
hevesletinin en güzel esetlerinden ayrılmış ve sonunda merhametsiz Zaman'la 
yüz yüze gelmişti. Waterford-Wajda, yıllar önce Addenbtooke”sta böyle bir 
histen söz etmişti. “Hayatın çok, nasıl desem bilmiyorum, sınırlı hale geldiğini 
hissedersin. Hiçbir şeye sahip olmadığım, hiçbir yete ait olmadığını, het şeyi 
geçici bir süre için kullandığını fark edersin. Cansız dünya kahkahalarla yüzüne 
güler. Sen yakında gideceksin, ama o kalmaya devam edecektir. Pek derin 
düşünceler değil, Solly, Ayıcık Pooh felsefesi olduğunu biliyorum ama yine de 
içimi patampatça ediyor.” Bir çocuğun ölümü gibi değil, diye düşünüyordu 
Solanka: daha çok öldütülmesi gibi. Kızım bir lokmada yutan Kronos. 
Kutmaca çocuğunun katiliydi: etinin eti değil hayalinin hayaliydi öldürdüğü. 
Fakat gün boyunca olanların heyecanıyla hâlâ uyumamış, yaşayan bit çocuk 
daha vardı: Eşya taşıma kamyonunun gelişi, hamallar, kutuların taşınması onu 
çok heyecanlandırmıştı. “Ben de yardım ettim baba,” diye karşıladı hevesli 
Asman babasını. “Minik Beyin'in gönderilmesine yardım ettim.” Sessiz harfleri 
birbirine karıştırıyor, Minik Beyin yerine Minik Heyin diyordu. Aslında doğtu 
sayılır, diye düşündü Solanka. Biraz daha zotlaşa hain diyecek, bu bebek de 
hayatımdakarşılaştığım en büyük hain zaten. “Evet,” dedi dalgın dalgın. “Aferin 
sana.” Ama Asman'ın aklında başka şeyler de vardı. “Niçin gitti baba? Annem 
gitmesini senin istediğini söyledi.” Demek annen öyle dedi. Teşekkürler, 


annecik. Hiddetli bakışlarını Eleanor'a dikti, karısı omuz silkmekle yetindi. 
“Ona nasıl açıklayacağımı bilemedim. Sıra sende.” 

Minik Beyın'in çok yönlü kişiliği, çocuk kanallarından, çizgi tomanlardan ve 
efsanevi anılatının sesli kayıtlarından fırlayarak Asman Solanka'dan bile küçük 
çocukların kalpletini fethetmişti. Üç yaşındaki çocukların bile bu çağdaş ikonun 
evrensel cazibesine kapılması olağandışı değildi. “M.B.” Willow Caddesi'ndeki 
evden sürtülebilirdi ama yaratıcısının oğlunun hayalinden kovulabilir miydi? 
“Geri gelsin,” dedi Asman, ısrarlı bir tavırla. Geri yerine geyi demişti. “Minik 
Beyin'i isterim.” Hampstead Heath'in pastoral senfonisi, yerini aile hayatının 
akortsuz gürültüsüne bıtakmıştı. Solanka, bulutların yeniden tepesinde 
toplanmaya başladığını hissetti. “Gitmesi gerekiyordu, zamanı gelmişti,” dedi 
ve Asman'ı kucağına aldı, ama çocukların çoğu zaman yaptığı gibi farkında 
olmadan babasının hırçın tuh haline tepki gösteren Asman var gücüyle 
kıvtanıp debelenmeye başladı. “Hayır! Bırak beni! Bırak beni!” Yorgun ve 
huysuzdu, Solanka da öyle. “Video izlemek istiyorum ben,” diye talebini 
bildirdi. WZ4yo. “Minik Heyin vidyosu izlemek istiyorum.” Minik Beyin arşivini 
kaybetmenin şiddetiyle dengesi bozulan; onun istenmeyen, kullanılmış 
oyuncaklar ve bebekletin yollandığı bir Elbe'ye, Ovidius'un Tomis'i gibi bit 
Karadeniz kasabasına sürgüne gönderildiğini hayal eden Malik Solanka, derin 
bir yası andıran beklenmedik bir ruh hali içinde girmişti ve oğlunun uyku 
öncesi huysuzluğunu kabul edilmez bir meydan okuma sandı. “Artık çok geç. 
Kendine gel,” dedi sinirli bir se& le, buna karşılık Asman salondaki halının 
üzetine çömelip son numatasını sergiledi: Şaşırtıcı derecede gerçekçi timsah 
gözyaşları dökmeye başladı. Solanka, üç yaşında olma mazetetinin arkasına 
saklanamayacak olmasına rağmen, en az oğlu kadar çocukça bir tavıtla 
Eleanor'a yüklenmeye başladı. “Herhalde beni böyle cezalandırabileceğini 
sanıyotsun,” dedi. “Madem atşivden kuttulmak istemiyordun, bunu niçin 
açıkça söylemedin? Niçin onu kullanıyorsun? Eve dönünce sotun yaşayacağımı 
tahmin etmeliydim. Beni böyle işlemeye çalışacağın belliydi.” 

“Lütfen onun yanında benimle böyle konuşma,” dedi Hleanor, eğilip 
Asman'ı kollatına alarak. “Her şeyi anlıyor.” Solanka, burnunu Eleanor'un uzun 
boynuna yaslayan çocuğun annesi tarafından yatağa götürülmeyi hiç 
debelenmeden kabullendiğini fark etti. “Aslında,” diye devam etti Eleanor, 
sakin bir sesle, “senin isteğin üzerine bütün gün taşıma işiyle uğraştıktan sonra, 
bunu yeni bir başlangıç anı olarak değetlendirebiliriz diye düşünmüştüm, ama 
aptalca bir düşünceymiş anlaşılan. Dolaptan bir kuzu budu çıkatıp kimyonla 
ovdum, çiçekçiyi atadım, Tantım, bu çok aptalca ama, suteresi getirmelerini 
istedim. Mutfak masasında üç şişe Tignanello bulacaksın. İlki keyif, İkincisi 
aşırılık, üçüncüsü yatak için.. Belki hatırlarsın. Senin lafındı. Ama sıkıcı, artık 


genç olmayan katınla mum ışığında tomantik bir akşam yemeği yemek ilgini 
çekmiyordur nasıl olsa, öyle değil mi?” 

Yavaş yavaş aytı yönlere sürükleniyotlardı; Hleanor ilk defa anne olmanın 
boğucu, tam zamanlı deneyimine gömülmüştü ve bu deneyimden öyle 
memnundu ki aynısını yeniden yaşamaya can atıyordu. Solanka ise içkinin 
günbegün yoğunlaştırdığı başatısızlık ve kendinden iğrenme duygus.unun sisleri 
arasında (kaybolmuştu. Fakat evlilikleri hâli sürüyordu ve bunu 
başta”Fleanor'un cömert kalbine, sonra da Asman'a botçluydular. Kitaplatı çok 
seven ve saatler boyunca yüksek sesle kitap okunmasını isteyen Asman; 
bahçedeki salıncağında oturan, Malik'ten salıncağı döndürmesini isteyen, 
böylece tam tersi yönde hızla yeniden dönebilecek olan Asman; babasının 
omzuna titmanıp oturan, kapı aralığından geçerken başını iyice eğen Asman 
(“Çok dikkatli oluyorum baba!”); kovalayan ve kovalanan, koşuşturan Asman; 
yatak öttületinin ve yastıkların altına saklanan Asman; “Rock Around the 
Clock”u söylemeye çalışan -74& avanda /akAsman ve belki hepsinden çok, 
zıplayan Asman. Oyuncak nayvanları çevresinde tezahürat yaparken 
ebeveynletinin yatağına çikip zıplamaya bayılıyordu. “Bana bakın!” diye 
haykırırdı 

-bakın yerine ağn diyerek''Ne güzel zıplıyotum! Yukatı, yukarı zıplıyorum!” 

Bir zamanlar yükseklere zıplayan yaşlı aşklarının cisimleşmiş, genç haliydi. 
Oğulları hayatlarını keyfe boğduğu sürece, Eleanor ve Malik Solanka da hiç 
bozulmamış bir ailevi saadet hayaline sığınabiliyotlardı, fXkat başka zamanlarda 
çatlaklar daha kolay göze çarpıyordu. Eleanor, Solanka'nın benbenci ıstırabını, 
zihninde yarattığı birtakım hakaretlere aralıksız verip vetiştirmesini boğucu ve 
yorucu buluyotdu ama bunu ona açıkça belli edecek kadat merhametsiz 
değildi; kendi giderek alçalan sarmalının içine hapsolan Solanka da Hleanor'u 
kendisini ve kaygılarını ihmal etmekle suçluyotdu. Birlikte yatağa girdiklerinde, 
Fleanor, yerdeki şiltede uyuyan Asman'ı uyandırmamak için fısıldayatak 
Malik'in sevişmek için ilk adımı asla atmadığından şikâyet ederdi; Solanka da 
sett bir sesle Hleanor'un ayın bebek yapmaya uygun günleri hariç seviş144 

mekle hiç ilgilenmediğini söylerdi. Üstelik ayın o günleri geldiğinde kavga 
etmeyi alışkanlık haline getirmişlerdi: Evet, hayır, lütfen, yapamam, nedenmiş, 
çünkü istemiyorum, ama çok ihtiyacım var, benim hiç ihtiyacım yok, ama bu 
güzelim küçük oğulcuğumuzun benim gibi tek çocuk olmasını istemiyorum, 
ben de bu yaşta yeniden baba olmak istemiyorum, Asman yirmi yaşında 
geldiğinde yetmişimi geçmiş olacağım. Sonra da gözyaşları, öfke ve genellikle 
Solanka için misafir odasınca geçirilen bir gece. Kocalara benden bir tavsiye, 
diye düşündü hoşnutsuzlukla: Yedek odayı tahat eşyalarla döşemeyi sakın ihmal 
etme, çünkü er ya da geç, ahbap, o oda senin odan olacak. 


Eleanor yüzünde gergin bir ifadeyle merdivenlerin başında durmuş, 
Solanka'nm huzut ve sevgi dolu bir gece geçirme davetine vereceği karşılığı 
bekliyordu. Zaman ağır vuruşlarla ilerledi, cevap vermesi gereken an geldi. 
Biraz daha akıllı ve istekli olsa karısının davetini kabul edetdi ve güzel bit 
akşam geçitirlerdi: Lezzetli yiyeceklerden sonra, bu yaşta üç şişe Tignanello 
içen Solanka hemen sızmazsa, o zaman şüphesiz sevişmeleri eskisi kadar keyifli 
olurdu. Ama cennette bir solucan vardı ve Solanka sınavı geçemedi. 
“Yumurtlama dönemindesin herhalde,” dedi ve Eleanot sanki tokat yemiş gibi 
hızla yüzünü diğer tarafa çevirdi. “Hayır,” diye yalan söyledi, sonra kaçınılmaza 
teslim oldu: “Ah, pekâlâ, evet. Ama mümkün değil mi yani, ah, keşke bunu ne 
çok istediğimi götebilseydin, ah, cehennemin dibi, boş ver, ne işe yatayacak 
sanki.” Kucağında Asmamla uzaklaştı, gözyaşlarını tutamıyordu. “Onu 
yatırdıktan sonra ben de uyuyacağım, tamam mı?” dedi, hiddetinden ağlayarak. 
“Sen ne istersen yap. Yalnız kuzu budunu kahrolası fırından çıkarmayı unutma. 
Dışarı çıkar ve lanet olasicayı çöpe at gitsin.” 

Asman annesinin kollatında yukarı çıkarken, Solanka onun genç ve yotgun 
sesiyle, endişeyle konuştuğunu duydu. “Babam kızmadı,” dedi Asman, kendi 
endişelerini gidermeye çalışarak, yatıştırılmak isteyerek. Kızmadı yerine 
ızmadlz. “Babam beni evden göndetmek istemiyor.” 

Mutfakta yalnız başına kalan Profesör Malik Solanka içmeye başladı. Şarap 
her zamanki gibi lezzetli ve kuvvetliydi ama keyif için içmiyotdu. Ata 
vermeden içti, şişeleri teker teker bitirdi ve bu esnada şeytanlar vücudundaki 
çeşitli deliklerden çıkarak, burun deliklerinden aşağı kayıp kulaklarından 
fırlayarak, bulabildikleri bütün deliklerden damlayarak ve sürünerek geldiler. İlk 
şişenin dibini gördüğünde göz küteletinde dans ediyotlardı, tırnaklarında; 
kocaman sert dillerini gırtlağına sarmış, kargılarıyla cinsel organını 
dürtüklüyotlardı ve tek duyabildiği en iğrenç nefret hakkmdaki cırtlak, 
kıpkırmızı şarkılarıydı. Şimdi kendine acımaktan vazgeçmiş, korkunç, suçlayıcı 
bir öfkeye kapılmıştı ve ikinci şişenin dibine ulaştığında, başı boynunun 
üzetinde sallanırken, ifritler onu çatallı dilleriyle öpmeye, kuytuklarını kamışına 
dolayıp ovmaya ve sıkıştırmaya başlamışlardı; onlatın müstehcen laflarını 
dinlerken, bağışlanamaz suçun yukarıdaki kadına ait olduğuna karat vetdi, bu 
hale gelmesine sebep olan oydu: En yakınındaki kişi, Solanka'nın can 
düşmanını, büyük takibini, bebeği yok etmeyi teddeden hain, Minik Beyin 
zehtini Solanka'nın çocuğunun zihnine yetleştiren, oğulu babaya karşı doldutan 
kadın, saplantı haline getirdiği var olmayan ikinci çocuğu, gerçekten karşısında 
olan kocasına tercih ederek evin hututunu kaçıran Hleanot; o, karısı, Solanka'ya 
ihanet eden en büyük düşmanı. Üçüncü şişe, henüz yarısı boşalmışken, 
Eleanor'un iki kişi için sevgiyle hazırladığı, annesinin eski, dantel masa 


öttüsünü serdiği, en iyi yemek takımıyla ve Bohemia yapımı uzun saplı kırmızı 
şatap kadehlertiyle süslediği masaya devtildi, kırmızı sıvı eski dantel öttünün 
üzetine yayılırken Solanka kahrolası kuzu budunu tamamen unuttuğunu fark 
etti, kapağını açınca fırından dumanlar fışkırdı ve tavandaki yangın dedektörü 
çalıştı, alarmın keskin sesi şeytanların kahkahalarına dönüştü, sesi durdurmak 
DURDURMAK için basamaklı tabuteyi altına çekip oynak, koyu şarap 
kitmizısı bacaklarının sallantısına aldırmadan üzetine tırmanması ve kahrolası, 
salak aletin pillerini çıkarması gerekti, tamam, tamam, ama boynunu kırmadan 
pilleri çıkartmayı becetdiğinde bile şeytanlatın çığlıklara katışan kahkahaları 
kesilmedi, mutfak hâlâ duman altındaydı, kahrolası kadın, şu küçücük işi bile 
yapmadan yukarı çıktı, kafasının içindeki çığlıkları susturmak için ne yapacaktı, 
beynine saplanan, kulağında dönen, gözüne giren, midesine kalbine tuhuna 
saplanan bir bıçak, biçak gibi; kaltak, eti fırından çıkarıp şutacığa koyamaz 
mıydı yani, bileyicinin yanındaki kesme tahtasının üstüne, uzun çatalın ve 
bıçağın, et bıçağının, keskin bıçağın yanına. 

Ev büyüktü, çoktan yatağa, Malik'in yatağına girip sızan Hleanor ya da 
Asman duman alarmının sesini duyup uyanmamıştı. Kimseyi uyandıramayan 
alarm sisteminin ne kadar faydalı olduğu anlaşılmıştı böylece. Solanka 
karanlıkta onlatın başına dikilmiş, elinde et bıçağıyla duruyordu ve onlatı 
Solanka'ya karşı uyatacak bir alarm sistemi yoktu, değil mi ya; sırtüstü yatan 
Eleanor'un ağzı hafifçe atalanmış, hafif, pürüzlü bir hotultu burnunda 
gütüldüyot, Asman da yan yatmış, annesine iyice sokulmuş, masumiyet ve 
güven dolu, saf, detin bir uykuya dalmıştı. Asman uykusunda belli belirsiz 
mırıldandı ve bilinçsiz sesi şeytanların çığlıklarının atasından babasının 
kulaklarına ulaşıp onu kendine getirdi. Karşısında yatan tek çocuğuydu, onun 
çatısı altında yaşayan ve dünyanın mucizelerle dolu bit 

yer, hayatın da tatlı olduğunu bilen tek kişiydi: Şu anın het şey, geleceğin 
hakkında düşünülmesine gerek olmayan bir sınırsızlık olduğunu biliyor, 
geçmişin işe yaramaz ve bereket vetsin ki geçip gitmiş olduğunu anlıyor, 
kendisinin de hoşgörülü büyücünün çocukluk öttüsüne sarılmış, sözcüklerin 
ifade edebileceğinden daha çok sevilen ve emniyette bir çocuk olduğunu 
götüyotdu. Malik Solanka paniğe kapıldı. Uyuyanların başında ne yapıyordu 
böyle, elinde, elinde bir bıçakla, böyle bir şey yapabilecek bir insan değildi o, 
böyle insanlar hakkında ikinci sayfa habetleti okursunuz het gün, bunlar kendi 
bebeklerini boğazlayan, büyükannelertini bir lokmada yutan kaba saba adamlar 
ve kurnaz, şeytani kadınlardır: soğukkanlı seri cinayetler işleyen katiller, işkence 
görmüş sübyancılar, utanması atlanması olmayan cinsel tacizciler, kötülük 
peşinde üvey babalar, budala, vahşi Neandertal maymunlatı ve dünyanın bütün 
eğitimsiz, medeniyetsiz, hayvani yatatıkları; bunlar bambaşka insanlardı, tabiatı 


onlara benzeyen kimse yaşamiyotdu bu evde, o halde kendisi, Cambridge 
Üniversitesi, King's Kolej mezunu Profesör Malik Solanka, herkes bir yana o, 
sarhoş elinde zalim bir cinayet aletiyle burada duruyor olamazdı. O.E.D.I 
Zaten het şey bir yana, et kesmeyi hiç beceremem, Eleanor. Masada eti kesen, 
dilimleyen hep sen olurdun. 

Bebek, diye düşündü irkilerek, şarabın etkisiyle titreyerek. Tabii ya! Bütün 
suç O şeytani bebekteydi. O dişi şeytanın bütün sutetlerini evden göndermişti 
ama bir tanesi hâlâ buradaydı. Büyük bir hataydı bu. Dolabından çıkmış, 
sürtünerek butnundan aşağı inmiş, et biçağını eline tutuşturup onu bu kanlı 
götevi yetine getirtmeye göndermişti. Ama şimdi nerede gizlendiğini biliyordu. 
Solanka'dan saklanamazdı. Profesör Solanka döndü, elinde biçakla, kendi 
kendine mırıldanarak yatak odasından çıktı. O gittikten sonra Fleanot gözlerini 
açtı mı» Bilemezdi; şayet Solanka'nın geri çekilişini izlediyse ve onun hakkında 
bir hükme vatdıysa, bunu yine ancak o söyleyebilirdi. Dışarıda, Batı Yetmişinci 
Cadde'ye karanlık çökmüştü. Konuşmayı bitirirken, Minik Beyin kucağındaydı. 
Giysileri (o patampatrçaydı, bıçağın gövdesinde açtığı detin kesikleti 
götebiliyordunuz. “Onu bıçakladıktan sonra bile, gördüğün gibi, otada 
bırakamadım. Amerika'ya gelirken bütün yol boyunca kollarımın atasında 
tuttum.” Mila'nın bebeği, harap olmuş ikizini sessizce sorguya çekiyordu. 
“Artık her şeyi, hatta istediğinden bile fazlasını öğrendin,” dedi Solanka. “Bu 
şeyin hayatımı nasıl mahvettiğini biliyorsun.” Mila Milo'nun yeşil gözleti alev 
alev patlıyordu. Solanka'ya yaklaştı ve her iki elini kendi elleri arasına aldı. 
“İnanmıyorum,” dedi. “Hayatın mahvolmadı. Bunlar da -haydi ama, 
Ptofesötlbunlar sadece cansız /ebe&/er.” “Bazen yüzünde beliren ifade bana 
babamın ölmeden önceki halini hatırlatıyor,” dedi Mila Milo; bu sözlerin 
muhatabı tarafından nasıl algılanabileceğinden kayıtsızca bihaberdi. “Bulanık 
bir ifade, fotoğrafı çekenin eli hafifçe titremiş gibi. Robin Williams'in bir filmi 
vardı hani, kamera bütün film boyunca yüzüne hiç odaklanmıyordu, onun gibi 
işte. Bir keresinde, babama bu ifadenin ne anlama geldiğini sormuştum, o da 
başka insanların yanında çok fazla vakit geçiren bir adamın böyle görüneceğini 
söylemişti. İnsanoğlu müebbet hapistir, demişti, hapishane şartları ağırdır ve 
bazen hepimiz hapisten kaçmaya ihtiyaç duyatız. Bir yazardı babam, genellikle 
şiir yazardı aslında, romanları da vardı, adını duymamışsımdır gerçi, ama Sirp- 
Hırvatlar oldukça iyi bir yazar olduğu konusunda hemfikir. Aslında oldukça 
iyiden de iyi, olağanüstü, en iyi yazatlardan biridir. Fransızların dediği gibi, 
Nobellik bit yazardır, ama ödülü alamadı. Herhalde kısa ömtü yetmedi almaya. 
Yine de. Hiç şüphen olmasın. Çok iyiydi. Doğal dünyayla atasındaki bağın 
detinliği, eski çağlara, folklore yatkınlığı: Eşsiz bir yazardı o. Goblinlet 
çiçeklerin bir içine bir dışına atlayıp dutuyor, diye sataşırdım ona. Goblinin 


içindeki çiçeklerden söz etsek daha iyi, derdi. Şeytan'm kalbinde takılıp kalmış 
bir anı: saf, pırıl pırıl bir nehrin görüntüsü. Dinin onun için Önemli olduğunu 
anlamalısın. Genellikle büyük şehirlerde yaşadı ama tuhu yeşil tepelerdeydi. 
İnsanlar yaşlı bir ruhu olduğunu söylerdi. Ama kalbi gencecikti, anlıyor musun? 
Getçekten öyleydi. Maymunlatla dolu bit fıçı. Çoğunlukla. Nasıl başa çıktığını 
hiç anlamazdım. Onu hiç tahat bırakmadılar, kafasını karıştırıp durdular Tito” 
dan kaçtıktan sonra yıllarca Paris'te yaşadık, sekiz yaşıma, dokuzuma basana 
kadat kadar otadaki Ametikan okuluna devam ettim, annem ne yazık ki ben üç 
yaşındayken ölmüş, üç buçuk yaşındayken, meme kanserinden, ne yapatsın, 
gerçekten çabuk ve acılı bir ölüm olmuş anneminki, huzur içinde yatsın. Het 
neyse; evden mektuplar gelirdi, babam için zarfları açatdım ve otada, kimden 
bilmiyorum, &:z kardeşinden ya da öyle bitinden gelen mektubun ilk sayfasında 
kocaman, tesmi bir damga görürdüm: Bu ekiup sansürlenmemiştir. HAH! 
Seksenlerin ortasında büyük PEN konfetansına katılmak için New Yotk'a 
geldiğinde beni de getirdi, hani şu ünlü konferans, her yerde partilet 
düzenleniyotdu; Metropolitan'daki Dendur Tapınağı'nda bir parti, Saul ve 
Gayttyd Steinberg'ün dairesinde bir tane daha, insanlar hangisinin daha 
götkemli olduğuna katar vetmekte zotlanıyordu. Norman Mailer, Halk 
Kütüphanesi'nde konuşma yapması için Geotge Shultz'u davet etmişti ama 
Güney Afrikalılar apartheid taraftan olduğu gerekçesiyle etkinliği boykot 
etmişti ve Shultz'un güvenliğini sağlayan görevliler davetiyesini getirmeyi 
unuttuğu için Bellow'u içeri almamışlardı, yani bir anlamda terötist muamelesi 
görmüştü, sonunda Mailer onun güvenilir olduğunu garanti etmek zorunda 
kalmıştı, Bellow'un hoşuna gitmiş olmalı! Derken kadın yazarlar ptotestoya 
başlamıştı çünkü kürsüde konuşma yapanların çoğu erkekti, ama Susan Sontag 
ya da Nadine Gotdimet onları paylamıştı, demişti ki, Nadine ya da Susan, 
hangisiydi unuttum, edebiyat cinsiyet eşitliği gözeten birişveten değildir. 
Yanılmıyorsam Cynthia Ozick, Bruno Kreisky'yi, a) Musevi olduğu halde ve b) 
en fazla sayıda RusYahudisi göçmeni ülkesine kabul eden Avtupalı politikacı 
olduğu halde Yahudi aleyhtarı olmakla suçlamıştı, üstelik sadece Arafat'la bir 
kere götüştüğü için, bir kere bir araya geldiği için, bu durumda demek ki Ehud 
Barak ve Clinton gerçek birer Yahudi aleyhtarı, öyle değil mi? Yani, orada, 
Camp David'de Uluslararası Yahudi Düşmanları toplantısı düzenleyecekler, 
değil mi? Her neyse, babam da bir konuşma yaptı, konferansın “Yazatın 
İmgelemi Devlet İmgelemine Karşı” gibi debdebeli bir başlığı vardı ve birisi, 
kim olduğunu unuttum, Bteytenbach ya da Oz, böyle biri, devletin hayal gücü 
olmadığını söyleyince, babam aksini iddia ederek sadece hayal gücü değil, 
mizah anlayışı da var, dedi, devletin şakalarından birini örnek veteceğini 
söyledi, arkasından sansütlenmemiş mektubun hikâyesini anlattı, ben de 


dinleyiciler arasında oturtmuş, herkes güldüğü için gurur duyuyordum, ne de 
olsa mektubu açan bendim. Babamın gittiği her toplantıya ben de gittim, 
gitmez olur muyum hiç? Yazatlar için çıldırıyordum, hayatım boyunca bit 
yazatın kizi olmakla gurur duymuştum ve bana göte dünyada kitaplardan 
muhteşem hiçbir şey yoktu, üstelik çok da keyifliydi çünkü küçücük olmama 
rağmen bütün toplantılara katılıp konuşulanları dinlememe izin vetiyotlardı. 
Babamı kendisi gibi yazarlar arasında görmek ve nasıl saygı gördüğünü izlemek 
hatikaydı, üstelik, bir sürü ünlü isim, ait oldukları getçek insanlarla birlikte 
çevrede dolaşıyordu: Donald Barthelme, Günter Grass, Czeslaw Milosz, Grace 
Paley, John Updike, herkes. Ama sonunda bir gün babamın yüzünde o ifade 
belirdi; senin yüzündeki gibi, beni Chelsea'ye, Kitty Teyze'nin yanına bıraktı, 
gerçek teyzem değildi tabii, babamla kısacık bir ilişkisi olmuştu. Kadınlarla nasıl 
iyi anlaştığını görmeliydin, kocaman elleri, Stalin'inkini andıran kalın bıyığıyla 
iriyarı, çekici bir adamdı, kadınların gözünün içine bakarak kızışma 
dönemindeki hayvanlardan, ötneğin kurtlardan söz etmeye başlardı ve başka 
hiçbir şey yapmasına getek kalmazdı, kendilerinden geçetlerdi. Yemin edetim 
sıraya gitiyotlardı, babam otel odasına çıkınca kadınlar kapının önüne 
dizilivetiyordu, gerçek, düzgün bir sıra oluşturup beklerlerdi, hayal edebileceğin 
en mükemmel kadınlar, sadece şehvetten dizleri biraz titrerdi: İyi ki kitap 
okumayı çok seviyordum, ayftıca Amerikan televizyonunu da izliyordum, bu 
sayede diğer odada keyfim yetindeydi, gayet iyiydim, ama pek çok kez dışatı 
çıkıp sıralarının gelmesini bekleyen bu kadınlara, yapacak daha iyi bir şeyiniz 
yok mu, diye sotmak istedim, anlıyor musun? Alt tarafı bir kamış işte, Tanrı 
aşkına, kendinize gelin. Evet, eskiden sözletimle insanları şaşırtırdım, herhalde 
sürekli babamla birlikte olduğum için çabuk büyüdüm, babam ve ben, ikimiz 
dünyaya katşı. Neyse, herhalde Kitty Teyzeden hoşlanmıştı, kadın sınavı 
geçmiş olmalıydı, çünkü ödül olarak, babam iki ptofesötle birlikte Appalachian 
Sıradağlatında uzun bir yürüyüşe çıktığında iki hafta süreyle bana baktı: Aşırı 
dozda insan temasından kuttulup temizlenmek için dağ yürüyüşlerine giderdi 
ve döndüğünde biraz farklı götünürdü, yüzü bitaz daha aydınlık, biraz daha 
berrak gelirdi bana, anlıyor musun? Buna babamın Musa yüzü detdim. Dağdan 
aşağı gelmişti, anlıyorsun ya, On Emir'le. 'Tabii babam dağdan şiirlerle 
dönüyotdu genelde. Her neyse, kısa keseyim; dağın tepesinde ptofesötlerle 
hoşbeşten döndükten beş dakika sonra Columbia Ünivetsitesi'nden bir ış 
teklifi aldı ve kalıcı olatak New York'a yetleştik. Ben çok sevinmiştim tabii, 
ama dediğim gibi, babam doğa insanıydı, üstelik doğma büyüme Avrupalıydı, 
bu yüzden çok zotlandı. Yine de, elinde olanla yetinmeye, karşısına çıkan het 
zotlukla baş etmeye alışıktı. Tamam, getçek bir Yugoslav.gibi içki içiyordu, 
günde en az yüz sigara yakiyordu ve kalbi zayıftı, yaşlılığını götemeyeceğini 


biliyordu ama hayatıyla ilgili bir karar vermişti. Bilirsin, Narssus'un Zendisi'ndeki 
gibi. Ölene kadar yaşamalıyım. 'Tam da bunu yaptı işte: Çok çalıştı, çok sevişti, 
çok sigara içti, çok içki içti, sonra kahtolası savaş başladı ve babam birdenbire 
hiç tanımadığım birine dönüştü, sanırım bir Sırp'a dönüşüvetdi. Dinle, diğet 
Miloseviç dediği o adamdan nefret ederdi, onunla aynı adı taşımaktan bile 
iğreniyordu, doğrusunu istersen adını da bu yüzden değiştirdi. Şair Milo'yu, 
faşist domuz hayduttan ayırtmak için. Ama ortada olaylar çığrından çıkınca, eski 
Yugoslavyall olma furyası başlayınca, Sırpların canavatlaştırılması kanına 
dokunmaya başladı, Miloseviçin Hırvatistan'da yaptıkları ve Bosna'da 
yapacakları konusundaki analizletin çoğuna hak verse de, Sırp karşıtı görüşler 
yüteğini tutuşturmuştu ve çılgın bir anında, otaya geri dönüp tıpkı Stephen 
Dedalus gibi ülkesinin manevi vicdani tolünü üstlenmenin, demiri bir Sırp 
Soljenistin gibi yüreğinin demirhanesinde dövmenin falan filan, götevi 
olduğuna karat verdi. Ona vazgeçmesini söyledim, Soljenistin de kimdi zaten, 
Vermont'ta oturup Rusya Ana'da bir peygamber olmayı düşleyen yaşlı, kaçık 
bit sutavuğu. Sonunda ülkesine döndüğünde artık kimse eski teraneyi dinlemek 
istemiyordu, senin baş koymak istediğin yol bu değil, baba, senin hayatın 
kadınlar, sigaralar, içki, dağlar ve çalışmak, çalışmak, çalışmak; seni öldütecek 
olan bunlar değil miydi, Miloseviç ve katillerinden uzak durmayı planlamamış 
miydin, hele de bombalardan? Ama beni dinlemedi ve yaptığı plana sadık 
kalmak yetine bit uçağa atlayıp otaya, öfkenin göbeğine döndü. En baştan beti 
söylemek istediğim buydu, Pro155 

fesör, bana boşuna öfkeyi anlatmayın, ben onun neler yapabileceğini bilirim. 
Amerika sınırsız gücü yüzünden korku doludur; dünyanın öfkesinden korkar 
ve bu öfkenin adını kıskançlık olarak değiştirir, ya da babam böyle söyletdi, en 
azından. Onların yerinde olmak istediğimizi sanıyorlar, derdi birkaç kadeh 
devitrdikten sçnra, ama aslında hiddetten kuduracak haldeyiz ve artık tahammül 
etmek istemiyoruz. Götüyorsunuz ya, babam öfkeyi tanıyotdu. Ama sonra 
bildiklerini bir kenata itti ve tam bir ahmak gibi davrandı. Çünkü uçağı 
Belgrad'a indikten beş dakika sonra -belki de beş saat, beş gün ya da beş hafta, 
kimin 41nında?ötke onu patampatça etti ve bir tabuta koyacak kadar parçasını 
bulup toplayamadılar bile. Demek bir bebek sizi öfkeden çılgına çeviriyor, 
Profesör. Üşüldüm doğrusu.” Hava değişmişti. İlkyazın boğucu sicağı yerini 
rahatsiz, düzensiz bir mevsime bırakmıştı. Çok bulut vardı, çok fazla yağmut 
yağıyordu, sabah sıcağı öğleden sonra birden soğuğa dönüşüyor, yazlık 
elbiselerini giyen kızları ve parktaki çıplak göğüslü, birtakım gizemli deti 
kayışları kendilerine ceza vetmek'istercesine sıkı sıkı göğüslerine, pektoral 
kaslarının hemen altına saran patencileri ütpertiyordu. Profesör Solanka, aynı 
şehirde yaşadığı insanların yüzlerinde yepyeni şaşkınlıklar okuyotdu: Güven 


duydukları şeyler, güneşli yaz ayları, ucuz benzin, atıcı David Cone'un kolları ve 
evet, Otlando Hernandez bile, hepsi onları hayal kırıklığına uğratmış, yüzüstü 
bırakmıştı. Fransa'da bir Concotde düşmüş ve insanlar geleceğe, kendilerini 
zapt eden engelleti yarıp aşacakları geleceğe ait düşlerinin bir bölümünün, 
kendi. sınırsızlıklarının hayali geleceğinin bu korkunç alevlerle bitlikte 
gökyüzüne yükseldiğini hayal etmişlerdi. 155 

İnsanlık tarihindeki bütün benzer dönemler gibi bu altın çağ da sona erecek, 
ermek zotunda, diye düşündü Solanka. Belki de bu gerçek, yağmurluklatın 
yukatı çevtilmiş yakalarından içeti süzülen yağmut damlaları ya da 
özgüvenlerinin kalın zırhındaki aralıktan içeri kayan bir hançet gibi insanların 
bilincine sessizce yerleşmeye başlamıştı. Bu seçim yılında, Ametika en çok 
siyaseten geçetli bir kur olmasına güveniyordu. Vatlığı yadsınamazdı: Baştaki 
siyasetçiler onu sahiplenirken takipleri onlara engel olmaya çalışıyor, piyasadaki 
canlılığı Tantı'ya veya Federal Metkez Bankası Müdürü Alan Grteenspan'a mal 
ediyotlatdı. Ama kumaşımız bellidir ve harcımız kuşkuculukla katılmıştır; son 
kertede kuşkuculuk, özünde ve kendinden; hiçbir şeyin payidar olmadığı, her 
şeyin parçalanıp un ufak olacağı duygusu. Marx'in düşünceler hurtdalığında, 
sürgün edildiği entelektüel St. Helena'da büyük olasılıkla hâlâ tekrarladığı 
sözlerle; katı olan her şey buhatlaşır. Bu teminatın het gün ilan edildiği kamusal 
iklimde korkulatımız nereye saklanır? Neyle beslenir? Belki de bizlerle, diye 
düşündü Solanka. Dolatın hâkimiyeti sürerken ve Ametika bacaklarını ayırmış, 
dünyanın üzerinde otururken, psikolojik bozukluklar ve her tütlü sapkınlık 
evde citit atıyordu. Yeniden düzenlenmiş, tektürelleştitilmiş Amerika'nın 
halinden memnunluk söyleminin altında; yirmi milyon kişiyi istihdam etmeye 
hazırlanan ve tarihindeki en kalabalık ev sahibi nüfusuna ulaşan Amerika'da; 
bütçesi dengelenmiş, cati açığı düşmüş, devlet tahvilleri değerlenmiş devasa 
Alışveriş Merkezi Amerika'da, insanlar aşırı stres altında, sinirsel çöküntünün 
eşiğindeydi ve bitmez tükenmez ahmakça klişelerle bütün gün bundan söz 
ediyotlardı. Bolluğun vâtisleri gençler arasında sorun çok daha şiddetliydi. 
Erkenden büyümesine neden olan Patizyen yetişme tarzıyla Mila, aktanlarının 
kafa katışıklığından sık sık ve küçümseyerek söz ediyordu. Herkesin 
korktuğunu söylüyotdu, tanıdığı herkes, görünüşte ne kadat sağlam olurlarsa 
olsunlar, içten içe tittiyordu ve hepsinin bol parası olması hiçbir şeyi de 
giştirmiyotrdu. Sotun, cinsiyetler arası ilişkilerde iyice ayyuka çıkiyordu. 
“Erkekler kızların netesine nasıl dokunacaklatını hiç bilmiyotlar artık, kızlar da 
atzu ve tecavüz, kut yapma ve saldırganlık, aşk ve cinsel taciz arasındaki farkı 
güçbela anlıyotlar.” Kral Midas'ın diğer klasik “ne dilediğine dikkat et” 
öyküsünden öğtendiği gibi: Dokunduğunuz het şey ve herkes altına dönüşürse, 
hiçbir şeye, hiç kimseye dokunamayacak hale gelirsiniz. 


Mila son zamanlarda değişmişti, Profesör Solanka'ya göte onun dönüşümü, 
yirmili yaşlarında halâ ergen ktaliçe tolü kesen sorumsuz genç kız tolüne 
kıyasla büyük bir gelişmeydi. Solanka'ya “en patlak ampullerden biri değil ama 
kalbi sevgi dolu” diye tarif ettiği yakışıklı Eddie'sini, zeki ve kültürlü bir kadını 
tehdit ve itici biri olarak algılayacak kolejli spor kahtamanım elinde tutabilmek 
için kendi ışığını karattmıştı. Tamamen değil tabii, bunu belirtmek gerek. Ne de 
olsa, erkek arkadaşını ve diğer çocukları her nasılsa Kieslowski'nin iki filmini 
üst üste seyretmek için sinemaya sürüklemeyi başarmıştı; ya bu çocuklar 
götündükleri kadar aptal değildi ya da Mila'mn ikna kabiliyeti Solanka'nın 
tahmin ettiğinden yüksekti. 

Malik'in şaşkın bakışları önünde günbegün açılıyor, zeki ve becerikli bir genç 
kadına dönüşüyotdu. Solanka'yı günün het saatinde ziyaret etmeye devam etti. 
Bazen erkenden, onu kahvaltı etmeye zotlamak için geliyor -Solanka'nın akşam 
olana kadar yemek yememe alışkanlığını “son derece barbatca ve müthiş zarat-, 
lı” diye nitelenditiyordu, böylece Malik onun himayesi altında yulaf ezmesi ve 
buğday kepeğinin gizemletini öğrenmeye ve günlük beslenme ptogtamını 
tamamlamak için 

taze kahvesiyle birlikte en az bir tane meyve yemeye başladıya da yasak aşk 
ilişkileri için ayrılan buğulu öğleden sontası saatlerinde uğtuyordu. Fakat 
anlaşılan aşk hakkında düşünmüyotdu. Solanka'yı basit zevklerle meşgul 
ediyotdu: ballı yeşil çay, parkta dolaşmak, alışveriş harekâtları -“Profesör, 
dutum çok ciddi; size giyilebilir kıyafetler almak için derhal ve hızla harekete 
geçmeliyiz”ve hatta Planetatyum'a yapılan bit ziyaret. Yanında Mila'yla. 
şapkasız, spot kıyafetler içinde, otuz yıldız ilk defa satın aldığı yepyeni ve esnek 
spot ayakkabılarla Büyük Patlama'nın ottasında dututken, onun annesi, 
kendisinin de Asman'ın yaşlarında -eh, belki biraz daha büyükbir çocuk olduğu 
duygusuna kapıldığı sırada, Mila ona doğru döndü, topuklu ayakkabılarıyla 
Solanka'dan en az on beş santim uzun olduğu için, biraz eğildi ve Malik'in 
yüzünü elleri arasına aldı. “İşte buradasınız, Profesör, her şeyin başladığı yerde. 
Gayet de iyi görünüyotsunuz. Ne olur biraz neşelenin artık! Yeni başlangıçlar 
het zaman iyidir!” Çevrelerinde yeni bir zaman döngüsü hatekete geçiriliyotdu. 
Her şey böyle başlamıştı işte: bum! Akıp giderek birbirinden uzaklaşmıştı. 
Metkez fazla dayanamayıp dağılmıştı. Ama evrenin doğumu faydalı, insana 
kendini iyi hissettiren bir eğtetilemeydi. Arkasından, Yeats'e yakışacak bir 
anatşi hüküm sürmeye başlamamıştı. Bakm, madde başka maddelerle bit araya 
toplanmış, o ilk çorba topaklanmıştı. Detken yıldızlar, gezegenler, tek hücreli 
canlılar, balıklar, gazeteciler, dinozotlar, avukatlar, memeliler oluşmuştu. Hayat, 
hayat. Evet, Finnegan, kalk artık, diye düşündü Malik Solanka. Finn MacCool, 
attık kocaman parmağını emetek uyuma. Finnegan, uyan. Kız, sanki derin bit 


karşılıklı paylaşım ihtiyacına kapılmış gibi, konuşmak için de geliyordu. Böyle 
zamanlarda neredeyse ürkütücü bit dolambaçşsızlıkla, hızla konuşuyor, ağzına 
geleni söylüyordu; fakat bu monologlatın temelinde dövüşkenlik değil dostluk 
yatıyordu. Onun niyetini ve söylediklerinin altında yatanı anlayan Solanka, iyice 
rahatlamıştı. Mila'nın anlattıklarından sık sık önemli şeyler öğreniyor, bit 
anlamda sinekten yağ çıkarıyordu; söyledikletinin kıyısında köşesinde, sağa sola 
atılmış oyuncakları hatırlatan, gözden kaçmış lezzetli lokmalar vardı. Mesela 
tıpkı Solanka gibi inanılmaz olduğunu düşündüğü bir gerçeği, eski bir erkek 
arkadaşının onu niçin terk ettiğini anlatırken söyledikleri: “İğrenç denecek 
kadat zengindi ve ben değildim.” Omuz silkti. “Onun için sorundu. Yani, yirmi 
yaşıma gelmiştim ama hâlâ takım taklavatım yoktu.” Takım mı? Solanka, bu 
sözcüğün bazı Amerikalı maço çevrelerde erkek cinsel organını ima etmek için 
kullanıldığını Jack Rhinehart”tan duymuştu, ama Mila'yı bu eksik: liği yüzünden 
terk edilmiş olamazdı herhalde. Mila, biraz güç anlayan ama sevimli bir çocuğa 
izahat vetir gibi, Solanka'nm bazen Fddiesiyle konuşurken kullandığını 
duyduğu, insanın akima aptallar için yazılan rehbetleri getiren dikkatli ses 
tonuyla, tane tane açıkladı: “Takım, Profesör, yüz milyon dolar anlamına gelir.” 
Bu gerçeğin ifade ediliş biçimindeki hoşluk, Solanka'nın başını döndürdü. 
Büyük şeylerin yüzyılındaydılar: Günümüzde Amerika Birleşik Devletleri'nin 
Cennet Bahçelerine gitiş ücreti. Yeni başlayan üçüncü milenyumda Ametika 
gençliğinin hayatı böyleydi işte. Olağanüstü güzel ve keskin zekâlı bir kızın 
tamamen maddi gerekçelerle reddedilmesi, dedi ciddi bir tavırla Mila'ya, yürek 
meseleleri ya da en azından çiftleşme oyunu söz konusu olduğunda Amerikan 
standartlarının emlak fiyatlarından bile yüksek olduğunu kanıtlar nitelikteydi. 
"“Haklısın be,” dedi Mila, cevap olarak. Sonra ikisi de gülmeye başladı, Solanka 
ağzından çıkan kahkahanın bir benzetini çok uzun yıllardır duymadığını fark 
etti. Gençliğin dizginsiz kahkahası. 

Solanka, onun ptojelerinden bitine dönüştüğünü biliyordu. Hasarlı insanlar 
koleksiyonu yapmak ve onları tamir etmeye çalışmak, Mila'nın özel 
hobiletinden biriydi. Bu konuyu ona açtığında, genç kız dütüstçe cevap vetdi: 
“Benim becerim de bu. İnsanları onarmak. Bazıları eski evleri satın alıp 
yeniden dekore eder. Ben insanları onatıtım.” Demek ki onun gözünde eski bit 
malikâneye, en azından kiraladığı bu Yukarı Batı Yakası dubleksine, büyük 
olasılıkla altmışlardan beri elden geçirilmemiş olan ve attık biraz trajik 
götünmeye başlayan bu hoş binaya benziyordu: Hem içinde hem dışında, 
demişti Mila, değişiklik yapmanın zamanıdır. “Boynuma gütültücü, küfürbaz, 
beedi içen Pencaplı dekoratötlerle dolu bir beşik asmaya kalkışmadığın sürece 
sorun yok,” diye onay vetdi Solanka. (Neyse ki inşaat işçileri çalışmayı 


tamamlayıp gitmişti ve getide sadece sokağın ve şehrin hengâmesi kalmıştı. 
Fakat bu gütültü bile eskisinden boğuk geliyordu Solanka'nın kulağına.) 

Mila arkadaşlarını, kambur vampitler taburunu Solanka'ya tanıtıp onun için 
havalı tavırlardan fazlasını ifade etmelerini sağladı. Mila onları da elden 
geçirmişti ve başarısıyla -onların başarısıylagurur duyuyordu. “Epey zamanımı 
aldı, aslında okul çocuğu gözlüklerini ve kadife kumaştan iğrenç pantolonlarını 
seviyotlardı. Ama artık New York'un modayı en yakından takip eden inek 
müfrezesine liderlik etme aytıcalığına sahibim ve inek derken, Profesör, aslında 
gerçek dehalatdan söz ediyorum. Bu çocuklar çok havalı, buz gibiler, buz 
derken ateşli olduklarını söylemeye çalışıyorum. Seni Seviyorum virüsünü 
gönderen Filipinli çocuğu hatırlıyor musunuz? Boş vetin onu. Amatötün 
biriydi, benim ekibimse birinci ligde. Bu bebekler 160 

Gates'e virüs bulaştırmaya niyetlenseler onu -)4W/4r boyunca hapşıttıtlar. 
Karşınızda, Kötü İmparator'un gerçekten korktuğu sörfçü erkekler ve kizlar 
var, tedbirli olmak adına aylak X kuşağı üyeleri gibi davranıyotlar, 
İmparatorluğun Darth'latından: Siyah Vader'la Kırmızı ve Azgın Maul'dan 
gizlenmeye çalışıyotlar. Ya da, Yuz Savaşları'm sevmediğiniz için şöyle 
anlatayım: Kara Lotd Saruon'dan ve onun Yüzük Tayflarından sakladığım 
hobitler bunlar. Frodo, Bilbo, Sam Gamgee, bütün Yüzük Kardeşliği. Onu 
tahtından indirip gücünü Kıyamet Dağı'nda yakma zamanı gelene kadar. Şaka 
yaptığımı sanmayın sakın. Gates'in şu anki rakiplerinden korkmasına ne gerek 
var, hepsini yendi zaten, Gates'in kölesi oldular. Hepsinin işini bitirdi. Kâbuslar 
götmesine neden olan, sıcak suyu ve asansörü olmayan bit binada otutan bir 
çocuğun siradaki büyük keşfi yapması ve kendisinin dünün gazetelerinde 
kalmasıdır. Eskimek. İşte bu yüzden bizim gibi insanları satın alıp duruyor, 
ileride ttilyonlar kaybetmemek için bugün milyonları gözden çıkarabilir. Tabii, 
ben de mahkemelerin tatafındayım, o satayı yıkmak, parçalamak lazim, ne 
kadar erken olursa o kadar iyi. Ama bu arada bizim de kendimize göre büyük 
planlatımız var. Ben mi? Bana Yoda diyebilirsin. Konuşurum tersten ben. 
Düşünürüm baş aşağı. Çıkatırım içini dışma istersem. Kuvvetli midir Güç 
sende sanıyorsun? En kuvvetli Güç içimdedir benim. Cidden,” diye devam etti, 
plastik kuklanın taklidini yapmayı bırakıp, “ben sadece yönetim kutuluyum. 
Ayrtıca şu dönemde satış, pazarlama ve teklam bölümü de benden ibaret. Basit 
ve etkili olmak gerek, öyle değil mi? Vampirletin dediğiniz çocuklara gelince... 
Onlar yatatıcı sanatçılardır. Webspyder.net. Şu anda Steve Martin, Al Pacino, 
Melissa Etheridge, Warren Beatty, Christina Ricci ve Will Smith'in internet 
sitelerini tasarlıyoruz. Evet. Ayyw Dennis Rodman'ınkini de. Mation Jones, 
Christina Aguilera, Jennifer Lopez, Todd Solondz ve 'N Sync de bizim 
müşterimiz. Büyük işler mi dediniz? Büyük işler bizim işimiz. Con Fd, Verizon, 


British Telecom, Nokia, Cana Plus: İletişim söz konusuysa, bize 
güvenebilirsiniz. Seçkin çevteler mi? EFkip üyeletimizin telefonlatı sürekli 
çalıyor ve atayanlar Robett Wilson, Hamburg” daki Thalia "Tiyatrosu, Robert 
Lepage gibi isimler. Açıkça söylüyorum, bu işler bizden sotulur. Bugün sınır 
yasaları geçetli, Profesör, benim ekibim de Duvardaki Delik Çetesi. Butch, 
Sundance, bütün Vahşi Belde Çetesi üyeleri. Bana gelince; ben de ailenin anası. 
Salonun görünen bölümünü işletiyorum.” 

Demek ki onları yanlış değetlendirmişti, aslında genç dâhilerdi bu çocuklar: 
Eddie hâriç. Hakkında büyük şüpheler beslediği teknolojik geleceğin 
imparatorluk asketleriydiler; yine Eddie hatiç. Ama Eddie Fotd, Mila'nın en 
büyük ptojesiydi, yani en azından: “Sizinx le tanışana dek. 

Ayrıca,” dedi kız, “Eddie'yle sandığı nızdan da fazla ortak yönünüz var.” 

Eddie'nin top atan kolu onu memleketi Ücraşehir” den ta Columbia'ya, 
aslında Manhattan'm en tevaçta gaytimenkullerinden bitine, Mila Milo'nun 
yatağına kadar getirmişti. Ama nihayetinde önemli olan topu ne kadar uzağa 
atabildiğiniz değildir. Çünkü ne de olsa geçmişi fırlatıp atamazsınız ve 
Eddienin o geçmişte, Ücraşehir'deki evinde geçirdiği çocukluğu ve gençliği 
trajedilerle doluydu. 'Trajedide tol alan karakterleri Solanka'ya Mila anlatmış, 
kızın ciddiyeti onlara Antik Yunan ttagedyaları kahtamanlan boyutlatı 
kazandırmıştı. İşte Eddie'nin Vietnam gazisi Raymond Amcası: Zedelenmiş 
ruhu yüzünden insanların arasına katışmaya uygun olmadığına inandığından 
yıllar boyunca kasabanın arkasındaki çam ormanlarında, Unabomber'mkini 
hatırlatan bir kulübede gizlenmişti. Ray Ford'un öfke nöbetleri geçirme eğilimi 
vardı ve bu 1ssiz takımlarda bile daki vadide mototu tekleyen bir kamyonet, 
devtilen bir ya da şakıyan bir kuş, nöbetletini tetikleyebiliyordu. Ve ay'in 
“yılansı kokarca sıçanı” kardeşi, Hddie'nin tamirci 1 Tobe: adi bir kumarbaz, 
daha da adi bir ayyaş, tiyle hepsinin hayatlarını altüst eden aşağılık herif. Son k 
da Eddie'nin annesi Judy Catver: O günlerde henüz Baba ve İsa'yla arkadaşlık 
etmeye başlamamış olan cağız, salt iyi kalpliliğinden, on beş sene sonra, küçük 
e on yaşındayken dağ adamını kasabaya dönmeye tatlıikna edene dek, 
yetmişlerin başından itibaren het hafta çıkıp Ray'i ziyaret etmişti. 

ddie, saçı sakalı darmadağın, pis kokular saçan amcasına yla katışık bir merak 
besliyor, ondan epey korkuyotdu; çocukluğu boyunca Ray'in kulübesine yaptığı 
bu etler hayatının en önemli olaylarıydı ve en canlı alatını oluşturuyordu, 
“Sinemaya gitmekten bile iyiydi,” şti bu konuda. (Beş yaşma bastıktan sonta 
Judy onu da etinde götürmeye başlamış, Ray'e geleceği göstererek yeniden 
dünyaya çekebileceğini ummuş, Eddie'nin lığıyla yabanıl adamın kalbini 
kazanacağına güvenmişti.) aki kulübeye doğtu yütütken Judy eski Arlo 
Guthetie ları söyler, küçük Hddie de ona eşlik ederdi: 


en gün geç saatte gidip Ray'i göreyim dedim, Gittim üm Ray'i, Sadece tek bir 
şey söyledi: Sorun istemiyorum, sikletime atlayıp dolaşmak istiyorum...” Aya 
bu Ray daki Ray değildi. Bu Ray'in bir motosikleti yoktu ve tası olan ya da olmayan bir 
Alice de yoktu onun esinde. Bu Ray, Eddie' nin tahminine göre fasulye, bilki ri, büyük 
olasılıkla böcekler ve tohumlarla besleniyor, & elleriyle yakaladığı yılanları ve gökyüzünden 
çekip 1 kartalları yiyordu. Bu Ray topallıyordu, dişleri nmiş ata benziyotdu, nefesi 
birkaç adım öteden bile insanı abilirdi. Fakat Judy Carver Ford, bu Ray'e 
baktığında, yıllar önce a giden sevimli çocuğu, sigara paketlerinin içindeki 
yaldızlıarı büküp ayakta durabilen minik insan figütlerine dönüştüten, 
parçalarını yontarak yaptığı portrelerini bir öpücük karşılığında a hediye eden 
çocuğu hâlâ götebiliyordu. (Bebekler, diye dü Malik Solanka hayretle. Onların 
eskil vudusundan kaçış yok. kahtolası bir bebek imalatçısının hikâyesini 
dinliyordu. Üstelik bir sayyasi'ydz. Mila bunu kastetmişti. Benden daha hakiki bit 
asi olduğu kesin, gerçek bir çileciye yakışır biçimde soyutlamış ni toplumdan. 
Ayrıca derinlerde yatanlatdan, her an fokurdayataşatak hiçbir şeyi hak etmeyen 
dünyayı yetle bir edebilecek tden korktuğu için kendini kaybetmek istemesi de 
bana benziyor.) de Tobe'la evlenme hatasını yapmadan önce bir kete öpmüştü 
Tobe'un berbat durumdaki sirti onu askere alınmaktan kuttarmıştı Judy'yi 
onun betbat karakterinden kimse kurtatamıyordu; belki hariç, diye 
düşünüyordu kadın. Ray münzevilikten vazgeçerse bu bir işaret olur ve 
hayatları değişirdi; kardeşler birlikte bowling maya, balık tutmaya giderler, Tobe 
kendine gelir, Judy de huzuta utdu. En sonunda Ray Ford getçekten de geldi; 
yıkanmış, tıraş ş, temiz bir gömlek giymişti ve öyle değişmişti ki kapıdan içeri 
inde Eddie onu tanımamıştı. Judy o gün ünlü kutlama yemeğini, sonta Bay 
Noel ve Bay Mesih'e de ikram edeceği köfte ve lığı ziyafetini hazırlamıştı, bit 
süre her şey yolunda gitti; fazla t edilmedi ama bu hiç sotun değildi, hep 
birlikte aynı dött duvarda vakit geçirmeye alışmakla meşguldüler. 

ondurmalarını yetken, Ray Amca konuşmaya başladı. Ormandaki kulübeyi 
ziyarete gelen tek kadın Judy değildi. “Başka biri daha geldi.” dedi, zorlanarak. 
“Catole Hatty adlı kadın ormanda yaşayan birkaç kişi olduğunu biliyordu, sitf 
iyilik olsun diye bizleri ziyaret eder, dağlarda ister erkek, ister kadın, ister çocuk 
ya da kuduz köpek olsun, yanma yaklaşan herkese, ona baltayla saldıracak kaçık 
hetifler olmamıza tağmen bizlete giysi, kek falan getirirdi.” Kadın hakkında 
konuşurken, Ray Amca tenkten renge gitiyor, sandalyesinde huzursuzca 
kımıldıyordu. Judy, “Senin için önemli biti mi Raymond?” diye sordu. “Onu 
davet etmemizi ister misin?” Tam bu sırada, mutfak masasının diğer tarafında 
otutan yılansı kokatca sıçanı bacağına vurarak kahkahalarla gülmeye başladı, 
hain ve sarhoş bir yılansı kokarca sıçanı gibi gütültülü kahkahalar atarak güldü, 
gözlerinden yaşlar gelene kadar güldü, sonra da sandalyesini devirerek ayağa 


fırladı ve bağırmaya başladı: “Ooo, Carole Hatty. Hoppet Sokağı'ndaki Büyük 
Ayı Lokantasında çalışan Az Pişmiş Carole mı? O Carole Hatty mi? Vay be. 
Demek şekere o kadar çok ihtiyacı varmış ki sizin ofalara bile gelmiş. 
Kahretsin be Ray, dünyadan habetin yok senin. Biz buralı erkekler, o küçük 
Catole'ı on beş yaşında yalvarmaya başladığından beti boyuna becetiyotuz.” 
Ray korkunç, bomboş bakışlarını Eddie'nin yüzüne dikmişti ve on yaşındaki 
Eddie bile bu bakışların ne anlama geldiğini biliyor, sırtından bıçaklanan Ray 
Amca'nm acısının ne kadar derin olduğunu hissedebiliyordu, çünkü Raymond 
Ford'un kendince anlatmaya çalıştığı, dağdaki tabyasından sadece aile sevgisi 
için -küçük Eddie'ye duyduğu sevgi içindeğil, aynı zamanda iyi bir kadının aşkı 
için inmiş olduğuydu; öfkeyle dolu uzun yıllardan sonra kalbini bunlarla 
iyileştirmek için gelmişti ve Tobe Ford bu balonlatın ikisini de patlatmış, 
Ray*Amca'nın kalbini tek darbeyle iki kez bıçaklamıştı. 

Tobe söyleyeceklerini söyledikten sonra iriyarı 165 adam da ayağa kalktı ve 
Judy çığlıklar atarak ikisine i birden bağırmaya başladı, bit yandan da Fddie'yi 
arkasına saklamaya çalışıyordu çünkü yılansı kokatca siçanı kocasının elinde 
küçük bir tabanca vardı ve bunu kardeşinin kalbine doğrultmuştu. “Pekdlâ, 
Raymond,” ded Tobe, sırıtarak, “güzel kitabımızın katdeş sevgisi hakkında 
söylediklerini unutmayalım.” Ray Ford çıkıp gitti, Judy o kadar korkmuştu ki 
kendi kendine şarkı söylemeye, “Dun gece geç saatlerde kapının çarptığını duydum,” 
diye mıtıldanmaya başladı, bunun üzetine Tobe de onun saçmalıklatına 
tahammül etmek zorunda olmadığını haykırarak çıktı gitti. Bu tavırlarını al da 
güneş görmeyen yetletine sok, duydun mu beni Jude? 

Beni yargılamaya kalkma, kaltak, alt tarafı katımsın, kocanın sözletine aldırış 
etmeyeceksen git de yaşlı kaçık Raymond'm kamışını yala. Tobe çalıştığı yetde, 
Cottigan Tamirhanesi'nde kâğıt oynamaya gitti ve sabah olmadan habetler 
bütün kasabaya yayıldı: Catole Hatty'nin boynu kırılmış cesedi bir arka sokakta 
bulunmuştu, Raymond Fotd da Coftigan arsasının arka tarafında, paslı 
arabalarla dolu hutda deposunda kalbinde bir kurşun deliğiyle yatıyordu; 
silahtan hiç iz yoktu. Yılansı kokarca siçanı ottadan kaybolmuş, kâğıt 
oyunundan dönmemişti; silahlı ve tehlikeli kaçak Tobias Ford'un atandığı beş 
eyalete haber verildi ama izi asla bulunamadı. 

Eddienin annesi, pislik hetifin en başından beri insan kılığına girmiş bit 
yılan olduğu kanaatindeydi; yaptıklarından sonra insan derisini döküvermiş, 
kabuğundan sıytılmış ve bıraktığı anda detisi toza dönüşmüştü nasıl olsa 
Ücraşehir'de Tanrı'nın evleri çıngıraklı yılanlar ve elmas sırtlı yılanlarla -ki 
bunlar sadece vaizlerdidoluydu ve yeni bir yılan kimsenin dikkatini çekmeden 
yaşayıp gidebilirdi. Bırakın gitsin, dedi kadın, bir yılanla evlendiğimi bilseydim, 
Tanrı'nın de yemin edeceğime zehir içmeyi tercih ederdim. udy, teselliyi giderek 


büyüyen Jack ve Jim koyonunda bulmuştu ama olanlardan sonra EFddie Fotd 
men içine kapanmıştı, ağzından günde yitmi sözcük çıkmıyotdu. Tıpkı amcası 
gibi, ama kasabadan madan kendini dünyadan tectit etmiş, bedeninin 
hapsetmiş, büyümeye başladığında da bu yeni ve düzenin vetdiği muazzam 
enerjiyi futbol topunu maya, futbol topunu daha önce Ücraşehir'de hiç enin 
atmadığı kadar hızlı ve uzağa atmaya yoşturmıştı: Sanki topu uzay boşluğuna 
fırlatsa kendini ğı kanın lanetinden kuttarabilecekti, sanki gol pası ekle 
özgütlüğüne kavuşmak aynı şeydi. Sonunda ini Mila'ya kadar, onu 
şeytanlarından kuttatan, i içindeki sürgünden çekip çıkaran, hapishanesi e 
getirdiği güzel bedenini keyfince kullanması lığında ona dostluğunu, arkadaş 
çevresini, dünyayı n Mila'ya kadar atabilmişti. 

Nereye bakarsan bak, diye düşündü Profesör Malik ka, havada öfke var. Ne 
zaman dinlesen karanlık çaların kanat çırptığını duyuyorsun. Tisiphone, to, 
Megaita: Antik çağda Yunanlar bunlardan, en asız mabudelerinden öyle çok 
korkuyotlatdı ki, k adlarını söylemeye bile cesaret edemiyotlardı. ek sesle 
Ftinyeletr ya da Ritialar diyen, bu adları nan biti, hanımefendilerin ölümcül 
hışmını üzetine biliyordu. Bundan dolayı ve detin bir istihzayla, li üçlüye “iyi 
huylular” diyotlardı: Humenides. k bu öttmeceli ismin, ne yazık ki, tantıçaların 
kalıcı uzluğu üzetinde olumlu bir etkisi olmuyordu. aşlangıçta, Mila'nm 
canlanmış Minik Beyin olduğu ncesine direnmeye çalıştı: Elbette içi boş 
medyanın en yarattığı nankör Minik Beyin, Beyin Sokağı ve nin lobotomi 
geçirmiş oyuncak bebeği deniels, Jim Beam: Amerikan viskileri. (Ç.N.) 
olanka'nın artık unutulmuş olan asıl bebeği, en başta ettiği kayıp M.B., Mizik 
Beyin'in Serüvenleri'nin ıydı Mila. Başta onu böyle bebekleştirmenin Mila'ya zlık 
olduğunu söyledi kendi kendine, ama sonta -kendi siyle tartışaraksorgulamaya 
başladı. Mila kendini kleştirmemiş. Minik Beyin'in eski halini model aldığını, 
kaynağı olarak seçtiğini kendi gözxy/a anlatmamış 1? Solanka'mn kaybettiği 
Getçek Bebek tolüne bütüneendini ona sunmamış mıydı? Artık onun 
hakikaten çok bir genç kadın olduğunu biliyordu; Mila da göstetisinin 
algılanacağını önceden tahmin etmiş olmalıydı. Evet! ka'nm hiç dile getirmese 
de en derinlerde yatan cına cevap olacak gizemi het nasılsa sezmiş, onu tmak 
için, bilerek ve isteyerek Solanka'ya sunuyotdu. n üzetine Solanka da çekine 
çekine onu beklenmedik bir zenin can verdiği kendi yatatısı gibi görmeye, hiç 
sahip dığı kızı gibi onunla ilgilendiğini düşünmeye başladı. en bir gün dili 
sütçünce sıtfı ottaya çıktı ama Mila nmiş götünmüyotdu. Sinitlenmek yetine 
hafifçe, özel bir yle gülümsedi -Solanka bu gülümsemenin tuhaf bir zevkle 
dolu olduğunu kabullenmek zorunda kaldı, 

a sabırlı bir balıkçının sonunda yemi yuttutduğu andaki yle, bir suflötün sık 
sık tekrar etmek zotunda kaldığı leri sonunda öğrettiği andaki gizli mutluluğu 


da uyotdu bu gülümsemcdeve söyleneni düzeltmek e, Solanka ona bebeğin 
adıyla değil, her zamanki kendi a seslenmiş gibi davrandı. Malik Solanka 
kıpkırmızı adeta ensesti çağrıştıran bir utançla ezildi ve eyerek özür dilemeye 
çalıştı; bunun üzerine Mila ona memeleri gömleğine hafifçe değecek kadar, 
klarının arasından çıkan soluğuyla onun dudaklarını acak kadar yaklaştı ve 
fısıldadı: “Profesör, bana nasıl 

eniz öyle hitap edin. Size kendinizi iyi hissettirecekse benim için hiçbir 
sakıncası yok.” Böylece günbegün bu fantezinin derinlerine gömüldüler. 
Güneşsizlikle bozulan yaz aylatının yağmurlu öğleden sonralarını, Solanka'nın 
dairesinde baş başa bu küçük baba-kız oyununu oynayarak geçirdiler. Mila 
Milo, mahsus Solanka'nın bebeği gibi davranmaya, bebeğin ilk başlardaki 
kıyafetlerini aynen kopyalayarak giyinmeye ve iyice uyarılan Solanka için Minik 
Beyin'in ilk programlarından alınmış bir dizi senaryoyu canlandırmaya başladı. 
Solanka genellikle Machiavelli, Marx ya da çoğu kez Galileo rolünü üstlenirken, 
Mila da, ah, Solanka ne isterse o oluyordu; Solanka dünyanın en önemli 
âlimlerinin bilgeliğini dağıtırken koltuğunun yanına, ayaklarının dibine 
oturuyor, bit süre sonra oradan kalkıp sızlayan kucağına geçiyotdu ama het 
sefetinde, bu konuda tek kelime etmeden, bedenleri arasına tombul bir yastık 
yetleştirmeye özen gösteriyorlar, böylece, hiçbir kadınla birlikte olmamaya 
yemin eden Solanka onun kucağındaki varlığına başka bir adam, yeminine daha 
az bağlı bit adam gibi karşılık verirse Mila'nın bunu bilmesine gerek kalmıyor, 
bundan söz etmeye ihtiyaç olmuyor, Solanka da bedeninin arada bir gösterdiği 
zayıflığı asla itiraf etmek zotunda kalmıyordu. Tıpkı prabmacbarya, yani 
“gerçekle deneyler” yapatken zihninin bedenine üstün gelmesini sağlamak 
amacıyla geceleri yatağını arkadaşlarının eşleriyle paylaşıp uyuyan Gandhi gibi, 
Solanka da en uygun dış götünüşü kotuyordu: Tabii ki Mila da öyle, o da öyle. 
169 10 Asman biçak gibi böğrüne saplanmıştı. Sabahları bedeninin doğal 
işlevlerini iki kişiden oluşan seyitciletinin 

-utanmadan önyargılarını korumalarına tağmenalkışları karşısında en yüksek 
standartlara uygun biçimde yetine getirdiği için gurutlanan Asman. Gün içinde 
farklı şekillerde tezahür eden Asman: bisiklet sürücüsü, çadır sakini, kum 
havuzu impatatotru, iştahlı ve iştahsız yemek davetlisi, şarkı söyleyen yıldız, 
öfke krizi geçiren yıldız, itfaiyeci, astronot, Yarasa Adam. Akşam yemeğinden 
sonra televizyon izlemesine izin vetilen bir saat boyunca yeniden yayınlanan 
Disney filmlerini bıkıp usanmadan izleyen Asman. Oyyyan Kitabındaki Balu ve 
Ka adli karakterlerden apartılan Amerikan folk müziği metaklısı horozu ve 
“Notting Jambon”uyla, su katılmamış Ametikan aksamyla konuşan Sherwood 
Ormanı tiplemelertiyle ve Disney tarafından uydutulmuş, sık sık tekrarlanan 


Eski İngilizce nidası: “O-di lalli!”siyle Robiz Hood oldukça popülerdi. Fakat 


Oyuncak Hikâyesi yasaklıydı. “Kokuç bit çocuk var onda.” Kokuç korkunç 
demekti ve çocuk da oyuncaklarına kötü davtandığı için korkunçtu. Sevgiye 
böyle ihanet edebilmenin düşüncesi Asman'ı dehşete düşürüyordu. Filmdeki 
oyuncakların sahibiyle odeğil, oyuncaklarla (o özdeşleştiriyordu o kendini. 
Oyuncakları filmdeki oğlanın çocukları gibi görüyordu ve onlara eziyet etmesi, 
Asman'm üç yaşındaki tinsel dünyasında düşünülemeyecek kadar dehşetli bir 
suçtu. (Tıpkı ölüm gibi. Asman'ın tevizyonist yeniden okumasında, Pefer 
Pan'daki Kaptan Kanca timsahtan her seferinde kuttuluyordu.) Video saati 
Asman'ından sonta sıra akşam Asman'ındaydı: Banyoda dişletini fırçalamamak 
için Eleanor'a eziyet eden Asman, önleyici saldırıya geçerek düşüncesini ilan 
eden, “Bugün saçımı yıkamayacağız,” diyen Asman. En sonunda, babasının 
elini tutarak uykuya dalan Asman. 

Çocuk, beş saatlik zaman farkına aldırmadan babasını telefonla atamayı 
alışkanlık haline getirmişti. Eleanor, Solanka'nın New York numarasını Willow 
Caddesi'ndeki evin mutfak telefonuna kaydetmişti; Asman'ın tek yapması 
gereken bir tuşa basmaktı. Merhaba baba, demişti Atlantik aşırı sesi ilk 
seferinde (saat sabah beşte): Partta güzel güzel oynadım, baba. Par£ diyeceksin 
Asman, diye doğtusunu öğtetmeye çalışmıştı uykulu Solanka oğluna. Park e 
bakayım. Part. Neredesin baba, evde misin? Gelmeyecek misin? Seni arabaya 
koysaydım keşke, baba, seni de sancaklata götütseydim. Sa/ma&. Salıncak de 
bakayım. Seni de salcaklara götürseydim keşke, baba. Morgen beni havalara itti. 
Bana hidye getcek misin? Gerek de, Asman. Hediye de bakayım. Yapabilirsin. 
Bana hed-ye get-ircek misin, baba? Ne aldın bana? Çak sevecek miyim? Baba, 
attık gitmeyeceksin. Sana izin vetmem. Pattta dodumma yedim. Motgen aldı. 
Çok güzeldi. Dondurma, Asman. Dondurma de bakayım. Don-dum-ma. 

Telefonu Fleanor aldı. “OÖzüt dilerim, aşağıya inmiş ve telefonun düğmesine 
kendi kendine basmış. Ne yazık ki o sırada uyanmadım.” Solanka, ah, sorun 
değil, diye cevap vetince uzun bir sessizlik oldu. Sonra Eleanor titreyen bit 
sesle konuştu: “Malik, neler olduğunu hiç anlamıyorum. Burada bin patçaya 
bölündüm. Sence biz, yani eğer Londra'ya gelmek istemiyorsan ben de şey 
yapabilitim, Asman'ı büyükannesine bırakıp gelirim, oturtup bu sorunu 
çözmeye çalışıtız, attık her neyse, aman Tantim, ne olduğunu bile bilmiyorum! 
Birlikte çözemez miyiz? Yoksa artık benden nefret mi ediyorsun, birdenbire 
seni iğtendirmeye mi başladım? Başka bin mi var? Başka biti olmalı, öyle değil 
mir Kim peki? Tanrı aşkına söyle, en azından o zaman halini anlarım, o zaman 
en azından yavaş yavaş aklımı kaçırmak yetine sana kızabilitim.” 

Gerçek şu ki, sesinde hâlâ hakiki bir öfke tınısı yoktu. Ama onu tek kelime 
açıklama yapmadan terk ettim, diye düşündü Solanka, üzüntüsü et ya da geç 
mutlaka hiddete dönüşecektir, öyle değil mi? Belki de hışmını avukatı 


aracılığıyla ifade edecek, Solanka'nın katşısına kanunların soğuk gazabını 
sürecekti. Ama onun ikinci bir Bronislawa Rhinehart vakası olabileceğini hayal 
bile edemiyordu. Kincilik, Eleanor'un tabiatında yoktu. Ama.öfkesinin bu 
kadar kıt olması da insani değildi, hatta biraz ütkütücüydü. Belki de aksine, 
herkesin düşündüğü ve önce Morgen'in, sonra da Lin Franz'ın söylediği şeyin 
kanıtıydı: Eleanor daha iyi bir insandı, Solanka ona layık değildi ve acısını 
atlattığı zaman Solanka'sız daha iyi bir hayat sürecekti. Bunların hiçbiri şu anda 
karısını tahatlatmak ya da kollarına dönmeye -kendi iyiliği içincüret edemediği 
çocuğu teselli etmek için yetetli değildi. 

Çünkü Fliriaları henüz atlatamadığını biliyordu. Zayıf, ağır ağır kaynayan, 
kopuk bir öfke içine sızmaya, derinlerde akmaya devam ediyor, ansızın şiddetli 
bir volkanik patlama halinde ottaya çıkma tehditleri savuruyordu; sanki öfke 
Solanka'nın efendisi, kendisi de alt tarafı onun haznesi, konakladığı yerdi ve 
hisseden, hükmeden vatlık oydu: öfke. Bilimin götünüşte sihirli denebilecek 
kadar hızlı iletleyişine tağmen, bunlar şiirsellikten yoksun, her şeyin 
açıklanabilir ve kavtanabilir olduğuna inanılan zamanlardı: Profesör Solanka, 
son zamanlarda kendi içindeki anlatılması ve anlaşılması güç şeylerin bilincine 
varan Malik Solanka da hayatı boyunca sebatla şiirsellik yoksunu tatafta saf 
tutmuş, asıl ve en geniş anlamıyla aklın ve bilimin yanında yet almıştı: 544/4, 
bilgi. Ancak bu miktoskobik olarak incelenen ve bitmez tükenmez izahatlara 
boğulan günlerde bile, onun içinde fokutrdayanlar bütün açıklamalara meydan 
okur nitelikteydi. İçimizde kaprisli ve açıklama diliyle tarif etmenin yakışıksız 
kaçtığı bir şeyler olduğunu kabullenmek zotunda hissediyordu kendini. Işık 
olduğu gibi gölge de var mayamızda, toz kadar ateş de var. Doğalcılık, görünür 
olanın felsefesi bizi zapt edemez, çünkü onun ötesindeyiz. İçten içe 
korktuğumuz da budur; sınırları aşan, kuralların aksini kanıtlayan, biçim 
değiştiren, ihlalci, istismarcı gölgeözümüz: makinedeki gerçek hayalet. Hayalet, 
kendimiz sandığımız şeylerin zincirlerinden öbür dünyada ya da ebediliği 
ihtimal dışı olan başka bir üç boyutlu getçeklikte değil, burada, dünyada 
kuttuluvetir. O zaman tutsaklığın öfkesiyle gazap içinde yükselip akli dünyayı 
yetle bir edebilir. 

Benimle ilgili gerçekler, diye düşünmeye başladığını fark etti yeniden, hetkes 
için belirli ölçülerde gerçek olabilir. Sadece kendisinin değil, bütün dünyanın 
sigottası daha' çabuk atıyordu. Her böğütde bir bıçak dönüyor, het sırta bir 
kamçı iniyotdu. Hepimiz alçakça kışkırtılıyorduk. Her yandan patlama sesleri 
geliyordu. İnsan hayatı artık öfke patlamasından önceki, hiddetin fokurdamaya 
başladığı anda veya tam da -öfkenin patladığı, canavarın serbest bırakıldığıo 
esnada ya da müthiş şiddetin yıkım dolu akıbetinin saatinde, öfkenin geti 
çekildiği ve med cezir dalgaları yeniden yük- 


selmeye başlayana dek kargaşanın geçici olarak dindiği zaman diliminde 
yaşanıyordu. Kraterler -şehitlerde, çöllerde, uluslarda, yüreklerdeartık alelade 
şeylerdi: İnsanlar hırlayarak kendi kabahatlerinin yıkıntıları arasına siniyorlardı. 

Mila Milo'nun bütün ihtimamına ve hizmetlerine tağmen (ya da çoğu kez 
onlar yüzünden) Profesöt Solanka sık sık geçirdiği uykusuz gecelerde köpüten 
düşüncelerini sakinleştirmek için hâlâ şehir sokaklarında saatlerce dolaşmaya 
ihtiyaç duyuyotdu. Birkaç blok ötede Amsterdam Bulvarı'nı, hem asfaltı hem 
kaldırımları kazıyotlardı (bazen sanki bütün şehri kazıyotlarmış gibi geliyordu 
Solanka'ya) ve bir gece bazen çiseleyen, bazen bardaktan boşalırcasına yağan 
yağmutun altında, çevtesi düzensiz bir tahta perdeyle çevrilmiş çukutun 
yanından geçerken, ayak parmağını bir şeye çatptı, can havliyle üç dakika 
boyunca sövüp sayarak verip veriştirdikten sonta, oracıktaki kapı aralığına 
setilmiş muşambanın altından takdir dolu bit ses yükseldi: “Dostum, bu gece 
sözcük hâzinem epey gelişti, hiç şüphen olmasın.” Solanka ayağını neye 
çatptığına bakmak için başını eğdi ve karşısında, kaldırımda yatan kırık bir 
beton kütlesi gördü; bunu götür görmez becetiksizce topallayarak tabanları 
yağladı, suç mahallinden uzaklaşan bir katil gibi beton kütlesinden kaçtı. 

Üç sosyetik genç kizin cinayetini soruşturan polisler dikkatlerini üç zengin 
genç üzetinde odakladığından beti keyfi yetindeydi getçi, ama kalbinin 
derinlerinde kendini tamamen temize çıkarmamıştı aslında. Soruşturma 
habetlertini dikkatle takip ediyordu. Henüz tutuklanan ya da suçunu itiraf eden 
olmamıştı ve medya sabırsızlanmaya başlamıştı; yüksek tabakadan seti 
cinayetler işleyen katil çıkması olasılığı herkesin ağzını sulandıracak kadar çekici 
götünüyor, bu yüzden NYPDnin davayı çözmekte başarısız olması sinir bozu 
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cu bir hal alıyordu. Bu züppe alçakları iyice sıkıştırın! Nasıl olsa içlerinden 
biri ötecektir! Bu ve bunun gibi çok sayıda ferasetli yorum, iştah kabartıcı bit 
linç atmosfeti yatatmıştı. Olası yeni ipuçlarından biri Solanka'nın dikkatini 
çekmişti. Bir tütlü çözülemeyen gizemin oyuncu kadtosuna Panama Şapkalı 
Adam'ın yerine ondan da tuhaf yeni karakterler eklenmişti. Het bir cinayet 
mahallinde, süslü Disney kostümleri içinde kimliği belirsiz insanlar götülmüştü: 
Lauren Kleinın cesedinin yanında Gooty, Belinda Booken CandelFm 
cesedinin yakınlarında Buzz Lightyear belirmiş ve götgü tanıklarından biri, 
Saskia Schuyler'ın cesedinin yattığı yetin yakınlarında Lincoln yeşili kostümler 
içinde kırmızı bir tilki gördüğünü iddia etmişti; Notting Jambon'un kötü 
Şerif'ine eziyet eden Robin Hood, şimdi de Manhattan'ın Şetiflerine kök 
söktürüyotdu. O-di lalli! Müfettişler, aralarında henüz kayda değer bir bağlantı 
kutamadıklarını itiraf ettikleri bu üç olayın oldukça çarpıcı tesadüfler olduğunu 


-özellikle Cadılar Bayramı'nın gelmesine aylar olduğu düşünülüncekabul ediyor, 
konuyu derinlemesine incelediklerini söylüyotlardı. 

Çocukların zihninde, diye düşündü Solanka, hayali dünyanın yaratıkları - 
kitaplarda, filmlerde ya da şarkılardaki katakterlerkanlı canlı insanların 
çoğundan gerçektir, tabii ebeveynleri hariç. Bizler büyürken denge değişir ve 
kutmaca, ait olduğunu öğrendiğimiz uzak bir dünyaya, aytı bir gerçekliğe 
havale edilir. Ancak şimdi, kutmacanın bu sözde geçitimsiz sınırı aşabildiğine 
dair korkunç kanıtlar çıkmıştı ottaya. Asman'm dünyası -Disney Dünyasıizin 
almadan New York'a girmiş, şehtin genç kadınlarını katlediyordu. Bu video 
filminin bazı yetlerine de bir ya da daha fazla sayıda korkunç çocuk gizlenmişti. 
Fn azından Betonlu Katil bir süredir cinayet işlemiyordu. Aytıca Solanka -bunu 
Mila'ya botçlu olduğunu teslim ediyorduçok daha az içiyor, dolayısıyla artık 
unutkanlık sarhoşlukları yaşamıyordu. Üzetinde sokak giysileriyle, ağrıyan 
başında cevabı olmayan korkunç sotularla uyanmıyordu. Hatta aylardır ilk defa, 
Mila'nın büyüsüne kapıldıkça, bazı anlarda mutluluğa çok benzeyen bir şeyler 
hissetmeye de yaklaşmıştı. Fakat karanlık tanrıçalar hâlâ etrafında uçuşuyor, 
kötücül zehirletini kalbine damlatıyotlardı. Mila yanmdayken, gökgürültüsü ve 
fırtınalar havayı katarttığında bile ışıkları yakmaya ihtiyaç duymadıkları ahşap 
kaplamalı dört duvar arasında, onun cazibesinin sihirli dairesi içinde güvende 
oluyotdu; ama başının içindeki sesler o gider gitmez yeniden yükselmeye 
başlıyordu. Mırıltılar, çırpılan siyah kanatların hışırtısı. Asman ve Eleanor'lâ 
şafak vaktinde yaptığı ilk telefon konuşmasından sonra, bıçak böğtünde 
dönerken, mıtıltılar ilk defa Mila'nın, Solanka'nın methametli meleğinin, canlı 
bebeğinin aleyhinde konuşmaya başladı. 

Yarı karanlıkta gördüğü Milamn yüzüydü, bıçak ağzını hatırlatan hatları 
Solanka'nın düğmelerinin yansı iliklenmiş gömleğine rahatça sürtünüyor, 
kısacık, dik, altın kırmızısı saçları çenesinin altını hafifçe okşuyordu. Artık eski 
televizyon programlarını yeniden canlandırmayı bırakmışlardı, amacına ulaşan 
bu oyunla işleri kalmamıştı. Son günlerde, ağır ağır akan karanlık öğleden sonra 
saatlerinde hemen hiç konuşmuyor, ağızlarını açtıklarında da felsefeden söz 
etmiyotlardı. Bazen Mila'nm dili bir an için göğsüne değivetiyordu. Herkesin 
oynayacak bir bebeğe ihtiyacı vardır, diye fısıldıyordu Mila. Profesör, seni 
zavallı öfkeli adam, o kadar uzun zaman oldu ki. Şşş, acele etme, istediğin 
kadar oyalan, bir yete gittiğim yok, kimse bizi rahatsiz edemez, senin için 
buradayım. Birak kendini. Artık bütün o öfkeye ihtiyacın yok. Sadece nasıl 
oynayacağını hatırlamaya ihtiyacın var senin. Kan kırmızısı tırnaklarıyla het gün 
birazcık daha ileti uzanan, gömleğinin içine gitip ataştıran, Mila'nın uzun 
parmaklarıydı. 


Kızın fiziksel belleği olağanüstüydü. Solanka'yı her ziyaret edişinde, yastıklı 
kucağına geçen seferki son pozisyonda yerleşmeyi beceriyordu. Başını ve 
elletini koyduğu yetler, gövdesini ne kadar eğdiği, ağırlığının ne kadarını 
Solanka'nın üzerine verdiği: Mila'nın keskin belleği ve ölçülemeyecek kadar 
küçük ayarlar yapmaktaki becetisi; bu değişkenler zaten başlı başına şaşılacak 
detecede uyafıcı cinsel eylemletdi. Çünkü Milanm (her gün daha da 
belirginleşen) het yeni dokunuşuyla Profesör Solanka'ya kanıtladığı üzere, 
oyunun gizlilik perdeleri birer birer düşüyordu attık. Mila'nın giderek 
kuvvetlenen okşayışları Profesör Solanka'nın bedeninde elekttik şoku etkisi 
yapiyordu, oysa onun yaşındaki, konumundaki bir adamın hayattan böyle 
lütuflarla ilgili beklentileri kalmamış olmalıydı. Evet, asla böyle bir niyeti 
yokmuş gibi davranırken Solanka” nın başını döndütüvetmişti ve şimdi Solanka 
onun ağına dolanmıştı. Kraliçe ağ ötümceği, ağ ötümcekleri müftezesinin 
patroniçesi, onu ağına düşütmüştü. 

İlişkilerinde başka bir değişiklik oldu. Solanka nasıl kazara ya da tamamen 
bilincinde olmadığı arzunun etkisiyle, yanlışlıkla bebeğin adını söylediyse, bit 
öğleden sonra Mila'nm dudaklatından da yasak bir sözcük döküldü. Kepenkleri 
kapatılmış, karartılmış salon, büyü yapılmış gibi bir anda ottalığı aydınlatan 
patlak ışıklarla doldu ve Profesör Malik Solanka, Mila Milo nun geçmişini 
öğrendi. Babam ve ben, demişti kız kendi ağzıyla, ikimiz dünyaya karşı. Açıkça, 
kendi sözcükleriyle anlatmıştı olanları. Her şeyi Solan ka'nın önüne koymuştu 
ama Solanka onun saklısız gizlisiz, hiç çekinmeden gösterdiklerini fark 
edemeyecek kadar kördü (ya da isteksizdi). Ama bu “dil sütçmesi”nden sonra - 
Mila'nın o sözcüğü yanlışlıkla ağzından kaçırdığına ikna olmamıştı, çünkü 
karşısında hayatında kazara hiçbir şey olmayan, kendini kontrol etmekte 
ürkütücü denecek kadar başarılı bir kadın vatdıdönüp yeniden ona baktığında, 
şifreli yüz hatlarının, o özel, çokbilmiş gülümsemesinin, en samimi göründüğü 
anı aslında en öttülü anı olan o yüzün sırlarının nihayet ottaya çıktığını 
düşünüyordu. 

Babacık, deyişfi kız. Aslında ölü bir adamın kulağına fısıldanan bu kalleş küçültme 
eki, bu yüklü sevgi ifadesi, kızın ışıksız çocukluk mağarasının açıl susam açıl parolası 
işlevini görmüştü. İşte dul şair ve erkenden büyümüş çocuğu şurada oturuyorlardı. Adamın 
kucağında bir yastık vardı ve kız da uzun yıllar boyunca kıvrılıp doğrularak, ona 
yaslanarak yfancanın kupkuru gözyaşların öpmüştü. İşte onun kalbi şuradaydı; sevdiği 
kadını kaybeden babasının acısını telafi etmeye çalışırken, süphesiz kendi kaybını da sağ 
kalan ebeveynine sıkez sıkez yapışarak hafifletmeye uğraşıyor, ama aynı zamanda babasının o 
kadına beslediği sevgiyi ele geçirmek için, çrbmıyor, anneliğe ayrılmış yasak, boşalmış alanı 
ölen annesinden bile gösterişi tavırlar sergileyerek doldurmaya çabalyordu; babası ona, 
yaşayan Mila'ya zamanında karısına duyduğundan da fazla ihtiyaç duymalıydı; onu her 


kadının dokunuşundan da çok isteyene dek, Mila babasına gereksinimin yepyeni 
derinliklerini gösterecektir. Bu baba 

-Mila'nm gücüne bizzat şahit olan Solanka'nın hiç kuşkusu yoktuçocuğu 
tarafından yavaş yavaş baştan çıkarılmış, keşfedilmemiş topraklara, asla orta 
çıkmayan suçuna doğru onun peşinden milim milim sürüklenmişti. İşte büyük 
şair, Nobellik yazar, halkının vicdanı şuradaydı; insanı dehşete düşürecek kadar 
bilgili ve küçük ellerin gömleğinin düğmelerine uzanışıyla kahroluyor, ama bit 
noktada kabul edilemez olana izin veriyor, dönüşü olmayan sınırı adım adim 
aşıyor, Istırap içinde fakat istekle, olanlara ortak oluyordu. Böylece dindar bit 
adam sonsuza dek günahkâr bir ölümlüye dönüşüyor, arzusu onu 'Tantısını terk 
etmeye ve Şeytan'la anlaşma imzalamaya zotluyor, bu arada yeni yeni tomutcuk 
vermeye başlayan kızı, şeytani çocuğu, çiçeğin bağtındaki goblin, kulağına baş 
döndütücü, inanç öldütücü sözcükler fısıldayarak onu detinlere çekiyordu: 
Olduğunu söylemediğimiz sürece bunlar getçek olmaz, biz de olduğunu asla 
söylemeyiz, değil mi babacık, bu yüzden aslında hiçbir şey olmuyot işte. Hiçbir 
şey olmadığından, yanlış olan bir şey de yoktu. Ölü şair, her şeyin her zaman 
güvende olduğu, timsahın Kanca'yı asla yakalayamadığı, küçük çocuğun 
oyuncaklarından hiçbir zaman sıkılmadığı hayal dünyasına adım atmıştı. 
Böylece Malik Solanka gözdesinin gerçek kimliğini öttületin arasından gördü 
ve şöyle dedi: “Bu bir yankı, değil mi Mila, yeniden sergilenen bir gösteri. Bu 
şarkıyı daha önce de bir kez söylemiştin.” Arkasından hemen, sessizce kendi 
hatasını düzeltti. Hayır, kendini bu kadar önemseme Malik. Bir kez değil. 
Katiyen ilk değilsin sen. 

Şşş, dedi kız, parmağını Solanka'nm dudaklarına götürerek. Şşş, babacık, 
hayır. O zaman da bir şey olmadı, şimdi de olmuyor. Suçlayıcı takma adı, o 
sözcüğü, yeni, yalvatan bir tonla söylemişti. Yaptıklarına ihtiyacı vardı, 
Solanka'nm iznine muhtaçtı. Ötümcek kendi nektofili ağma tutulmuştu: Ölen 
sevgilisini ağıt ağır, yavaşça yeniden canlandırmak için Solanka gibi adamlara 
muhtaçtı. Var olmayan TTanti'ya şükütler olsun ki kız çocuğum yok, diye 
düşündü Malik Solanka. Mutsuzluktan boğulacak gibi oldu. Kızım yok, oğlumu 
da kaybettim. İkon Elian Küba'ya, Cardanes”teki yuvasına, babasının yanına 
döndü ama ben evime, oğlumun yanına gidemiyorum. Mila'nın dudakları şimdi 
boynunda dolaşıyor, âdemelmasma doğtu iletliyordu, dudakların boynunu 
hafifçe emdiğini hissetti. Acısı birden hafitledi; acıyla birlikte bir şey daha 
azalmıştı. Sözcükleti elinden almıyotdu. Mila sözcükleri dışatı çekiyor, hepsini 
yutuyor, Solanka da olmayan şeyi, örümcek-sihirbazm, siyah majesteletinin 
olmasına izin vermediği şeyi tarif eden sözcükleri asla söyleyemiyordu. 

Peki ya benim öfkemle besleniyorsa, diye tahmin yürüttü Solanka. Ya 
Solanka'nm en korktuğu şeye açsa, içindeki öfke goblinine? Çünkü Solanka 


biliyordu: Mila'yı da hiddet, gizli ihtiyacının gözü dönmüş, buyutgan öfkesi 
yönlendiriyordu. Bu ifşa anında, gövdesinin bütün ağırlığı kucağında 
müstehcen bir tehavetle kımıldayan, parmak uçları yaz meltemi kadar nazikçe 
göğüs kıllarına dokunan, dudakları yumuşak dokunuşlarla boğazında dolaşan 
bu güzel, lanetli kızın insanlığın başına bela olan üç ölümcül kız kardeşten, 
Furialardan birinin tezahürü olabileceğine kolayca inanabilirdi. Kardeşlerin 
kutsal doğasının mayası öfke, en sevdikleri yiyecek de haşlanmış insan etiydi. 
Milanm nazik fisıltılatının, her zaman yumuşak ses tonunun altında 
Erinyesletin çığlıklarını duyduğuna ikna edebilirdi kendini. 

Mila'nm geçmişinin başka bir sayfası ortaya çık mıştı. İşte zayıf kalbiyle şair 
Milo şuradaydı. Bu yetenekli, azimli adam doktorların öğütlerini yok saymış ve 
neredeyse saçma denebilecek bir aşırılıkla içki içmeye, sigata tüttürmeye, 
kadınlarla yatıp kalkmaya devam etmişti. Kızı, babasının davtanışlarının 
Contad'm yapıtlarında rastlanabilecek bir yücelikten kaynaklandığını söylemişti: 
Hayat, sonu gelene dek yaşanmalıdır. Ama gözleri açılan Solanka, şairin farklı 
bir tesmini görmeye başlamıştı: tuhunu her gün biraz daha öldürdüğüne, 
sonsuza dek Cehennem'in en eziyetli çembetine mahküm ettiğine inandığı 
büyük günahtan kaçmak için aşırılıklara sığman sanatçının potttesi. Arkasından 
son yolculuk; uçağa atlayan intihar eğilimli Babacık Milo'nun ölüm saçan 
adaşına gidişi. Şimdi Malik Solanka için bu yolculuk da Milanm anlatmaya 
çalıştığından farklı anlamlar taşıyordu. Büyük bir kötülükten kaçan Milo, daha 
az tehlikeli olduğunu düşündüğü şeyle yüzleşmeye gitmişti. Onu yiyip bitiren 
Rıria'dan, kızından kaçarken, adının kısaltılmamış haline, kendine doğtu 
koşmuştu. Mila, diye düşündü Solanka, delirmiş babanı ölümüne göndeten 
büyük olasılıkla şendin. Acaba benim için neler tasarlıyorsun? 

Bu sotunun koftkutucu cevaplatından bitini biliyordu. Aralarında hâlâ 
açılmamış bir perde asılıydı, Milamn değil, Solanka'nın hikâyesinin üzerinde. 
Bu yasak ilişkinin ilk dakikasından beri ateşle oynadığını, içinde derinlere ittiği 
het şeyin yeniden kaynamaya başladığını, mühürlerin teker teker kırıldığını ve 
daha önce onu yok etmeye çok yaklaşan geçmişin, işini bitirmek için ikinci bit 
şans elde ettiğinin farkındaydı. Bu yeni, beklenmedik hikâyeyle o eski, 
bastırılmış hikâye arasında, dile getirilmemiş yankılar çınlıyotdu. Oyuncak 
bebekleştirme sorunu ve onun kendine izin verme meselesi. Başka seçeneklerin 
yokluğu. Çocukluğun köleliği sorunu. İhtiyaç sorunu: bunun ve şunun 
amansızlığı. Doktotların... yeten gücü sorunu. Çocuğun... karşısında çaresizliği 
meselesi. Çocukların masumiyeti sorunu. Çocuğun suçu, hatası, en büyük 
hatası. Hepsinden çok da, asla tamamlanmaması geteken cümleler meselesi: 
Çünkü bunları tamamlamak öfkeyi azat etmek anlamına gelecekti ve bu 
patlamanın oluşturacağı ktatetr yakındaki het şeyi yutup yok edecekti. 


Ah zayıflık, zafiyet! Kızı teddetmeyi hâlâ becetemiyotdu. Artık onu yakından 
tanımasına, gerçek kapasitesini anlamasına ve kendisi için tehlikeli olabileceğini 
sezmesine tağmen, onu kovamiyordu. Bir tantıçayla sevişen ölümlü 
lanetlenmiştir, ama bir kere seçildi mi kadetinden kaçamaz. Kız, bebek gibi 
süslenerek onu ziyafete gelmeye devam etti, Solanka'nm istediği de buydu 
zaten; het gün biraz daha ileti gittiler. Buz örtüsü erimeye başlamıştı. Okyanus 
seviyesi kısa süre sonra yükselmeye başlayacak ve şüphesiz ikisi de boğulacaktı. 

Son zamanlarda dairesinden ne zaman çıksa kendini eski zamanlardan beti 
uyuyşa ve doğtulup kalkan yaşlı bir uykucu gibi hissediyordu. Dışarıda, 
Amerika” da, her şey fazla patlak, fazla gütültülü, fazla tuhaftı. Şehirde, sözcük 
oyunlarına insanı illet edecek kadar meraklı inekler türemişti. Solanka, Lincoln 
Merkezi'nde Möözart ve Möödam Butterfly'la karşılaştı. Beacon Tiyatrosu'nun 
girişini boynuzlu ve memeli ptimadonna üçlüsü mesken tutmuştu: Whitney 
Mööston, Möötiah Düvetey ve Bette Midler (Sığırların Bayan M.i). Geviş 
getiren çiftlik hayvanlarının istilasından şaşkına dönen Profesör Solanka, 
birdenbire kendisini LilliputBlefuscu'dan ya da aydan, daha da açık sözlü olmak 
gerekirse, Londra'dan gelen bir ziyaretçi gibi hissetmişti. Posta pullan, gaz, 
elektrik ve telefon faturalarını ayda değil üç ayda bir ödeme zotunluluğu, 
dükkânlardaki tanımadığı çikolata markalan (Iwinkies, Ho Hos, Ring Pops), 
hatta “şekerleme” ve “dükkân” sözcüklerinin ta kendisi, sokaklarda dolaşan 
silahlı polisler, dergi kapaklarındaki kendisinin bilmediği, ama bütün 
Ametikalıların her nasılsa hemen tanıdığı yüzler, Ametikalı kulakların hiç 
zotlanmadan algılayabildiği, anlaşılması olanaksız sözletiyle popüler Ametikan 
şarkıları, Fartar, Hatrell, Candell gibi isimlerin son heceleri vurgulanarak 
okunuşu, ekspres: akspras'a, Hesabı alayım') Hasabı alayım,'a çeviren, uzatılarak 
söylenen alar: Kısacası, sıradan Amerikan hayatının boğucu meydan kavgası 
karşısındaki uçsuz bucaksız cehaleti de yabancı182 

laşmasına neden oluyotdu. Minik Beyin'in hatıratları İngiltere'de olduğu gibi 
butada da kitapçıların vitrinlerini süslüyordu ama bu Solanka'yı mutlu 
etmiyotdu. Dönemin en ünlü yazatlatını tanımıyordu bile. Eggers, Pilcher. Çok 
satan kitaplar listesine değil, bir lokanta mönüsüne aitmiş gibi geliyordu bu 
isimlet ona. 

Profesör Solanka evine dönerken Eddie Ford'un sık sık komşu apartmanın 
metfdivenlerinde oOtek başına -ağ örümcekleri (oağlatıyla (omeşguldü 
besbelliotutduğunu götüyordu ve sarışın Romalı yüzbaşının ağır ağır yanan 
bakışlarının alevinde şüpheye benzer bir şeylerin gecikmiş başlangıcını fark 
ettiğini hayal ediyotdu. Fakat ikisi arasında hiçbir konuşma geçmedi. Başlarını 
hafifçe sallayarak selâmlaştılar, hepsi bu. Sonra Malik ahşap kaplamalarla kaplı 
inziva köşesine çekildi ve tanrıçasını beklemeye başladı. Daha rahat olduğu için 


tercih ettikleri büyük, deri koltuktaki yerini aldı ve zaten ağır ödünler verdiği 
onutundan geriye kalanları şimdiye dek kotumasını sağlayan kırmızı kadife 
yastığı kucağına yetleştirdi. Gözletini yumup şöminenin üzerindeki zemberekli 
antika saatin tiktaklarını dinledi. Bir zaman sonra Mila hiç ses çıkarmadan içeti 
girdi -Solanka ona daitenin yedek anahtarlarım vetmiştive yapılması geteken, 
Mila'nın aslında yapılmadığı konusunda ıstat ettiği şey sessizce yapıldı. 

Bu sihirli alanda, Mila'nın ziyatetleti süresince neredeyse hiç ses çıkatmamayı 
alışkanlık haline getirmişlerdi. Mırıltılar ve fısıltılar duyuluyordu ama fazlası 
yasaktı. Fakat Mila'nın gitmesinden önceki son on-on beş dakika boyunca, kız 
canlı bir tavırla kucağından fırlayıp elbisesini düzelttikten, birer batdak 
yabanmersini suyu ya da birer fincan yeşil çay getirdikten sonra, dış dünyaya 
çıkmadan önce son hazırlıklar yapılırken, Solanka, eğer isterse, şifrelerini 
çözmeye çalıştığı ülkeyle ilgili varsayımlarını Mila'yla paylaşmakta serbestti. 183 

Örneğin, Profesör Solanka'mn Amerika Birleşik Devletleri ve İngiltere'de 
otal sekse farklı yaklaşımlarla ilgili henüz yayınlanmamış teorisi -bu aryayı 
söylemesinin sebebi, Ametika devlet başkanınm, saçma bir karar alatak, en 
başından beti kimseyi ilgilendirmediğini açıklaması gereken konuda yeniden 
özür dilemesiydikucağına sokulmuş oturan genç kadın tarafından ilgiyle 
dinlenmişti. “İngiltere'de” diye açıklamaya koyuldu en katı ahlakçı tavtıyla, 
“heteroseksüel oral seks, gerçek bir cinsel birleşmeden önce teklif edilmez ya 
da yapılmaz, bazen ondan sonra bile yapılmadığı olur. Çünkü çok detin bit 
samimiyetin işareti olarak görülür. Ayrıca, cinsel bir ödül olarak kullanılır. Hzder 
olarak uygulanır. Oysa Amerika'da, yeniyetmelere özgü köklü bir, ah... çeşitli 
simgeleşmiş otomobillerin arka koltuğunda “oynaşma? geleneğiniz var ve teknik 
terimi kullanmak gerekirse “sakso çekmek”, genellikle misyoner pozisyonunda 
tam” bir birleşmeden önce geliyor; hatta genç kızların hem bekâtetlerini 
koruyup hem de sevgililerini tatmin etmelerinin en etkili yolu olatak biliniyor. 

“Kısacası, sevişmenin kabul göten bir alternatifi. Böylelikle, Clinton o 
kadınla, yani Möönica'yla, Sığırların Bayan L.Siyle hiçbir zaman seks 
yapmadığını tekrarladığı zaman, İngiltere'de herkes onun pembe suratlı bir 
yalancı olduğunu düşünürken, yeniyetme Amerikalıların (henüz etgenliğe 
girmemiş ve etgenliği çoktan getide bırakmış olanlar da dahil) hepsi onun 
gerçeği söylediğini anlıyor, tabi Birleşik Devletlerde kültürel açıdan 
tanımlandığı biçimiyle. Oral seks, tam olatak se&s değildir. Genç kızların akşam 
eve döndüklerinde ellerini kalpletinin üzerine koyup ebeveynlerine “henüz o işi 
yapmadıklarını” söyleyebilmelerini -hethalde sen bile aynısını söylemişsindir 
babanasağlayan şeydir. Dolayısıyla bizim Kutnaz Willie ya da Clint Billy, kanı 
kaynayan her Amerikalı yeniyetmenin söyleyeceği şeyi bir papağan gibi 


tektarlıyordu aslında. Gelişimin durdutulmuş olması mı dedin? Tamam, 
herhalde haklısın, ama başkan cezai sorumluluktan bu sayede kurtuldu.” 

“Ne demek istediğini anlıyorum.” Konuşması bitince Mila Milo başını 
sallayarak onayladı, Solanka'nın yanma döndü ve her zamanki öğleden sonta 
programı beklenmedik ve baş döndürücü bir tırmanışla sonlanmadan önce, 
kırmızı kadife yastığı Solanka'nm çaresiz kucağından çekip aldı. 

O akşam, Mila'nm fısıltılatından cesaret alan Solanka, yepyeni bir tutkuyla 
eski sanatına döndü. İçinde bekleyen öyle çok şey var ki, demişti kız. 
Hissediyorum, patlamak üzeresin. Tamam, tamam. Hepsini çalışmalarına kat, 
Babacık. Fywa. Tamam mı? Üzgünsen üzgün bebekler, sinirliysen sinirli 
bebekler yap. Profesör Solanka'nın yeni, bıçkın bebekleri. Böyle bir bebekler 
klanı lazım bize. Bir şeyler söyleyen bebekler. Yapabilirsin. Yapabileceğini 
biliyorum, çünkü Minik Beyin'i yaptın. Bana onun mahallesinden, kalbindeki o 
azgın yetden gelen bebekler yap. Bir yığın eski giysi altındaki orta yaşlı adama 
ait olmayan yetden gelsinler. Buradan. Bana ait olan yerden. Uçur beni, 
Babacık. Minik Beyin'i unuttur bana! Yetişkinler için bebekler yap, on sekiz 
yaşının altındakilere uygun olmayan bebekler. Artık çocukluktan çıktım, değil 
mir Şimdi oynamak isteyeceğim türden bebekler yap bana. 

Sonunda, Mila'nm ağ ötümceklerini kendi başlarına becerebileceklerinden 
daha şık giydirmekten başka neler yaptığım anlamıştı. “İlham perisi” sıfatı, 
yetenekli erkeklerin yanında boy gösteren hemen hemen bütün güzel kadınlara 
et ya da geç yakıştırılır ve kendine saygısı olan, elinde Çin yelpazesi çeviren 
moda öncületinden hiçbiti bunlardan bitini yanına almadan sokağa bile 
çıkmazdı ya, bu kadınlatın çoğu o etkekler için ilham petisinden çok 
eğlenceydi. Gerçek bir ilham petisi paha biçilmez bir hâzineydi ve Solanka, 
Mila'nm hakikaten ilham verebilme becetisine sahip olduğunu keşfetmişti. 
Onun etkili istarlarından dakikalar sonfa, Solanka'nın onca zamandır 
dondutulmuş ve üzerine set çekilmiş olan fikirleri, yanmaya ve akıp taşmaya 
başlamıştı. Alışverişe çıktı ve eve tenkli boyalar, kâğıtlar, kil, ahşap ve yontma 
bıçaklarıyla döndü. Artık günleri ve çoğu gecesi dolu dolu geçecekti. Attık 
üzetinde gündelik giysileriyle uyandığında kiyafetlerinde sokak kokusu 
olmayacak, güçlü içkilerin kokusu nefesini kirletmeyecekti. Elinde aletleri ve 
gereçleri, çalışma tezgâhının başında uyanacaktı. Afacan, ışıltılı gözleriyle piril 
pırıl bebekler seyredecekti onu. İçinde yepyeni bir dünya oluşuyordu ve kutsal 
esinlenme anı için; verdiği hayat nefesi için Mila'ya teşekkür borçluydu. 

Mutluluk ve tahatlama duygusu zapt edilemeyen, uzun ütpettiler halinde 
vücudunda dolaşıyordu. Mila” nm son ziyaretinde, yastık kucağından kaldırıldığı 
anda hissettiği ürperti gibi. Bir müptezele dönüşerek beklediği akıbet. 
Esinlenmek, içinde büyüyen bir başka tedirginliği de yatıştırıyordu. Mila'yla 


ilgili birtakım korkular beslemeye başlamış, onda muazzam ve tehlikeli bir 
bencillik gördüğünü sanmış, her şeyi kaplayan hırsı yüzünden -kendisi de dahil 
olmak üzerebaşkalarını yıldızlara yaptığı yolculukta birer basamak olarak kabul 
ettiğini varsaymaya başlamıştı. O dâhi çocukların Mila'ya gerçekten ihtiyacı vat 
mı, diye düşülüp meraklanmaya başlamıştı Solanka. (Bir sonraki soruya da 
epeyce yaklaşmıştı: Peki benim var mı?) Canlı bebeğinin olası ve yeni bit 
bedende tezahür ettiğini -bu hayalde Mila, ayaklarının dibinde oturtan, 
viyaklayan domuzuyla Kirke'ydigötür gibi olmuş ama şimdi bu katanlık imgeyi 
bir kenara itmişti; ona eşlik eden vahşi imgeyi de; Milamn aslında mükemmel 
bir bedeni pelerin gibi üstüne geçirerek dünyaya inen Tisiphone, Alekto ya da 
Megaira olduğu, Futialatdan birinin cisimlenişi olduğu düşüncesi. Mila kendini 
temize çıkarmıştı. Solanka'nın yeniden çalışmaya başlamasını sağlayan darbeyi 
indirmişti. 

Deti ciltli bir defterin kapağına şu sözcükleri karaladı: “Profesör Kronos'un 
Muhteşem ve İpsiz Kukla Krallar”ı.” Sonra ekledi: “Ya da, Yaşayan Bebeklerin 
İsyanı.” Arkasından: “Ya da, Kukla Sezarların Hayatları.” En sonunda “Kukla 
Krallar” sözcükleri hatiç het şeyin üstünü çizdi, defteri açtı ve aceleyle yeni 
anti-kahramanı olacak çılgın dâhinin hayat hikâyesini yazmaya başladı. 

Rijk'm iyiliğe inanmayan efsanevi sibemetikçisi Akasz Kronos, diye başladı 
yazmaya, Kukla Kralları Rijk uygatlığını tehdit eden ölümcül bunalıma cevap 
vermek için yarattı, ancak tabiatında toplumun iyiliğini düşünmesine engel olan 
derin ve düzeltilmesi olanaksız bir kusut olduğundan, onlan kendisinden başka 
hiç kimsenin hayatını ya da geleceğini dikkate almayacak biçimde tasarladı. 
Ertesi gün öğleden sonra Jack Rhinehart atadı, sesi çok heyecanlı geliyordu. 
“Malik, ne var ne yok? Hâlâ buzul mağarasında oturan bir guru gibi mi 
yaşıyorsun? Ya da Böyük Birader Seni İşlemiyor progtamındaki bir kazazede gibi? 
Yoksa dış dünyada olup bitenler zaman zaman sana ulaşıyor mu? -Bara giden 
Budist tahip hakkındaki fıkrayı duydun mu? Kokteyl kabını sallayan Tom 
Cruise klonunun yanına gidip şöyle demiş: “Bana bir Nirvana vet.Dinle, Lear 
soyadlı bir kadın tanıyor musun? Eski Zayn olduğunu iddia ediyor. Bence &//4se 
o şeket yatatıkla evlenecek kadar şanssız olmayı hak etmiyor. Neredeyse yüz on 
yaşında ve bir çıngıraklı yılan kadar huysuz. Ah, söz eski eşlerden açılmışken, 
ben boşandım. Aslında çok kolay oldu. Her şeyi ona vermem yetti.” 

Het şey derken gerçekten de het şeyden söz ediyordu: Sptings”teki kır evi, 
efsanevi şatap mahzeni ve yüz binletce dolar. “Peki sen iyi misin?” diye sordu 
Solanka, şaşkınlıkla. “Evet, evet,” diye aceleyle yanıtladı Rhinehart. “Bronnie'yi 
götmeliydin. Ağzı bir karış açık kaldı. Teklifi havada kaptı. Nihayet hayatımdan 
gktığına. inanabiliyot musun? Yok oluvetdi. Sebebi Neela, dostum. Nasıl 
açıklayacağımı bilemiyorum ama içimde bir şeyleri yatıştırdı. Her şeyi 


kolaylaştırdı.” Sesi en gizli sırtını paylaşan bir oğlan çocuğu gibi çıkmaya 
başlamıştı. “Daha önce gerçeklen #rafiği durdurabilen birini görmüş müydün? 
Sadece orada bulunarak 740f0r/4 araşların ilerleyişini yüzde yüz, sorgusuz sualsiz 
donduruveren birini? Bu güç onda var. Taksiden indiği anda beş araba, iki itfaiye 
atacı ftenlerini gicıtdatarak dutuvetiyor. Elektrik direklerine çatpanlata ne 
demeli? Böyle şeyler sadece Mack Sennett'in iki bobinlik “yutdum bayıldı su 
döktüm ayıldı? komediletinde olur sanırdım. Şimdi her gün bu hale düşen 
erkekler görüyorum. Bazen lokantalarda,” diye itiraf etti Rhinehart. sevinçle 
kabartarak, “sırf diğer masalardaki erkeklerin ona bakmaya çalışırken 
boyunlarını nasıl burktuğunu seyretmek için tuvalete kadar gidip gelmesini 
istiyorum. Malik, ne yazık ki kadınlardan kaçan arkadaşım, böy/esiyk birlikte 
olduğunu hayal edebiliyor musun? Yani fer ge, demek istiyorum.” 

“Üslubun het zaman çirkindi zaten,” dedi Solanka, yüzünü buruşturarak. 
Konuyu değiştirdi. “Sara'ya gelince. Mezardan mı çıkıp gelmiş ne yapmış? Onu 
hangi kabtistanda buldun?” “Ah, het zamankinde,” diye cevap verdi Rhinehart 
aksi bir tavırla. “Southampton'da.” Solanka, eski karısının elli yaşında 
Ametika'nın en zengin adamlatından biriyle, sığır yeminden servet kazanan 
doksan iki yaşındaki kodaman III. Lester Schofield'ia evlendiğini öğrendi; fakat 
eski karısı, yakın geçmişteki elli yedinci doğum gününde, kendisini yirmi üç 
yaşındaki Btezilyali podyum mankeni Ondinela aldattığı gerekçesiyle 
Schofielda boşanma davası açmıştı. “Schofield üzüm suyu yapımında 
kullanılan meyvelerden atta kalan posanın inekler için ideal bir yiyecek 
olduğunu fark ederek milyatlar kazandı,” diyen Rhinehart, arkasından en 
abartılı Remus Amcal taklidine başlayıvetrdi: “Senin yaşlı hanım da aynını 
düşünmüş olcak. O da adamın posasını çıkarcak herhalde. İyi beslenmiş bir inek 
olmaktan vazgeçcek.” Anlaşılan bütün Doğu sahilinde gençler yaşlıların 
kucağına tırmanıyor, ölmekte olanlara kendi zehirli kadehletini sunuyot ve 
binbir türlü yıkıma neden oluyotlardı. Het gün başka evlilikler ve servetler bu 
genç kayalara çarpıp batıyordu. “Bayan Sara bir röportajında,” dedi Rhinehatt, 
Solanka'ya, son derece neşeli bir sesle, “kocasını üç eşit patçaya bölmeyi 
planladığını açıkladı; her parçayı adamın en büyük mülklerinden birinde 
saklayacak ve onun sevgisine ne kadar değer verdiğini göstermek için yıl 
boyunca bu patçalatın hepsine eşit zaman ayıtacakmış. Şu yaşlı Sarta'dan 
yoksulken kurtulduğun için, şanslısın, evlat. Wildenstein'm Gelini vat ya? Bir 
de şu Bayan Patricia Duff? Boşanma Olimpiyalları'nda seninkinin eline su 
dökemezler. Bu hanım altın madalyayı kapar, hiç şüphen olmasın. Profesör, 
seninki Sh4kespeare'ini okumuş da gelmiş.” Olan biten het şeyin düzmece bir 
suçüstü opetasyonu olduğuna dair dedikodular dolaşıyordu -kısacası. Brezilyalı 


kuğuyu kocasını baştan çıkarsın diye Sara lcar Schofteldim ayatladığı 
söyleniyotdufakat bu komplo söylentileri ispatlanamamıştı. 

Peki Rhinehart'ın nesi vardı? İddia ettiği gibi hem boşanmaktan hem de 
Neela'yla ilişkisinden memnunsa, niçin 

-getrçekten de hiç tarzı olmayankaba saba cinsel esptiler yapıyor ve bu saçma 
sapan Sara Lear hikâyesini anlatıp duruyordu? “Jack,” dedi Solanka, arkadaşına, 
“iyi olduğuna emin misin? Çünkü şayet..." “Gayet iyiyim,” diye sözünü kesti 
Jack, en gergin, alıngan ses tonuyla. “Hey, Malik? Karşında Birader Jack var, kız 
kardeşim. Dzkenk çakların arasında doğdum, dikenli çalların arasında büyüdüm. Merak 
etme beni." 

Bir saat sonra Necla Mahendra aradı. “Hatırladın mı? Birlikte futbol maçı 
izlemiştik. Hollanda Sırbistan'ı mahvetmişti.” “Sırbistan futbol takımı hâlâ 
Yugoslavya olarak biliniyor,” diye açıkladı Solanka, “Karadağ yüzünden. Ama 
evet, elbette hatırladım. O kadar kolay unutulacak biti değilsin.” Neela iltifatı 
duyduğunu bile belli etmedi, böyle övgüler onun için hiçbir şey ifade 
etmiyordu; hakkıydı zaten. “Buluşabilir miyiz? Jack hakkında. Bitiyle 
konuşmam lazım. Önemli bir konu.” Dethal, demek istiyordu, çağırdığı zaman 
erkeklerin bütün planlarını iptal edip yanma koşmasına alışkındı. “Parkın katşı 
tarafındayım,” dedi. “Yarım saat sonra Metropolitan Müzesi'nin önünde 
buluşalım mı?” Arkadaşının ruh hali için zaten endişelenen Solanka, bu telefon 
konuşmasından sonta iyice huzursuzlandı ve -evet, pekilgüzeller güzeli 
Neela'nın davetine karşı koyamayacağını da anlayıp günün en önemli saatleri, 
Mila'nın gelme zamanı olmasına tağmen onunla buluşmak için ayaklandı. 
Üzetine ince bir palto geçirip -kuru fakat bulutlu, mevsime göre soğuk bir 
gündüdaitesinin kapısını açtı. Elinde yedek anahtarıyla Mila karşısında 
duruyotdu. “Ah,” dedi Mila, paltoyu götünce. “Ah. Peki.” O ilk anda, kızın 
şaşkınlığı geçmemiş, kendini toplamaya firsat bulamamışken, Solanka tabiri 
caizse onun çıplak suratını gördü. Kızın yüzündeki ifade, hiç şüphesiz, hayal 
kırıklığına uğtamış açlıktı. Bir hayvanın -o sözcüğü düşünmemeye çalıştı ama 
kendine engel olamadı"avı” elinden alınmış bit hayvanın kutnaz açlığı. 

“Birazdan dönerim,” dedi becetiksizce, ama Mila soğukkanlılığına yeniden 
kavuşmuştu ve omuz silkmekle yetindi. “Önemli değil.” Birlikte binanın ön 
kapısından çıktılar, Solanka hızla Columbus Bulvarı'na doğtu yütüyerek 
Mila'dan uzaklaştı, dönüp arkasına bakmadı çünkü kızın yan apartmanın 
metdivenlerinde oturtan Eddie'nin yanına gittiğini, aç dilini hiddetle onun 
şaşkın, halinden memnun boğazına sokmakla meşgul olduğunu tahmin 
ediyordu. Het yete Jennifer Lopez'in yeni filmi Hücre'nin afişleri asılmıştı, 
filmde Lopez küçültülerek seri cinayetler işleyen bir katilin beynine enjekte 
ediliyordu. Filmin konusu Raguel Welchin oynadığı Fanfasik Yokuluk'u 


hatırlatıyordu ama ne olmuş yani? Orijinal filmi kimse hatırlamıyordu ki. Het 
şey kopya, geçmişten bir yankı, diye düşündü Profesör Solanka. Jennifer için 
bir şarkı: Geçmişin taklidi bir dünyada yaşıyoruz ve ben de geri geri giden bir 
kızım. 191 11 “Gelecekte, hiç şüphe yok, tadyoda böyle konuşmalı ptogtamlat 
dinlenmeyecek. Hatta ne düşünüyorum biliyor musunuz? Belki de tadyo bizi 
dinleyecek. Eğlence biz olacağız, makineler bizi dinleyecek, tadyo istasyonları 
onların olacak, hepimiz onlar için çalışacağız.”-“Hey, beni dinleyin. Deminki 
Hızlı Gonzalesin anlattığı bilimkurgu saçmalıklarından bir halt anlamadım. 
Bana kalırsa Mafrix'i gereğinden fazla seyretmiş. Gelecek, benim yaşadığım 
yere henüz ulaşmadı. Het şey eskisinin aynı. Yani, her yerde aynı bok. Herkes 
aynı yetlerde yaşiyor, aynı eğitimi aliyor, aynı şekilde eğleniyor, aynı... işleti 
atıyor. Böyle işte. Aynı faturaları alıyoruz, aynı kızlarla çıkiyotuz, aynı 
hapishanelerde yatıyoruz; aynı tas aynı hamam, haksız mıyım? Evet, öyle 
senyör. Radyoma gelince. Üzerinde düğmesi var, dostum, canım ne zaman 
isterse kapatabilirim bu zımbırtıyı.”-“Tantım, bu hetifin bir halttan haberi yok. 
Bu adam hiçbir şeyden anlamıyor, getçekler gelip suratının ottasına tokadı 
çakana kadar ne olduğunu anlamayacak. Biraz akıllansan iyi olur 4er774n0, 
kardeşim. Artık makinelere yemek yeditiyotlar, duydun mu? Benzin falan değil. 
Senin benim yediklerimiz gibi insan yiyeceği. Pizza, acılı sosis, tonbalığı salatası 
falan filan. Yakında Bay Makine lokantaya gidip masaya da oturacak. Lokantaya 
girip, “Bana en iyi masanızı verin bakalım, diyecek. Sen de kalkmış, ne değişti ki 
diyorsun. Yemek yiyorsa canlıdır, anlaşana bel Gelecek çoktan geldi, dostum, 
şimdiden burada, poponu kollasan iyi edersin. Bay Makine yakında sözünü 
ettiğin işini elinden almaya da gelecek, belki güzel kız arkadaşına bile talip 
olur.”-“Hey, hey benim paranoyak Latin arkadaşım, Ricky Ricardo muydu 
neydi, adını duyamadım, yavaşla biraz hemşetim, tamam mır Şişme botunla 
kaçtığın Küba'da değilsin artık, özgürletin ülkesine sığındın, tamam mi...” 
“Lütfen bana hakaret etme. Lütfen diyorum çünkü aile terbiyesi aldım, tamam 
mı? Ama sen, adın neydi, Senyör Cleef Hoxtaboo mu yoksa zenci 
mahallesinden Bay İşe Yaramaz mıydı neydi, annen sana terbiye verememiş, 
canlı yayında olduğumuzun farkında değilsin, burada bütün mettoya yayın 
yapiyoruz biz, ağzımızı bozmayalım.”-“Bir şey söyleyebilir (o miyim? 
Affedersiniz? Söylenenleri dinliyordum da, kendi kendime attık televizyon 
sunucularını bilgisayarda yaptıklarını düşündüm. Ölü aktörlere araba 
sattırıyotlar artık. Steve McÇucen arabaya binmiş reklamını yapıyor. Bu yüzden 
Kübalı arkadaşımıza hak verdim doğtusu. Teknoloji beni ürkütüyor. Gelecekte 
ne olacak? Yani, bizim ihtiyaçlarımızı düşünen kalacak mı ki? Ben bir 
oyuncuyum, bir aktris. Genellikle reklamlarda oynuyorum. Oyuncular 
Sendikası büyük bir greve gitti. Aylardır tek kuruş kazanamadım. Ama tek bir 


reklam yayından kaldırılmadı. Çünkü attık lara Croftu reklamlara 
çıkarabiliyotlar. Jar Jar Binks'i. Gable'ı, Bogey'yi, Marilyn ya da Max Headtoom 
veya 2001 "den HAJIM..”-“Araya girmek zotundayım hanımefendi, çünkü 
zamanımız tükendi ve bu konunun pek çok insan için ne kadar önemli 
olduğunu biliyorum. Sendikanız sizi kötü duruma düşürdü diye teknolojik 
yenilikleri osuçlayamazsınız; Sosyalizmi seçmişsiniz, yatağınızı sendikanız 
yapmış, şimdi de o yatakta yatıyorsunuz. Benim gelecek hakkındaki 
götüşlerime gelince. Saatleri geti alamazsınız, dolayısıyla kendinizi akıntıya 
bıtakın ve dalgaların gittiği.yöne gidin. Yenilik siz olun. Günü yakalayın. Yeni, 
ışıltılı denizlere açılın.” 

Büyük müzenin merdivenlerinde oturan, aniden beliren akşamüstü güneşinin 
eğik, altın satısı ışıklarına yakalanmış, Neela'yı beklerken T7xera göz gezdiren 
Profesör Solanka, kendini het zamankinden de çok göçmen gibi hissetti; küçük 
bir kayığın içine oturmuş, yükselip alçalan dalgaların arasına hapsolmuştu: 
mantık ve mantıksızlık, savaş ve barış, gelecek ve geçmiş. Ya da şambrele 
tutunmuş küçük bir çocuktu, annesinin siyah suların altına gömülüp 
boğulmasını seytediyotdu. Dehşetten, susuzluktan, güneş yanığından sonra da 
gütültü başlıyotdu, taksi şoförünün tadyosunda tartışan muhalif seslerin 
bitmek bilmeyen vızıltısı Solanka'nm iç sesini bastırıyor, boğuyor, düşünmeyi, 
seçim yapmayı ya da huzuru olanaksızlaştırıyordu. Geleceğin şeytanları 
çevresinde çığlıklar atarken geçmişin iblislerini nasıl yenecekti? Geçmiş 
yükselişe geçmiş, engellenemez bir hal almıştı. Sara Leat bir yana, şimdi de 
Ktysztot WaterfordWajda'mn küçük Bayan Çimdik Popo'su da mezatından 
kalkmış, gazetedeki televizyon programlan sayfasında belirmişti. Perry Pincus - 
attık kırklı yaşlarında olmalıydientellerin bir numaralı takipçisi ve sevgilisi 
olduğu yıllarla ilgili her detayı açıkladığı bir kitap -E/ennde Kakm Tufan 
Erkeklerşazmıştı ve bu gece Chatlie Rose'un programında kitabım anlatacaktı. 
Ah zavallı Dubdub, diye düşündü Malik Solanka. Birlikte yeni bir hayat kurmak 
istediğin bu kız, senin mezarına tırmanmış, üzerinde dans ediyor. Bu gece 
Charlie'nin ptogtamına çıkıyorsa -“Bizlere, bu ptojeyi ne tür kaygılarla 
gerçekleştiğini anlat, Petty; bir entelektüel olarak pek çok ciddi kaygıyla 
boğuşmuş olmalısın. Vicdani çekinceletinin üstesinden gelmeyi nasıl 
başardığını anlat”yarın sıra Howard Stern'in progtamında olmalıydı: “Kızlar 
yazarlara bayılır. Ama vaktiyle pek çok yazar da bu kıza bayılmıştı.” Cadılar 
Baytamı, Walpurgisnacht, bu sene gerçekten de erkenden gelmişti. Cadılar Sebt 
günü kutlamaları için toplanıyotlardı. 

Solanka'nm arkasında bir başka hikâye yarım yamalak anlatılıyor, başka bit 
yabancının şehir masalı, Malik'in savunmasız kulağından içeri dökülüyordu. 
“Evet, harika geçti tatlım. Hayır, hiç sorun çıkmadı, şimdi yönetim kutulu 


toplantısına gidiyorum, bundan dolayı seni cebimden atiyorum. Bilincin 
başındansonuna kadar yerinde, ama ilaç da vetiyotlar. Yani, yanbiinelisin 
diyebiliriz. Evet, bıçak tam gözüne doğtu geliyor ama kimyasal destek aldığın 
için onu tüye benzetiyotsun. Hayır, motluk falan kalmadı, sana şunu da 
söyleyeyim, şimdi gördüklerim olağanüstü geliyor bana. Olağanüstü lütuf ya, 
doğtu dedin. Kötdüm, ama şimdi götüyorum. Getçekten. Baksana nelet 
varmış dünyada. Ne çok şey kaçıtıyormuşum. Düşünsene. Gerçekten de lazer 
ktalıymış. Sotup sotuşturmuştum, biliyorsun, sürekli onun adını söylüyordu 
insanlar. Biraz kutuluk oldu ama birkaç hafta içinde geçeceğini söyledi. 
Tamam, seni seviyorum. Eve geç dönerim. Ne yapalım. Beni bekleme.” 
Solanka elbette dönüp arkasına baktı ve elbette genç kadının yalnız olmadığım 
götdü, yanında dutan adam, “cebini” kapatan kadına sokulmuş, satılıyordu. 
Adamın satılmasına memnuniyetle izin veten genç kadının bakışları 
Solanka'nın bakışlarıyla karşılaştı; yalan söylerken yakalandığını anlayan kadın 
suçlu bir yüz ifadesiyle gülümsedi ve omuz silkti. Telefonda söylediği gibi: ne 
yapalım. Kalbin kendine göte gerekçeleri vardır ve hepimiz aşkın hizmet 
kârlarıyız. 

Londra'da saat dokuzu kırk geçiyordu. Asman uyuyot olmalıydı. 
Hindistan'da saatin kaç olduğunu bulmak için beş buçuk saat ekle. Londta 
saatini tepetaklak çevirince Malik Solanka'nın doğduğu yerde, Umman Denizi 
kıyısındaki Yasak Şehir'de saatin kaç olduğunu bulursun. Bunlar da geti 
geliyordu. Düşüncesi bile içini dehşetle doldurmuştu: Uzun zamandır mühütlü 
bekleyen öfkesinin onu ne hale getireceği. Bunca yıldan sonra bile Solanka'yı 
tanımlayan şey bu öfkeydi, gücünü bir nebze bile yitirmemişti. Peki bu 
anlatılmamış hikâyenin cümlelerini tamamlarsar.. Başka bir gün cevaplayacaktı 
bu soruyu. Başını iki yana salladı. Neela gecikmişti. Solanka gazeteyi bıraktı, 
paltosunun cebinden bir tahta parçası ve İsviçre çakısı çıkardı, kendini 
tamamen yaptığı işe veterek tahta parçasını yontmaya başladı. 

“Bu da kim?” Neela Mahendta'nm gölgesi üzerine düşmüştü. Güneş kadının 
atkasında kalmıştı ve silueti Solanka'nın hatırladığından bile uzun boylu 
götünüyordu. “Bir sanatçı,” diye cevap vetdi Solanka. “Dünyanın en tehlikeli 
adamı.” Kadın müze metdivenletindeki tozu üfleyerek süpürdü, Solanka'nın 
yanına otutfdu. “Sana inanmıyorum,” dedi. “Pek çok tehlikeli adam tanıdım 
ama hiçbiri güvenilir bir sanat eseri yaratmadı. Ayrıca, inan bana, bit tanesi bile 
tahtadan yapılma değildi.” Bir süre sessizce oturdular, Solanka yontmaya 
devam ediyor, Necla da yalnızca kımıldamadan otutatak dünyaya kendi 
vatlığını hediye ediyordu. Daha sonra baş başa geçirdikleri ilk dakikaları 
anımsayan Solanka, özellikle sessizlik ve kımıltısızlık hakkında, bunları ne 
büyük kolaylıkla başardıkları hakkında uzun uzun düşünecekti. “Tek kelime 


bile etmediğin sırada sana âşık oldum,” diyecekti. “Dünya üzerindeki en 
konuşkan kadın olduğunu nereden bilecektim? Pek çok dilbaz kadın tanıtım ve 
güven bana, seninle kiyaslandıklarında hepsi ağaçtan yapılma sayılır.” 

Birkaç dakika sonra yarısı tamamlanmış kuklayı cebine attı ve kafa karışıklığı, 
dalgınlığı için özür diledi. “Özür dilemene gerek yok,” dedi Neela. “İş iştir.” 
Uzun merdivenlerden inip parkta yürümek için ayaklandılar, Neela doğrulunca 
atkasındaki basamaklardan birinde dutan adam kayıp yuvarlanıvetdi ve acı 
içinde on basamak kadar aşağı düştü, düşerken Neela'ya çatpmamayı son anda 
başardı; yolu üzerinde otutan ve çığlık çığlığa bağrışan bir grup okul öğrencisi 
kız adamın daha fazla yuvarlanmasını engelledi. Profesör Solanka onun cep 
telefonlu yalancıya hevesle sarılan adam olduğunu fark etti. Bayan Cep 
Telefonu'nu götmek için başını çevirdi, bir an sonra onun hışımla yürüyetek 
şehir merkezine doğtu ilerlemekte olduğunu götdü, meşgul taksiler kadının 
hiddetle havaya kaldırdığı kolunu görmezden geliyotlardı. 

Necla'nın üzetinde hardal renkli, dizlerine kadar inen, ipekli kumaştan tek 
patça bir elbise vardı. Siyah saçlarını kıvıtıp gergin bit topuz yapmıştı, uzun 
kolları çıplaktı. Bir taksi durdu, belki Neela binmek ister diye müşterisini zotla 
indirdi. Bir sosisçi ona ne isterse bedava yiyebileceğini söyledi: “Sadece butada 
yiyin yeter, hanımefendi, böylece sizi birazcık daha seytedebilitim.” Jack 
Rhinehart'm kaba saba sözlerle tahrik edici bulduğunu anlattığını şeyin etkisini 
ilk defa bizzat gözlemleme fırsatı bulan Solanka, Metropolitan Müzesi'nin en 
değerli esetlerinden birine, hayran hayran bakan gözler eşliğinde Beşinci Cadde 
boyunca eşlik ediyormuş gibi hissetti. Hayır. Aklına gelen başyapıt aslında 
Louvte'daydı. Hafif tüzgârla birlikte dalgalanıp vücut hatlarını belli eden 
elbisesiyle Neela, Semadirek Adası'nda bulunan Kanatlı Zafer 'Tanrıçası'na 
benziyordu, tek farkı başının omuzlarının üzetinde olmasıydı. Solanka yüksek 
sesle, “Nike,” deyince, Necla şaşkınlıkla ona baktı. “Bana Nike'yi 
hatıtlatiyorsun,” diye açıkladı. Neela kaşlarını çattı. “Sana eşofman markasını 
mı hatırlatıyorum?” 

Getçi eşofmanlılar bile onu düşünüyordu. Parkta yürümeye başladıkları 
sırada, koşu giysileri içindeki bir genç adam yanlarına geldi, Neela'mn 
güzelliğinin gücü karşısında gururunu tamamen yitirmişti. Başlangıçta onunla 
doğtudan konuşmayı başatamadı ve Solanka'ya hitap etti. “Bayım,” dedi, 
“lütfen kızınıza asılmaya çalıştığımı sanmayın, yani, ondan bir randevu 
kopatmak niyetinde değilim, sadece hayatımda gördüğüm en... yani bunu ona 
söylemek zorundaydım” -bu noktada nihayet Neela'ya doğru döndü“sana 
söylemeye mecbutdum, yani gördüğüm en...” Muazzam bir kükreyiş Malik 
Solanka'nın göğsüne kadar yükseldi. Bu genç adamın dilini rezil ağzından 
söküp koparmak ne güzel olacaktı. Şu kaslı kolların biçimli gövdeden aytılınca 


nasıl göründüğünü incelemek ne güzel olacaktı. Kesmeli mi? Çekip koparmalı 
mı? Yoksa onu binbir parçaya mi ayırmalı? Kahrolası kalbini çiğneyip yutsarn nasıl 
olur? 

Neela Mahendra'nm elinin hafifçe koluna dokunduğunu hissetti. Öfkesi 
geldiği gibi çabucak kayboldu gitti. Bu olay, huyu suyu bilinmeyen öfkesinin 
yükselişi ve düşüşü o kadar çabuk gerçekleşti ki, Malik Solanka'nın başı döndü, 
aklı karıştı. Getçek miydi olanlar? Biraz önce hakikaten bu sağlıklı genci patça 
parça etmek üzere miydi? Öyleyse, Neela öfkesini -Solanka” nın başa çıkmak 
için bazen saatler boyunca karanlık odalarda yatmak, nefes alıştırmaları yapmak 
ve zihninde kırmızı üçgenler canlandırmak zorunda kaldığı öfkeyiufacık bir 
dokunuşla nasıl yok edivetmiştir Bir kadının eli bu kudrete sahip olabilir miydi 
gerçekten? Şayet olabiliyorsa (bu düşünce kendi kendine zihninde belirdi ve 
görmezden gelinmeyi teddetti) ömür boyu bu kadının peşinden koşup 
hayaletlerle dolu hayatının geri kalanı boyunca üzetine titremesi gerekmez 
miydi? 

Benzer düşünceleri kovmak için başını iki yana salladı ve dikkatini gözletinin 
önünde gerçekleşen sahneye çevirdi. Necla, genç koşucuya baş döndütücü 
gülümsemesini sunuyotdu; öyle ki, bu gülümsemeye matuz kaldıktan sonra 
ölmek en iyisiydi, çünkü insanın hayatının geri kalanının büyük bir hayal 
kırıklığından ibatet olacağına hiç şüphe yoktu. “O benim babam değil,” dedi 
gülümsemeyle kötleşmiş eşofmanlı adama. “Birlikte yaşadığım sevgilim.” Bu 
bilgi zavallı adamın kafasına balyoz gibi indi, üstelik Neela Mahendra, 
söylediklerinin altını çizmek için uzanıp hâlâ şaşkınlığından kuttulamayan 
Solanka'nm hazıtlıksız ama yine de minnettar dudaklarına uzun, aşikâr bir 
öpücük kondutdu. “Bir şey daha söyleyeyim mi?” dedi nefes nefese; son 
darbeyi indirmek için detin bir nefes alarak, “Yatakta olağanüstüdür.” 

Kör bit bambu dalıyla karnını deşecekmiş gibi görünen koşucu uzaklaştıktan 
sonra, “Bu da nereden çıktı?” diye sordu gururu okşanan, şaşkına dönen 
Profesör Solanka, başı fırıl fırıl dönerek. Neela kocaman, kötücül bir çatırtı 
çıkararak kıkırdadı; bu gülüşün yanında Mila'nın yüksek sesli ve kaba kahkahası 
bile zatif kalıyordu. “Kendini kaybetmek üzere olduğunu görebiliyordum.” 
dedi. “Ama sana şu anda ve butada ihtiyacım vardı, hastaneye ya da 
hapishaneye düşmenin sırası değildi.” Olanların yüzde seksenini açıklıyor, dedi 
dönen başı yavaş yavaş dutulan Solanka, ama diliyle yaptığı şeyletin ne anlama 
geldiğini tam anlamıyla açımladığı söylenemez. Jack! Jack, diye azatladı kendini. 
Bu akşamüstü asıl konu, ne kadar uzun ve kıvtak olutsa olsun en iyi 
arkadaşının kız arkadaşının dili değil, Rhinehart”tı; omuzdaşı, en iyi dostu. Göl 
kıyısında bir banka oturdular, çevrelerinde köpek dolaştıranlar ağaçlara 
çatpıyot, Tai Chi yapanlar dengelerini yititiyor, patenliler birbirilerine 


bindiriyor, dolaşanlarsa sanki orada olduğunu unutmuş gibi doğruca göletin 
içine gitiyotdu. Necla Mahendra bunların farkında değil gibiydi. Elinde 
dondutma külahıyla yürüyen bit adam aniden el-ağız koordinasyonunu yitirmiş 
gibi dilini bulamadı ve dondurmayı kafasına yapıştır iverdi. Bir başka genç 
adam koşarak yanlarından geçerken aniden şiddetli bir üzüntüye kapılmış gibi 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. Sadece yandaki bankta oturan orta yaşlı (kime 
otta yaşlı diyorum ben? Büyük olasılıkla benden gençtir, diye düşündü Solanka 
umutsuzlukla) (o Aftikalı-Amerikali kadm Neelamn etkisinden habersiz 
götünüyot, upuzun bit yumurtalı sandviçi dişlerken her lokmada yüksek sesle 
mmm'layıp oh oh'layarak memnuniyetini ilan ediyordu. Bu atada Neela'mn 
gözleri Profesör Malik Solanka'dan başka kimseyi götmüyordu. “Şaşılacak 
kadat güzel bir öpücüktü,” dedi. “Gerçekten. Birinci sınıftı.” 

Bakışlarını Solanka'mn yüzünden uzaklaştırıp karşısına, patıldayan sulara 
baktı. “Jack'le atamızdaki her şey bitti,” diye hızla konuşmaya devam etti. 
“Belki sana çoktan söylemiştir. Bir süredir ayrıyız. İyi arkadaş olduğunuzu 
biliyorum, şimdi ona destek olman gerektiğinin de farkındayım ama saygi 
duymadığım bir erkekle birlikte olmam mümkün değil.” Sessizlik. Solanka 
hiçbir şey söylemedi. Rhinehart'la yaptığı son telefon konuşmasını zihninden 
geçiriyor, kaçırdığı ayrıntıları duymaya çalışıyordu: cinselliğiyle böbürlenmenin 
altında yatan hüzünlü ses tonu. Geçmiş zaman kullanması. Bir şeyleri 
kaybetmiş gibi atanması. Olanları anlatması için Neela'yı sıkıştırmadı. 
Kendiliğinden gelsin hikâye, diye düşündü. Yakında burada olur zaten. 
“Seçimler hakkında ne düşünüyorsun?” diye sordu kadın, Solanka yakında 
sohbet konusunu dramatik bir tavırla değiştirmesine alışacaktı. “Ben ne 
düşündüğümü sana anlatayım. Bana kalırsa Amerikalı seçmenler dünyanın geti 
kalanını düşünmeli ve Bush'a oy vetmemeli. Bu, onların götevidir. Sana asıl 
neden nefret ettiğimi söyleyeyim,” diye ekledi. “İnsanların adaylar arasında hiç 
fark olmadığını söylemesinden nefret ediyorum. Şu Gush-veBote muhabbeti 
eskidi artık. Tepemi attırıyor.” Kendi günah dolu sırlatımı itiraf etmenin zamanı 
değil, diye düşündü Solanka. Fkkat Ncela ondan bit cevap beklemiyordu zaten. 
“Ne demek aralarında fark yok?” diye haykırdı. “Örneğin, biraz coğrafya bilgisi 
fark yaratmaz mı? Benim zavallı, küçük memleketimin kahrolası dünya 
hatitasının neresinde olduğunu bilmek bir fark değil midir?” Malik Solanka, 
Cumhuriyetçiler kongresinden bir ay önce düzenlenen bir dış politika 
panelinde gazetecilerden bitinin kurnazca sotulatıyla George W Bush'u nasıl 
tuzağa düşütdüğünü hatırladı: “Lilliput-Blefuscu'daki etnik çatışmaların giderek 
şiddetlenen bir istikrarsızlık sürecine yol açtığını biliyoruz, acaba bu ülkenin 
yerini haritada gösterebilir misiniz? Peki ülkenin başkenti neydi, acaba?” İki şut, 
iki gol. 


“Sana Jack'in seçim konusundaki düşüncelerini anlatayım,” diye aniden 
konuya döndü Neela, yükselen sesiyle birlikte yüzünün tengi de iyice 
katatmıştı. “Yeni Jack, smokin mecburiyeti olan baloları onurlandıran Sosyetik 
Truman Capote Rhinehart, şu sürekli sözünü ettiği “Saraylar'daki o ünlü 
“Sezarlar” ne düşünmesini uygun götütse onu düşünüyor. Zıpla Jack, diyotlar, 
kafası tavana değene kadar zıplıyor. Bizim için dans et Jack, diyotlar, hatika 
dans ediyorsun; seninki beyaz insanların sevdiği otuz yıllık, modası geçmiş 
bütün figütleri setgileyerek şenlikli bir gösteri sunuyor; onlar istedi diye 
yüzüyor, otostop çekiyor, köpeği dolaştırıyor, hoton tepiyor, glu glu dansı 
yapiyor, bütün gece timsah yütüyüşü pozisyonunda dolaşıyor. Bizi güldür Jack, 
diyotlar, saray soytarısı gibi fıkralar anlatmaya başlıyor. Herhalde en sevdiği 
fıkraları biliyorsundur. 'FBI yetkilileri Monika'nm elbisesini test ettirdikten 
sonta lekeden kimlik belirleme çalışmalarından sonuç alamayacaklarını 
açıkladılar, çünkü Arkansas eyaletindeki hetkes aynı DNA'ya sahipti” Evet, bu 
fıktayı pek seviyor Sezatlar. Cumhutiyetçilere oy ver Jack, kürtaja karşı çık Jack, 
homoseksüeller hakkında İncil'de yazanları oku Jack, insanları silahlar 
öldürmez, öyle değil mi Jack, evet hanımefendi, insanları insanlar öldürür. 
Afetin sana kuçu kuçu Jack. Yuvarlan bakayım. Git getir bakayım. Diz çök ve 
yalvar, kahtolası. Yalvarsana Jack, nasıl olsa istediğini alamayacaksın ama siyah 
bir çocuğun dizleri üzetinde yalvatdığını görmekten hoşlanıyotuz. Aferin sana 
kuçu kuçu Jack, şimdi git ve arka bahçemizdeki köpek kulübesinde uyu. Ah 
şeketim, Jack'e bir kemik atar mısın lütfen? Çok uslu dutdu. Evet evet, şu kız 
olur, güneyli ne de olsa.” Ah, demek ki Rhinehatt yaramazlık yaptı, diye 
düşündü Solanka, sonra da Neela'mn muhtemelen aldatılmaya hiç alışık 
olmadığını geçirdi aklından. Fareli Köyün Kavalcısı olmaya alışkındı o, sıra sıta 
çocukları peşine takip canı neteye isterse götürmeye alışkındı. 

Necla sakinleşti, sırtım yaslayıp banka iyice yerleşti, kısa bir süte için 
gözlerini kapadı. Yandaki bankta oturtan kadın sandviçini bitirdi, Neela'ya 
doğtu eğildi ve, “Hey, yolla o çocuğu gitsin, tatlım,” dedi. “Hemen kıçına 
tekmeyi bas. Başkalarına fifilik yapan erkeklerle bitlikte olmana gerek yok 
senin.” Neela, eski bir arkadaşıyla karşılaşmış gibi kadından yana döndü. 
“Hanımefendi,” dedi ciddi bir tavırla. “Buzdolabınızdaki sütün taf ömrü bile o 
ilişkinin ömtünden uzundur.” “Haydi yütüyelim,” diye emretti ve Solanka 
hemen ayaklandı. Konuşulanları kimsenin duyamayacağından emin olduğu 
zaman, “Bak, Jack'e sinirlendim, buna hiç şüphe yok, ama aynı zamanda onun 
için korkuyorum,” dedi Neela. “Gerçek bir dosta ihtiyacı var, Malik. Başı 
büyük belada.” Solanka'mn telefon konuşması sırasında tahmin ettiği üzere, 
Rhinehart bunalımdaydı, tek sorunu da çabucak bozulan bir kutu sütü andıran 
aşk hayatı değildi. Günümüzün kudrtetlilertinin boşanma davalatı hakkında bit 


makale yazmak için Sara Lear'la yaptığı töpottaj, Jack'in başına bela olmuştu. 
Sara ona düşman olmuş, husumetini ağır darbeler vutarak açık etmişti. 
Springsteki kır evini Bromslawa'ya kaptırdıktan sonra, kendine Montauk 
Zirvesi yakınlarındaki bir golf sahasının ortasında, küçücük, ayakkabı kutusu 
kadar bir ev bulmuştu. “Tiger Woods'a takıntılı olduğunu biliyorsun,” dedi 
Neela. “Jack inanılmaz tekabetçidir. Nike; yani diğer Nike,” dedi, saklamadığı 
bir keyifle gülümseyerek, “henüz iğrenmek için bit neden bulamadığı spot eşya 
matkası Nike, şapkasındaki ambleme kadar onun da sponsotluğunu 
üstlenmeden içi tahat etmeyecektir.” Emlakçı Rhinehart'ın bu küçük ev için 
yaptığı teklifi kabul ettikten sonta, peş peşe iki şey olmuştu. Anahtarını 
emlakçıdan teslim aldığı eve üçüncü gidişinden on dakika sonra polisler kapıya 
dayanıp onu emniyet müdütlüğüne davet etmişti. Komşular eve davetsiz bit 
misafir girdiğini ihbar etmişti, davetsiz misafir derken Jack'i kastediyotlardı. 
Polisleri hırsız olmadığına, evi satın almaya niyetli bir müşteri olduğuna ikna 
etmek için bir saat dil dökmüştü. Bir hafta sonra, golf kulübü üyelik 
başvutusunu teddetmişti. Sara'mn kolu oldukça uzundu anlaşılan. “Siyahlığın 
attık kendisi için bir mesele olmadığını” söyleyen Rhinehart, bunun böyle 
olduğunu zoflu deneyimlerden sonra öğrenmek zorunda kalmıştı. “O golf 
sahasında Yahudiler golf oynayabilsin diye kurtulmuş bir kulüp var,” dedi Neela 
kibirli bir tavırla. “O yaşlı eşekarıları çok fena ısırıyor. Jack'in olacakları bilmesi 
gerekirdi. Yani, Tiger Woods bit melez olabilir, ama şüphesiz toplarının siyah 
olduğunu biliyordur.” 

“Üstelik en kötüsü bu değil.” Bethesda Çeşmesi'ne gelmişlerdi. Geciken 
tepkiler ve komedi filmi sahneleti çevteletinde devam ediyordu; çimenletle 
kaplı bit tepeye ulaşana dek yütüdüler. “Otur,” dedi Neela. Solanka oturdu. 
Neela sesini iyice alçalttı. “Bazı çılgın çocuklarla takılmaya başlamış Malik,” 
dedi. “Sebebini ancak Tanrı bilir, ama onların arasına katılmaya can atıyor ve 
bunlar hayal edebileceğin en aptal, en çıleı beyaz çocuklar. B & M denen, 
varlığı bile inkâr edilen gizli bir topluluktan söz edildiğini duydun mu? Adı bile 
kötü bir şaka. “Bekâr & Frkek” demekmiş. Tabii, ne demezsin. Bu çocuklar 
iyice sapıtmış, sapkınlaşmış. Yale'deki Kafatası ve Haç Kulübü gibi bir şey. 
Değil mi? Hani Hitler” in bıyığını, Kazanova'nm kamışını falan satın alıyorlar 
ya? Yalnız bu topluluk bir okula bağlı değil, meşhur insanların önemli eşyalarını 
toplamakla da uğtaşmıyotlar. Kız topluyor bunlar, belirli ilgi alanları ve 
becerileri olan genç hanımları bitiktiriyotlar. Elletinin altında kaç tane genç kız 
olduğunu bilsen şaşarsın, özellikle de oynadıkları oyunları düşündüğün zaman; 
striptiz pokeri falan oynadıklarını da sanma. Fermuatlar, meme uçları, klipsler. 
Eyetler, dizginler, koşum takımları falan; hethalde bir ataya gelince tepesi 
saçaklı faytonlara benziyotlatrdır. Beni kamçılarla kamçıla, sicimlerle bağla, en 


sevdiğim şeyletdir bunlar. Çok zengin kızlar, yemin ediyorum sana. Ailen bir at 
çiftliğine sahip olunca sana bit at gibi muamele edilmesinden hoşlanıyotsun 
herhalde, ne bileyim. Bu çocuklar herkesin arzu ettiği şeyletin ço- 

guna öyle büyük kolaylıkla ulaşıyotlar ki” -Solanka, Neela'nın ölen kızlardan 
en fazla beş yaş büyük olduğunu düşündücinsel arzularını hiçbir şey 
uyandıtamıyor. Heyecan için, zevk için her seferinde daha da uzağa yolculuk 
etmek zorundalar, evletinden giderek uzaklaşıyor, güvenlikten giderek 
uzaklaşıyotlar. Dünyanın en çılgın yetleri, en çılgın kimyasallar, en çılgın seks. 
İşte benim beş paralık analizim. Canı sıkılan zengin küçük kızlar, aptal zengin 
çocukların tuhaf şeyler yapmasına izin vetiyor. Aptal zengin çocuklar ne kadat 
şanslı olduklarına inanamıyotlar.” 

Solanka, Neela'nm onları tasvir etmek için sık sık “çocuklar” sözcüğünü 
kullandığını düşündü; sonuçta kendi kuşağından gençlerden söz etmiyot 
muydu? Ama sözcük onun ağzından dürüstçe çıkıyordu. Mila'yla -kendi günah 
dolu sırrı Mila'ylakıyaslandığında Neela yetişkin bir kadındı. Milanm da 
kendine özgü cazibeleri vardı ancak bunlar çocuksu bir petvasızlıktan, aynı 
kötleşmiş tepki mekanizmasının doymak bilmez merakından, uyatılmak için 
ihtiyaç duyduklarını bulmak uğruna uçlara, aşırı uçların da ötesine gitme 
ihtiyacından o kaynaklanıyordu. oOYasak meyveyi het gün yiyotsanız, 
heyecanlanmak için ne yaparsınız? Mila şanslıymış, diye düşündü Solanka. 
Zengin erkek arkadaşı ona neler yapabileceğini anlayamamış ve onu bırakmış. 
Şayet diğer zengin çocukların ondan habeti olsaydı, ne kadar ileti gitmeye tazı 
olduğunu bilselerdi, hangi tabuları götm'ezden geldiğini fark etselerdi, onların 
tanfıçası, gizli tarikatlarının çocuk-kadın kraliçesi olabilirdi. Paramparça olmuş 
kafatasıyla Midtown Tüneli'nde bulunabilirdi. “Duygusuzlar sahaya çıkıyor.” 
dedi Solanka yüksek sesle. “Bir tectit trajedisi. 'Takımı olan insanların tahkik 
edilmeyen hayatı.” Takım sözcüğünü hangi anlamda kullandığını açıklamak 
zotunda kaldı ve Neela'nm yeniden gülmeye başladığım götünce sevindi. “Bu 
kızışmış gotilletin, bu Zulaların, Çomaklatın, Atların niçin kulübe katılmaya 
metaklı olduğu belli, öyle değil mir” diye iç geçirdi Neela. “Ama asıl soru şu: 
Jack niçin katılmak istiyor?” 

Profesör Malik Solanka midesinin kasıldığını his: setti. “JackdemibuB&E 
saçmalığına üye?” diye sordu. “Ama bu adamlar...”-“Henüz üye olmadı,” diye 
ataya girdi korkunç yükünü paylaşma ihtiyacıyla dolu Neela. “Ama sersem piç 
kapıyı yumtukluyor, içeti alsınlar diye yalvatıyor. Üstelik gazetelerde yayınlanan 
iğrenç kötülüklere tağmen. Bunu öğrendikten sonra onunla birlikte olamazdım. 
Sana gazetelerde yazmayan bit detayı daha anlatayım,” dedi sesini iyice 
alçaltarak. “Şu ölen kızlar vat ya? Tecavüze uğramamış, soyulmamışlar, öyle 
değil mir Ama onlara bir şey yapılmış ve aslında üç cinayetin birbiriyle ilişkili 


olduğunu kanıtlayan da bu, fakat polisler kopya cinayetler başlamasın diye 
basına habet vetmiyor.” Solanka gerçekten çok kotkmaya başlamıştı. “Ne 
olmuş kızlara?” diye sordu zayıf bir sesle. Neela gözlerini elleriyle örttü. “Kafa 
detileti yüzülmüş,” diye fısıldadı ve ağlamaya başladı. 

Kafa derisini yitirmek, öldükten sonra bile ganimet olarak kalmak demekti. 
Ender olan değerli olduğundan, bir kızın yüzülmüş kafa detisini cebinizde 
taşımak -Ah gizemlerin en ürkütücüsü!-, kanlı canlı haliyle aynı kızı kolunuza 
takıp götkemli bir baloya götürmekten, hatta kendi arzusuyla cinsel 
fantezilerinize ortak etmekten büyük itibar kazandırabilirdi size. Kafa detisi 
egemenlik göstereniydi ve onu çıkatıp almak, böylesi bir kutsal emaneti 
arzulamak, gösterene gösterilenden fazla değer vermek anlamına geliyordu. 
Solanka, kızların ölüsünün katilleri için ditisinden değerli olduğunu tiksintiyle 
karışık bir dehşetle anlamaya başladı. 

Necla'nın, üç erkek arkadaşın suçluluğuna dair en ufak bir şüphesi yoktu; 
Jack'in de anlattığından fazlasını bildiğine emindi. “Eroin bağımlılığı gibi,” dedi, 
gözlerini kutulayarak. “O kadar detine batmış ki nasıl çıkacağını bilmiyor, 
otada kalırsa mahvolacağını görmesine tağmen çıkmak istemiyot zaten. Beni 
asıl korkutan, neler yapmaya ve bunları kime yapmaya hazit olduğu. Beni de mi 
o pisliklerin zevki için kullanacaktı acaba? Cinayetlere gelince; kim bilir? Belki 
küçük seks oyunları fazla ileri gitti. Belki de o zengin çocukların akıl almaz bit 
cinsellik ve iktidar anlayışı var. Kan kardeşi bağları ve erkeklik gösterisi gibi bir 
saçmalık mesela. Kızı beceriyor, sonta da öldütüyotlar ama kimse anlamasın 
diye zekice cinayetler işlemeye çalışıyorlar. Bilemiyorum. Belki de sadece sınıf 
nefretimi ifade ediyorum. Belki de çok fazla film izlemişimdir. Dir/i. İp. Bu 
filmleri bilirsin. “Niçin böyle bir şey yaptınız?” “Çünkü yapabiliriz” Küçük 
Sezarlar olduklarını kanıtlamak istedikleri için. Ne kadar aşmış, ne kadar ileride, 
ne kadar ulu ve Tanrısal olduklarını göstermek için. Nasılsa kanun onlara 
dokunamaz. Böyle canice saçmalıklar işte, ama Bay Kucak Köpeği Rhinehart 
yine de onlara sadık kalmaya devam ediyor. “Haklatında hiçbir şey bilmiyorsun 
Neela, saygın genç adamlar onlar.” Hadi canım sen de. O kadar köt ki, düşetken 
onu da çekeceklerini götemiyor, belki de, daha da kötüsü, her şeyi onun üstüne 
atacaklar. Onların suçunu üstlenecek, buna tağmen hepsine övgüler yağdırarak 
elektrikli sandalyeyi boylayacak. Bok kafa Jack. O iradesiz küçük sıçana uygun 
bir isim. Şu anda benim için başka bir şey ifade etmiyor zaten.” 

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?” diye sordu Solanka. “Kusura bakma 
ama sen de biraz çılgınca konuşuyofsun. O üç adam sorgulandı ama 
tutuklanmadılar. Hem anladığım kadatıyla, her biri kız arkadaşları öldürüldüğü 
sırada başka yerde olduğunu ispatlamış. 


Tanıklar falan varmış. Bir tanesi batdaymış, benzer açıklamalar yapmışlar 
işte.” Kalbi küt küt atiyordu. Şimdi ona sonsuz kadar üzün gelen günlet 
boyunca, cinayetler için kendisini suçlamıştı. Kendi kalbindeki karmaşayı, 
içinde köpüten tutatsız fırtınayı bildiği için onu şehrin kargaşasıyla 
ilişkilendirmiş, netedeyse suçlu olduğunu ilan edecek hale gelmişti. Götünüşe 
göte şimdi aklanmak üzeteydi ama kendi masumiyeti belki de arkadaşını 
töhmet altında bırakacaktı. Midesi çalkalanıyor, başı dönüyordu. “Şu kafa derisi 
meselesine gelince,” diye kendini sormaya zotladı, “bu tuhaf aytıntıyı da 
nereden duydun?” 

“Ah Tantım,” diye feryat eden Necla, en korkunç aytıntıyı sonunda açıkladı: 
“Onun kahtolasıca dolabını topluyotdum. Toplamaz olaydım. Erkekler için 
asla böyle işler yapmam. Bir kadın tut detim. Bu işler bana göre değil, derim. 
Ama ondan gerçekten hoşlanıyotdum, sanıtım birkaç dakikalığına kendimden 
geçivermişim... Her neyse, dolabı düzenliyotdum ve o sırada buldum... Şeyleri 
buldum...” Yeniden gözyaşlarına boğuldu. Solanka kolunu kendisine yaslanan, 
siki siki sarılarak hıçkitan kadının omzuna attı. “Goofy,” dedi Neela. “Üçünü 
de orada buldum. İnsan boyunda çizgi film kahramanı kostümleri. Goofy, 
Robin Hood ve Buzz.” Bulduklatım alıp Rhinehart'ın karşısına çıkmış, ondan 
çok sert yanıtlar almıştı. Evet, Marsalis, Andtiessen ve Medford şaka niyetine 
arada bir bu kostümletigiyip kız arkadaşlarını uzaktan takip etmişlerdi, doğtu. 
Tamam, evet,belki zevksiz bir şakaydı ama onların katil olduğu anlamına 
gelmiyordu ki. Üstelik kostümleti cinayet gecelerinde giymemişletdi, saçmalıktı 
bu: Yalan habetcilikti. Yine de korkmuşlardı tabii, kim olsa korkardı, bundan 
dolayı Jack'ten yardım istemiş208 

letdi. “Masum olduklarını tekrarlayıp durdu, sevgili kulübünün aytıcalıklı 
sınıfın yakası açılmadık fantezilerini gizleyen bir patavan olduğunu reddetti.” 
Ama Neela konuyu kapatmaya yanaşmamıştı. “Bildiğim, tahmin ettiğim, içime 
doğan, şüphelendiğim her şeyi sayıp döktüm, hepsini önüne yığdım ve 
gerçekleri öğtenmeden yakasından düşmeyeceğimi söyledim. Sonunda paniğe 
kapıldı ve haykırarak şöyle dedi: “Sence ben geceleri dışarı çıkıp kadınlatın 
kafasının tepesini uçurabilecek bir adam mıyım?” Ne demek istediğini sorunca 
korkudan beti benzi attı, bunu gazetede okuduğunu söyledi.” Hızla inen bit 
Kizilderili baltası. Ganimetini alan muzaffer savaşçı. Neela, Manhattan 
bölgesinde yayınlanan bütün gazetelerin internet arşivlerini taramış, gazetelerde 
böyle bir haber çıkmadığı gerçeğini böyle öğrenmişti. “Gazetelerde bu konuda 
tek satır yoktu.” 

Neela soğuk havayı değil şıklığım düşünerek giyinmiş, akşamüstü güneşi 
ışıltısını yitirmeye başlamıştı. Solanka paltosunu çıkatıp onun titreyen 
omuzlarına yetleştirdi. Parktaki bütün tenkler donuklaşıyordu. Dünya siyah ve 


gti renklere bütünmüştü. Kadınların giysileri -son sezonda patlak tenklerin 
moda olduğu New York içm alışılmamış bir şeyditek renkli görünüyordu artık. 
Bakır-kalay alaşımı gökyüzünün altında yayılan ağaçların yeşili solmuştu. Neela 
birdenbire hayaletleşen parktan aytılmak istedi. “Birer içki içelim,” dedi ayağa 
kalkarak, aynı anda uzun adımlarla yürümeye başladı. “Yetmiş Yedinci 
Cadde'deki otelin batı iyidir,” diye devam etti ve Solanka da bir kasırga gibi 
ilerlerken arkasında bıraktığı, artık tanıdık gelen sarsıntıları ve yıkımları 
görmezden gelerek onun peşinden seğirtti. Necla, “yetmişlerin ortasında” 
Lilliput-Blefuscu” Öfke 209/14 

da, ailesinin hâlâ yaşamakta olduğu Mildendo'da doğmuştu. Ailesi 
girmityalardan, ilk göçmenlerin soyundandı: Necla'nın büyük büyükbabası, 
köleliğin yütütlükten kaldırılmasından bir sene sonra, 183/te bir sözleşme 
seneti, bir g7474 imzalamıştı. 'Titlipur adlı küçük Hindistan köyünde yaşayan 
Biju Mahendra, ağabeyletiyle birlikte Büyük Okyanus'un güneyindeki bu iki 
minik adaya gelmişti. Mahendralar, çalışmak için toptaklan daha vetimli olan, 
şeker endüsttisinin metkezi Blefuscu'yu seçmişti. “Hintli-Lilli olduğumdan,” 
dedi Neela, ikinci Kozmopolitan'ım yudumlarken, “çocukken en korktuğum 
öcü, kocaman, beyaz bit canavar olan Kolumber'di; sözcükler yetine rakamlarla 
konuşur, ödevlerini bitirmeyen, mahtem yetletini yıkamayan kızları geceleti 
yakalayıp yerdi. Büyüyünce, şekerkamışı işçilerinin ustabaşlarma “kolumber 
dendiğini öğrendim. Benim ailemin hikâyesindeki ustabaşı Bay Koca Hughes, 
“Tazmanyah bir şeytandı” ve büyük büyükbabamla amcalatım onun için het 
sabah okuduğu listelerdeki sayılardan başka bir şey değildi. Atalatım 
rakamlardan ibaretti, takamlardan doğmuşlardı. Sadece adanın yetlileri 
Elbeelere gerçek soyadlarıyla hitap edilirdi. Aile adlarımızı bu sayısal zulümden 
kuttarmak için üç kuşak boyunca uğraştık. FOkat nihayet başardığımızda, 
Elbeelerle ilişkilerimiz iyice gerilmişti. “Biz sebze yetiz” derdi büyükannem, 
“ama o şişko Flbeeler insan eti yer. Aslına bakarsan, Lilliput-Blefuscu tarihinde 
yamyamlık da vardır. Bunu açıkça söyletsen insanlar çok alınır ama getçek 
böyle. Etin mutfağa gitmesi bile büyük bir iğtençlikti bizler için. Domuz 
pirzolası, şeytanın öğle yemeği gibi gelirdi kulağımıza.” Alkollü içecekler, 
Neela'nm geçmişinde içler acısı denebilecek kadar büyük bit tol oynuyordu. 
Hint asıllı LiUiputlular ve Elbeeler, grog, yagona, kava, bita konusunda, başka 
hiçbir konuda olmadığı kadar iyi anlaşıyotlardı, het iki topluluk da alkolizm ve 
onun neden olduğu sotunlatla boğuşuyotdu. Neela'mn babası da içkiye çok 
düşkündü ve Neela ondan kurtulduğu için mutluydu. Lilliput-Blefuscu'da 
Amerika butsu bulmak çok zotdu ama Neela bunlardan birini kazanmayı 
başatmış, kendisiyle aynı şeye, kanatlarını açabilecekleri bir sığınağa ihtiyaç 
duyan ve evletinden uzakta yeni bir yuva atayan bütün gezginler gibi New 


York'a hemen âşık olmuş, atadığı yuvayı bulmuştu. Yine de köklerine hâlâ 
bağlıydı, “rahata kavuşmanın verdiği suçluluk duygusu” dediği şeyin ıstırabını 
çekiyordu. Ayyaş babasından kurtulmuştu ama annesi ve kız kardeşletini 
kuttatamamıştı. Ait olduğu toplumun davasına tutkuyla bağlılığı da sürüyordu. 
“Yürüyüşler pazar günü,” dedi üçüncü Kozmopolitan'ı ısmatlarken. “Benimle 
gelir misin?” Solanka çatesizlikle -günlerden perşembeydikabul etti. 

“Elbeeler açgözlü olduğumuzu, her şeyi istediğimizi ve onları kendi 
topraklarından kovacağımızı söylüyotlar. Biz de onlatın tembel olduğunu, biz 
olmasak bütün gün hiçbir şey yapmadan otutacaklarını ve açlıktan öleceklerini. 
Rafadan yumurtanın sivti ucunu kırmak gerektiğini iddia ediyorlar. Biz de -en 
azından yumutta yiyenlerimizyuvarlak ucunu kırmalı diyotuz, Büyük 
Hindistan'dan gelen Geniş Uç taraftarlarıyız.” Kendi yaptığı şakaya gıdaklar 
gibi güldü. “Bela geliyorum diyor.” Çoğunlukla olduğu üzere, asıl sorun bu kez 
de toptaktı. Blefuscu'da tarım tamamen Hintlililliputluların elindeydi, ülkenin 
ihtaç mallarının büyük çoğunluğundan onlar sorumluydu ve dolayısıyla en çok 
dövizi onlar kazanıyotlatdı fakat zenginleşmelerine. kendi başlarının çaresine 
bakmayı başarmalarına, kendi okullarını ve hastanelerini inşa etmeletine 
rağmen, bütün topraklar hâlâ “yerli” Eibeelere aitti. “Şu “yerli” sözcüğünden 
nefret ediyorum!” diye haykırdı Neela. “Hintli-Lillilerin dötdüncü kuşağının 
temsilcisiyim. Yani ben de yerliyim.” Hlbeeler bir darbeden, Elbee yasasının 
adalarda toptak sahibi olma hakki tanımadığı Hintli-Lillilerin ayaklanıp 
topraklara el koymasından korkuyotlardı; Geniş Uç taraftarları için de aynısı 
geçetliydi. Yüz yıllık senetletinin sütesi gelecek on yıl içinde dolunca, 
Elbeelerin artık değeti iyice attan tatım arazilerini elletinden alıp bu topraklan 
geliştiren Hintlileti sefalete terk edeceklerinden korkuyotlartdı. 

Etnik sadakatine ve üç Kozmopolitan'ı peş peşe yuvatlamış olmasına 
rağmen Neela'mn itiraf edecek kadar dürüst davtandığı karmaşık bir yönü 
vardı meselenin. “Sorunun kaynağı sadece etnik düşmanlık ya da kimin neye 
sahip çıktığı değil” dedi. “Elbee kültürü gerçekten çok farklı, niçin 
korktuklarını anlayabiliyorum. Elbeeler kolektivist bir topluluk. Toptaklar asla 
fertlere ait değilmiş, her zaman bütün Elbee halkı adına Elbee şeflerince 
yönetiliyormuş. Sonra çıkınımızda sağlam ticaret alışkanlıklarımızla, gitişimcilik 
zekâmızla, serbest-pazar geleneğimizle, kâr etme hıtsimızla bizler, Büyük 
Hindistan #a/lablari çikagelmişiz. Üstelik bütün dünya bizim dilimizi 
konuşuyor, onlarınkini değil. Artık sayılar çağındayız, öyle değil mi? Dolayısıyla 
bizler sayıyız, Elbeeler sözcük. Biz matematiğiz, onlar şür. Bugün biz 
kazanıyotuz, onlar kaybediyor; bu yüzden elbette korkuyorlar bizden. 
Aramızdaki mücadele insan doğasındaki mücadeleyi andırıyor, mekanik ve 
yararcı-çıkarcı olanla, seven ve hayaller kuran yanımız çarpışıyor. İnsanın 


mayasındaki soğuk, makinemsi niteliğin büyümüzü ve şarkımızı yok 
etmesinden çekiniyoruz. Yani Hintii-Lillilerle Hlbeeler atasındaki savaş aynı 
zamanda insan ruhunun savaşı ve lanet olsun, yüteğim aslında diğet taraftan 
yana. Ama halkım halkımdır, adalet adalettir ve dört kuşaktır popondan tetlet 
damlayana kadar çalışmana rağmen hâlâ ikinci sınıf vatandaş muamelesi 
götüyotsan, öfkelenmek hakkındır. Getekirse adaya dönetim. Mecbur kalırsam 
onlarla birlikte omuz omuza çatpışırım. Şaka değil, gerçekten yapatım.” 
Solanka ona inanıyotdu. Bir yandan da düşünüyotdu. Hemen hiç tanımadığım 
bu tutkulu kadının yanında niçin kendimi bu kadat rahat hissediyorum acaba? 

Kolundaki yata izi, Albany yakınlarındaki otobanda geçirdiği feci bir trafik 
kazasının mitasıydı; kazada kolunu kaybetmesine tamak kalmıştı. Neela, bit 
“maharan gibi” ataba kullandığını bizzat itiraf ediyordu. Onun buyurgan ama 
beceriksiz şoförlüğünden kaçmak yoldaki diğer şoförlerin görteviydi. İnsanların 
onu ve atabasını tanıdığı yetlerde -Blefuscu'da ya da büyük New England koleji 
civatındaNcela Mahendta” nın geldiğini görenler araçlarını yolun ottasında 
bırakıp koşarak kaçıyotdu. Birkaç küçük talihsizlikten ve az kalsın çarpışmayla 
sonuçlanacak aksilikten sonra, hiç de komik denemeyecek büyük bir kaza 
yapmıştı. Hayatta kalması mucizeydi (ölümden dönmüştü); kalpleri altüst eden 
güzelliğine zatar gelmemesi daha da şaşılacak bir şeydi. “Yaraya razıyım,” dedi 
Necla. “Bir yara izinden fazlasına katlanmak zorunda kalmadığım için 
şanslıyım. Üstelik bana unutmamam gereken bir şeyi hatırlatıyor.” 

. Neyse ki New York'ta ataba kullanması gerekmiyotrdu. Zaten, ktaliçelere 
yataşır tavırları -“annem eskiden heri bir kraliçe olduğumu söylerdi, ben de ona 
inanıtdım”şofötlü bir atabada dolaşmasını gerektiriyordu; gerçi arka koltukta 
da tahammül edilmez bir yolcuydu, sütekli çığlıklar atıp nefesini tutan cinsten 
Televizyon yapımcılığı mesleğindeki başarısından sonra bir taşıma şirketiyle 
anlaşmış, şirket şoförleri de onun korku ktizlerine kisa sürede alışmıştı. Yön 
duygusu hiç gelişmemişti 

-bir New Yorkludan beklenmeyecek bir özellikve neyin nerede olduğunu asla 
hatırlayamıyordu. En sevdiği mağazalar, tetcih ettiği lokantalar ve gece 
kulüpleri, kayıt stüdyoları ve kurgu stüdyoları; nerede oldukları konusunda 
hiçbir fikti yoktu. “Araba nerede durduysa gideceğim yet odur,” dedi dördüncü 
kokteylini yudumlarken Solanka'ya, faltaşı gibi açılmış gözlerinde masum bit 
ifadeyle. “İnanılmaz bir şey. Her zaman oradadır. Kapıdan çıktığım anda 
karşımda bulurum.” 

Keyif, en tatlı uyuşturucudur. Siyah detiyle kaplı bölmenin içinde Neela 
Mahendta Solanka'ya doğru eğildi ve "Öyle eğleniyorum ki,” dedi. “Senin 
yanında kendimi bu kadar tahat edeceğimi asla tahmin edemezdim, Jack'in 
dairesinde o aptal maçı izlerken oldukça kasıntı bitine benziyordun.” Başı 


Solanka'nm omzuna doğtu eğildi. Dağıttığı saçları ve oturduğu açı yüzünden, 
Solanka yüzünün tamamını göremiyordu. Sağ elinin tersiyle hafifçe Solanka'nm 
sol eline dokundu. “Bazen, çok içtiğim zaman, şu öbüt kız oyun oynamak için 
dışarı çıkar, onu engelleyemem. Yönetimi ele alır, bana söz düşmez.” Solanka 
kaybolmuştu. Neela onun elini tuttu, parmak uçlarını öpetek aralarındaki sessiz 
anlaşmayı mühütledi. “Senin de yara izletin var,” dedi, “ama onlardan asla söz 
etmiyotsun. Sana bütün sırlatımı anlattım ama sen kendinden hiç söz etmedin. 
Bu adam niçin çocuğundan söz etmiyor, diye düşündüm doğrusu. Evet, Jack 
bana anlattı elbette, sormayacağımı mı sanmıştın? Asman, Eleanor, bu kadarını 
biliyorum. Benim küçük bir oğlum olsa, sürekli ondan söz ederdim. Belli ki sen 
fotoğftafını bile taşımıyorsun. Düşünüyotum; bu adam uzun yıllardır birlikte 
olduğu kafısını, çocuğunun annesini terk etti ve en yakın arkadaşı bile sebebini 
bilmiyor. Düşünüyotum; iyi kalpli bir adama benziyor, nazik bir adama 
benziyor, kaba saba biri değil, demek ki iyi bir nedeni olmalı, ona içimi 
döketsem belki o da bana açılır ama sen dilsiz numatası yapiyorsun. 
Düşünüyotum; işte Hindistan'dan gelmiş bir adam, Hindistanlı bir Hintli, 
benim gibi bir Hintli-Lilli değil, anavatanın evlatlarından biri, ama anlaşılan bu 
da yasaklı bir konu. Bombay'da doğmuş ama doğduğu yetden hiç söz etmiyor. 
Ailesi nasıldır? Kardeşi vat mı? Annesiyle babası ölmüş mü, hayatta mı? Kimse 
bilmiyor. Memleketini ziyaret ediyor mu? Anlaşılan hayır. Hiç ilgilenmiyor. 
Niçin? Cevabi belli: Yaralanmış olmalı. Malik, bence sen benden fazla kaza 
geçirmişsin, hatta belki de getçekten ağır yaralar almışsın. Ama konuşmazsan 
ne yapabilirim? Sana ne söyleyebilirim? Sadece, işte buradayım, diyebilirim. 
İnsanlar kurtaramazsa hiçbir şey kurtaramaz seni. Sadece bunu söyleyebilirim. 
Konuş, konuşma, senin bileceğin iş. Nasıl olsa iyi vakit geçiriyorum ve zaten 
diğer kadın geldi attık, dolayısıyla çeneni kapa, asıl gerekenin sözcükler 
olmadığı apaçık ottadayken erkekler niçin bu kadar çok konuşur bilmem. Evet, 
sözcüklere hiç ihtiyacımız yok şimdi.” 215 12 GÜÇLÜ OLAN KAZANSIN: 
KUKLA KRALLARIN YÜKSELİŞİ Rijk'in efsanevi sibernetikçisi, iyiliğe 
inanmayan Akasz Kronos, Kukla Kralları Rijk uygatlığım tehdit eden ölümcül 
bunalıma cevap vetmek için yarattı, ancak tabiatında toplumun iyiliğini 
düşünmesine engel olan derin ve düzeltilmesi olanaksız bir kusur olduğundan, 
onları kendisinden başka hiç kimsenin hayatını ya da geleceğini dikkate 
almayacak biçimde tasarladı. O günlerde, Rijk'm gezegeni Galileo-1in buzul 
öttüsü etime sürecinin son aşamasmdaydı (Kuzey Kutbu'ndaki buzlatın 
atasında geniş bir deniz belirmişti) ve ne kadar yüksek setler inşa edilirse 
edilsin, tarihindeki en beteketli ve en uzun altın çağın keyfini sürmekte olan 
Rijk'ın, en alçak topraklarda kurulmuş en gelişmiş kültürün görkeminin sular 


altında kalacağı günler fazla uzak değildi. 


Rijk'ın genel durumu kötüye gitmeye başladı. Sanatçılar fırçalarını bir daha 
kullanmamak üzere birakmıştı, -tıpkı kaliteli şataplar gibi gelecek kuşaklar 
tarafından değetlendirilmeye ihtiyaç duyansanat, gelecek kuşakların vat 
olmayacağı bilinirken nasıl yaratılacaktı? Bilim de çaresiz kaldı. Galileo güneş 
sistemi, bizim galaksimizin kenarındaki “Zaranlık şalaklık kadranda, birkaç 
güneşin daha patladığı gizemli bir bölgedeydi ve gelişmiş teknolojiletine 
rağmen, Rijklitar yaşayabilecekleri başka bir gezegen bulamadılar. Rijk halkının 
bir bölümü ktiyojenik teknolojiyle dondurulmuş, istenilen özelliklere uygun bit 
gezegen alıcısının menziline gitdiği zaman değerli kargosunu uyandıracak 
biçimde ptogramlanmış, bilgisayarla yönetilen Max-H adlı bir uzay aracının 
içinde uzaya göndetilmişti. Ancak araç birkaç bin uzay mili uzaklaştıktan sonra 
atızalanıp infilak edince, insanlar bütün umutlarını yitirmişti. Bu hoşgötülü, 
açık fikirli, akılcı toplumda alev ve küküttten söz eden, yaklaşan felakete Rijk 
kültürünün dinsizliğinin neden olduğunu ilan eden ya/z/er türemişti. Çok sayıda 
insan bu dar görüşlü adamların büyüsüne kapılmıştı. Bu arada deniz giderek 
yükseliyordu. Bentler delindiğinde sel suları öyle şiddetli yükseliyordu ki, tamir 
çalışmaları tamamlanana kadar sular bazen ülkeleri yutuyordu. Ekonomi çöktü. 
Kanunsuzluk baş gösterdi. İnsanlar dışarı çıkmadan evlerinde oturuyor, sonun 
gelmesini bekliyotlardı. 

Akasz Ktonos'un elimize ulaşan tek /6w, yay biçimli, şarap kırmızısı 
dudaklatı hemen göze çarpan, yumuşak hatlı, yuvatlak, insanı şaşırtacak kadar 
çocuksu yüzünü çevteleyen uzun, gümüş beyazı saçlarıyla yaşlı bir adamı 
gösteriyor. Yüksek yakalı, fırfırlı beyaz gömleğinin üzerine yenleri ve yakası 
altın işlemeletle süslü, yere kadat inen gri bir tunik giymiş. Ağırbaşlı bir dâhinin 
resmidir bu. Fakat gözleri deliliğini ele vetiyor. Çevresindeki karanlığı 
incelersek, patmaklarının ucundan çıkan incecik, beyaz telleri görebiliriz. 
Resmin sol alt köşesindeki ufak, tunç tenkli kukla adamı götmek için dikkatle 
bakmamız gerekir, bu figürün kuklacının kontcolünden kurtulmuş olduğunu 
anlamaksa, bütün dikkatimize rağmen daha uzun sürebilir. İnsansı mahluk, 
yatatıcısına sıtt çevitip kendi kaderini kurmaya gitmektedir, terk edilen kuklacı 
da hem yatatısını hem de aklını azat etmektedir. 

Profesör Kronos sadece büyük bir bilim adamı değil, Machiavelli kadar 
cüretkâr ve hünetli bir gitişimciydi. Rijk toptaklan sular altında kalırken, 
operasyon mefkezini sessizce ilkel fakat bağımsız Babirya topraklarına, 
ülkesinin antipoduna, yeryüzünün diğer tarafındaki iki küçük dağ adasına taşıdı. 
Babürya hükümdarı Mggn/'/a pazarlık yaptı ve kârlı bir antlaşma imzaladı. 
Topraklar yine Babürlülere ait olacak, ama Kronos dağların tepesindeki 
çayıtları uzun süreliğine kiralayacaktı; karşılığında, Mogula oldukça kazançlı 
götünen bir ödeme yapmayı kabul etmişti; Babütlü erkek, kadın ve çocukların 


her birine her sene bir çift tahta ayakkabı verecekti. Ayrıca, Rijk toptakları 
yükselen dalgaların altına gömülmeye devam ettikçe başlaması beklenen 
saldırılara karşı Babütya'yı savunmayı da kabul etmişti. Babütlüler onu Hu/&ın 
Kurtarıcısı payesiyle ve dror de seignenr geleneğiyle; adadaki yeni gelinletle gerdeğe 
girme hakkıyla ödüllendirdiler. Mogul'la anlaşan Kronos, felaketine neden 
olacak başyapıtlarım, Profesör Kronos'un İpsiz Kukla Kralları olatak da bilinen 
sözde Kıkla Sezarlann Korkunç Hanedam' nı yaratmaya girişti. 

Sevgilisi Zemin, Rijk'ın efsanevi güzeli ve Kronos'un kendisi kadar başatılı 
olduğunu kabul ettiği tek bilim insanı, Antipod adalarına yaptığı yolculukta 
Ktonos'a eşlik etmeyi reddetmişti. Halkından aytılmayacağını, kaderi böyle 
yazılmışsa onlatla birlikte öleceğini söylemişti. Akasz Kronos arkasına bile 
bakmadan terk etti onu; belki de dünyanın diğet yanında sürdüreceği çokeşli 
cinsel yaşamı sevgilisine tetcih etmişti. 

Kronos'un resminde parmaklarından aşağı uzanan kopuk teller tamamen 
mecazi bir anlatıma hizmet etmektedir. Profesör'ün yapay organizmaları hiçbir 
zaman iplerle yönetilmemişti. Yürüyor, konuşuyotlardı: Sıradan yiyecek ve 
içecekleri işleyebilen karmaşık, gelişmiş yakıt depolan, yani “mideleti” vardı, 
güneş piliyle çalışan yedek/eme /erfibatları etten ve kandan insanlardan çok daha 
uzun süte ayakta kalabilmelerini, uzun saatler boyunca çalışabilmeletini 
sağlıyordu. Yerkürenin zıt kutuplatında yaşayan ev sahiplerinden, insanlardan 
daha hızlı, kuvvetli, zekiydiler: Her anlamda daha iyisiniz onlardan, demişti 
Kronos kuklalarına. “Siz kral ve ktaliçelersiniz,” diye ders vermişti yatatılarına. 
“Halinize tavtınıza dikkat edin. Artık efendiler sizsiniz.” Hatta onlara üreme 
yetisi bile verdi. Saybortgların het birine kendi aytıntılı planlarını vermişti, 
böylece teoride, yaratı sonsuz sayıda kopyasını üretebiliyordu. Ama Ktonos 
onları ptogramlarken bir Tewe Tulmat da eklemişti: Saybotglar ve kopyaları, 
Ktonos'un verdiği her emte, yatatıcı gerekli götürse kendilerini yok etme 
pahasına itaat etmek zorundaydı. Onlara güzel giysiler giydirdi ve özgür 
oldukları yanılsamasını hediye etti, ama aslında hepsi Kronos'un kölesiydi. 
Onlara ad vermedi. Hepsinin bileğine yed basamaklı rakamlar kazınmıştı ve 
kimlikleri bu takamlatdan ibaretti. 

Kronos'un yafatılatının hepsi birbirinden farklıydı. Hepsinin kişisel 
özellikleri özenle betimlenmiş birer karakteri vatdı: 4/75/0&ra? Filozof ; Cinsellik 
Dişkünü Çocuk-Kadın; ilk Zengin Eski Eş (tam bir Kaltak); Ünlülerin Peşinden Koşan 
Yaşlı Kız; Papa'nın Şoförü; Sual Tesisatçısı; Travma Geçirmiş Oyan Kurucu; Siyah 
Toplu Golftü; Üç Sosyetik Güzel; Zengin Zamparalar; Altın Çocuk ve Kusursuz Annesi; 
Hilekâr Yayıncı; Öfkeli Profesör; Zafer Tanrıçası (Ktonos'un terk ettiği sevgilisi 

Rijklı Zemin'i model alarak yaptığı olağanüstü güzel bir sayborg); Koşanlar; Cep 
Telefonlu Kadın; Cep Telefonlu Adam; İnsan Örümcekler; Hayaller Gören Kadın; 


AstroReklamcı; hatta bir Bebek İyyalarçısı. Karakterler güçlü yanlar, zayıflıklar, 
alışkanlıklar, hatıralar, alerjiler, arzularbir yana, onlara sadık kalarak 
yaşayacakları birer değer dizgesi de vetmişti. Akasz Kronos'un çöküşüne sebep 
olan büyüklüğünü işte bu ipucundan yola çıkarak değerlendirebiliriz: 
Yaratılarına aşıladığı erdemler ve ahlaksızlıklar tamamen ya da sadece kendi 
erdemleriyle düşkünlükleri değildi. Bencilliğine, fırsatçılığına, vicdansızlığına 
rağmen, sibetnetik organizmalarının etik özgürlüğü bir ölçüde de olsa 
tanımasına izin vermişti. İdealizm olasılığına aralık bir kapı bırakmıştı. 

Hafiflik, çabukluk, kesinlik, götünütlük, çeşitlilik, tutarlılık: E7 6yewk aft 
Kronosçn değer bunlardı, ancak bu ilkeleri sayborgların öntanımlı programlarına yüklerken 
fek bir açıklama belirlemek yerine, yatatılarına bir dizi çoktan seçmeli açıklama 
atasında seçim yapma şansı vetdi. Böylece, /4////£ “aslında oldukça ağır bit 
götevi kolaylıkla tamamlamak”, yani zarafet anlamına gelirken, aynı zamanda 
“ciddi bit konuyu hafifsemek”, hatta “önemli bir meseleyi küçümsemek”, yani 
aldırmazlık anlamına bile gelebiliyotdu. Çabu&/uk da “gerekeni ne pahasına 
olursa olsun hızla yapmak”, başka bir deyişle etkinlik demekti: Ancak tanım 
cümlesinin “ne pahasına olursa olsun” diye devam eden bölümü vurgulandığı 
takdirde, insafsızlık da akla geliyordu. Kesmw/ik, hem “hassasiyet” hem de 
“zotbalık” demek olabiliyordu. Görünürlük “şettfatlık”” demek olduğu gibi, “ilgi 
çekmeye çabalamak” anlamına da gelebilirdi. (e4/////£ hem “açık fikirlilik” hem 
de “ikiyüzlülük” anlamındaydı ve altı ilkenin en önemlisi olan /4/4//£, 
“güvenilirlik” anlamına geldiği gibi, “saplantı" anlamına da gelebiliyordu. 
Kıyaslamayı kolaylaştırmak için kendi dünyamızdan örnekler vermek gerekirse, 
yapmamayı tetcih eden Kâtip Bartleby'nin ya da boyun eğmez, dünya yıkıcı 
inadıyla tazminat .peşinde koşan Michael Kohlhaas'ın ıstatını akla getiriyor. 
Sancho Panza da sözcüğün “güvenilir” anlamının hakkını veten tutarlı bit 
karakter, ama aksine, şövalyeliğin delirttiği, dengesiz, takıntılı Ouijote de öyle. 
Asla ulaşamayacağı bir şeyin özlemiyle yanıp tutuşan Kadastrocu'nun ve 
balinanın peşindeki Ahab” ın trajik tutarlılığı da dikkate değer. 'Tutatlıyı yok 
eden istikrardır; çünkü istikrarsızlar, İsmailler hayatta kalırken, Ahablar ölür 
gider. “Yaşayan bir vatlığın ölçütleri ifade edilemez, belirsiz, bulanıktır,” dedi 
Kronos, mekanik kurgularına. "Özgürlük bu gizemde yatar, benim size 
verdiğim de odur. Işık bu belirsizliktedir.” 

Peki, Kukla Krallara niçin psikolojik ve ahlaki özgütlük tanımaya şjerek 
duymuştu? Belki de içindeki âlim ve ataştırma, bu yeni organizmaların bütün 
sezgili yaratıkların iç dünyasında sürmekte olan savaşla; aydınlık ve karanlık, 
kalp ve zihin, tuh ve makine arasındaki çatışmayla nasıl başa çıkacağını 
inceleme düşüncesine karşı koyamamıştı. 


Başlangıçta Kukla Krallar sadakatle Kronos'a hizmet ettiler. Kira bedeli 
ayakkabıları yaptılar, çiftlik hayvanlarına baktılar, toptağı işlediler. Kronos 
hepsine saraylara layık süslü giysiler giydirmişti ama sırmalı uzun etekleri ve bit 
örnek elbiseleri kisa süte içinde kitlenip yırtıldı, onlar da yaptıkları işlere uygun 
elbiseler diktiler. Buzul örtületi etimeye devam eder, sular giderek yükselirken, 
yeni evlerini kehanet edilen R//& saldırısına karşı savunmak için hazıtlamaya 
başladılar. Artık Kronos'un yatdımına ihtiyaç duymadan kendi sistemlerini 
nasıl değiştireceklerini öğtenmişletdi ve her gün yeni becetiler, yetenekler 
kazanıyotlardı. Yeni icatlarından biri de, yerel ateş suyunu /4a£ için yakı? olatak 
kullanmaktı. Şişeler içinde hurma şarabı taşıyan saybotg hava kuvvetleri, 
uçaklara ihtiyaç duymadan havalanıyor, adalara yaklaşan Rijk uçaklarını 6/4//ee£ 
ağlarıyla; gökyüzüne astıkları devasa, bubi tuzaklarıyla ötülü çelik ağlatla 
yakalayıp kolayca yok ediyotdu. Deyizin dibine de benzer ötümceksi tuzaklar 
kutmuşlardı (“akciğetlerinde” yaptıkları değişiklikler sayesinde suyun altında 
rahatça hareket edebiliyor, Rijk donanması gemiletini suyun altından sabote 
edip batırabiliyotlardı). Böylece sözde 14//p0d Savaşı kazanılmış oldu, gökyüzü 
ve deniz sessizleşti. Galileo 1 in diğer tarafında, sel suları Rijk'ı yuttu. Akasz 
Kronos boğulan vatandaşları için üzüldüyse bile, bununla ilgili hiçbir kayıt 
bulunmamaktadır. 

Ancak zaferden sonta her şey değişti. Kukla Krallar savaşlardan yeni bit 
bireysel değer, hatta bireysel “haklar” düşüncesiyle döndüler. Kronos, onları 
hizaya sokmak için acil bir bakım ve onarım ptogramı ilan etti. Sayborgların 
birçoğu onun atölyesindeki tandevulatına gelmedi, -özellikle savaşta 
yatalananlarhayatlarına o sakatlıklarıyla, Otomatik omekanizmalarında işlev 
bozuklukları ve yanmış devteleriyle devam etmeyi tercih ettiler. Kukla 
Krallar”m bir bölümü, ketumlaştı, sessizleşti, aksi ve kavgacı karakterlere 
büründüler. Kronos, gizlice buluşup, ona karşı bir komplo hazırladıklarından 
şüpheleniyor, bu toplantılarda birbirlerine takamlarla değil, kendileri için 
seçtikleri yeni isimlerle hitap ettiklerini duyuyordu. İyice zalimleşti ve Üç 
Sosyetik Güze den biti yüzüne karşı küstahlık edince, diğerlerine ders vermek 
isteyen Kronos, çok korkulan, bütün programlan anında, dönüşü olmayacak 
biçimde silen “büyük yıkıcı”cısını üzerine çevirdi; başka bir deyişle, saybotgu 
sibernetik ölüm cezasına çarptırdı. 

Ancak bu infaz beklediği sonucu vetmedi. Muhalefet eskisinden de hızlı 
güçlendi. Sayborglatın çoğu yetaltına kaydı, gizlendikleri yetlerin çevtesine 
gözlenmelerini engelleyen karmaşık elektronik kalkanlar diktiler, Ktonos bile 
bunları aşmakta zotlanıyordu, üstelik sürekli hareket halindeydiler ve Profesöt 
bir savunma duvatını indirmeyi başatdığında devtimciler çoktan bir diğet 
savunma duvatının arkasında gözden kaybolmuş oluyotlardı. Akasz Kronos'un 


kendi suretinde yarattığı ve pek çok vasfını hediye ettiği Bebek İmalatçısı'mn 
Temel Talimatı hükümsüz kılmayı nasıl başardığı kesin olatak bilinmiyor. 
Ancak bu önemli gelişmeden sonra ortadan kaybolan, Profesör Akasz Kronos 
oldu. Pee&ay Devrimi zafetini ilan ederek gün ışığına çıkar, Babütya'daki bütün 
sayborglatın tezahüratıyla karşılanırken, yatatılan karşısında kendisini güvende 
hissetmeyen Ktonos yetaltına kaçtı. 

Kronos, tahtım gasp eden sayborga, Bebek İmalatçısı” na, s0 sözleri olduğu 
iddia edilen bir elektronik mesaj göndermişti. Bu ipe sapa gelmez, tutarsız 
metinde kendini temize çıkarmaya çalışıyor, saybotgları nankötlükle suçluyor, 
tehditler savuruyor, lanet okuyordu. Ancak bu mesajın belki de Bebek 
imalatçısı'nm elinden çıkma sahte bir metin olduğunu düşünenlerin sayısız az 
değil. Ne de olsa, aynadaki aklı başında götüntüsü olmayı üstlendiği bir “deli 
Kronos” im222 

gesi yaratmak sayborgun işine geliyordu; tarihin heyecanlı ve korkunç 
detaylara ne denli düşkün olduğu da hesaba katılınca, bu mesajın Kronos'a ait 
olduğuna herkesin inanmasına şaşmamak getekir. (Kronos'un günümüze 
ulaşan tek resminde dikkati çeken ilk aytıntı, daha önce belirttiğimiz üzere, 
âlimin deli deli bakan gözleridir.) Profesör Kronos'un yakın zamanda bulunan 
günlükleri, tuh halini daha net görmemizi sağladı. Bu bölük pörçük belgelerde, 
gerçekliği itiraz kabul etmeyen, bambaşka bir Kronos çıkıyor katşımıza: El 
yazısının Ptofesötce ait olduğuna hiç kuşku yok. “Tanrılar da kendilerini 
yatatan Titanları öldürdüler,” diye yazmış Kronos. “Yapay hayat da gerçeğin 
aynasıdır. Çünkü insan tutsak doğar fakat özgütlük peşinde koşar. Bir zamanlar 
ben de iplerle bağlıydım. Büyüyen çocuklar gibi bir gün çekip gidebileceklerini 
bilmeme tağmen, kuklalatımı seviyordum. Ama beni terk edemezler. Onları 
sevgiyle yaptım, sevgim het birinin içine yer etti, devrelerine ve plastiklerine 
işledi. Ahşaplarına da.” Fakat küskünlükle hiç ilgisi olmayan bu Ktonos, gerçek 
olamayacak kadar iyi kalplidir. Duygularını gizlemekte usta bir insan olan 
Profesör, kadetcilik kisvesi altında intikam planları yapıyot olabilirdi. 

Kronos ortadan kaybolunca, Bebek İmalatçısı ve sevgilisi Zafer Tantıçası'mn 
başkanlığında toplanan PK delegasyonu, het yıl düzenlenen Ayakkabı Günü'nde 
âlimin yerini aldı ve Profesörle imzalanan anlaşmanın artık geçersiz olduğu 
MoguPa bilditildi. "Peekay”ler ve Babütlüler, bundan böyle ikiz adalarda eşit 
halklar olarak yaşayacaklardı. Ktonos'un bile yok saymaya cüret edemediği 
ayaklarını sürüyetek geti geri yürüme protokolüne hiç aldırış etmeyen Zafet 
Tanrıçası, Mogulun huzutundan aytılmadan önce iki topluluk atasında hâlâ 
yankılanan sözlerle Babürya hükümdarına meydan okudu: “Göy/ü olan 
kazansın." 


Birkaç gün sonra, ufak, hurdası çıkmış, yüzergezer bir ataç Babürya'mn 
kuzey adasının ormanlık bir köşesine gizlice indi. Rijkı Zemin, kayıp 
medeniyetinin yıkımından kurtulmayı, sayısız zotluğa göğüs gererek onu ölüme 
terk eden adamın ada sığmağına ulaşmayı başarmıştı. Aşk tazelemeye mi 
gelmişti, yoksa terk edildiği için intikam almaya mı? Âşık mıydı, yoksa bir katil 
mi? Bebek İmalatçısı'nın sevgilisi Zafer 'Tanrıçası'na insanı hayrete düşürecek 
kadar çok benzediğinden, Kukla Krallar onu sorgusuz sualsiz kabullenecek, 
yeni kfaliçeleri olduğuna inanıp saygı duyacaklardı. İki kadın karşılaştığında 
neler olacaktı? Bebek İmalatçısı, sevdiği kadının “asıl" kopyasına nasıl tepki 
verecekti? Peki o, gerçek'kadın, eski sevgilisinin mekanik avatarım görünce ne 
diyecekti? Kukla Kralların yeni düşmanları, toprakları üzetinde hak iddia 
ettikleri antipodlular onun hakkında ne düşünecekti? Kadın onlarla nasıl bir 
ilişki kurmaya çalışacaktı? Peki Profesör Kronos'a ne olmuştu? Öldüyse, sonu 
nasıl gelmiştir Yaşıyorsa, hâlâ sahip olduğu gücün sınırı neydi? Getçekten 
yenilmiş miydi, yoksa ortadan kayboluşu şeytani bit manevra mıydır Ne çok 
sotu vardı! Hepsinin altında, en büyük bilmece yatıyordu. Kronos, Kukla 
Krallara en baştaki mekanik sürümleri ve insan doğasının en azından bazı 
belirsizlikleri arasında seçim yapma şansı sunmuştu. Peki hangisini seçeceklerdi: 
bilgelik mi, öfke mi? Barış mı, öfke mi? Sevgi mi, öfke mi? Dehanın öfkesi, 
yaratma kudretinin öfkesi mi, yoksa katilin, zorbanın öfkesi; asla adıyla 
anılmarhası gereken gözü dönmüş, çığlık çığlığa Öfke mi? 

. İkiz tanrıçaların ve çifte profesörlerin hikâyesinin devamı, Zemin'in ortadan 
yok olan Akasz Krotios'u atayışının ve Babürya'nın iki farklı toplumunun gücü 
elde etme mücadelesinin hikâyesi, bu sitede düzenli ilanlarla bildirilecektir. PK 
hakkında daha fazla bilgi almak için bağlantılara çift tıklayınız, En Sık Sotulan 
101 Soru, etkileşimli servisler ve HEMEN KARGOYA TESLİM PK örünlerini 
götmek için aşağıdaki ikonlara tıklayınız. Bütün kredi kartları kabul edilir. 224 
13 Malik Solanka, sonraları türün altın çağı olarak nitelendirilen 1960'larda 
gencecik bir adamken, eline geçen tüm bilimkurgu tomanlatım bir solukta 
okutdu. Kendi hayatının çirkin gerçeğinden kaçarken, fantastik edebiyatta - 
meselleri ve alegorilerinde, ama aynı zamanda bütünüyle hayali kaçışlarında, 
döngülerle ötülü, helezoni tasatımlarındakendini içgüdüsel olarak evinde 
hissetmesine yol «çan, sürekli dönüşen alternatif bir dünya bulmuştu. 4Awazine 
ve F&SF gibi efsanevi dergilere abone olmuş, paftasının yettiği tüm sarı kapaklı 
Victor Gollancz SF serilerini satın almış, Ray Bradbuty, Zenna Henderson, 
A.E. van Vogt, Cifford D. Simak, Isaac Asimov, Ftedetik Pohl, CM. 
Kornbluth, Stanislaw Lem, James Blish, Philip K. Dick ve L. Sptague de Camp 
gibi yazarların kitaplarım neredeyse ezbetlemişti. Solanka'ya göte, altın .çağm 
bilimkurgu ve fantezi bilimi, düşünce ve metafizik romanı için geliştirilen en 


mükemmel popüler araçtı. Yirmi yaşındayken en sevdiği kurmaca eser bir kısa 
öyküydü, “Tantr” mn Dokuz Trilyon Adı”. Tantı'nın adlarını saymayı amaç 
edinmiş -evtenin varoluş sebebinin bundan ibaret olduğuna inananbir Tibet 
manastırı, süteci hızlandırmak için çok gelişmiş bir bilgisayar satın alır. 
Deneyimli bilgisayar uzmanları, tahiplerin devasa makineyi Öfke 225/15 14 
kutmasına ve çalıştırmasına yardım etmek için manastıra gider. Tanti'run 
adlarını listeleme fiktini komik bulur, listeleme işi bittiği zaman dünya het 
zamanki gibi dönmeye devam ettiğinde tahipletin ne tepki vereceğini 
düşünüp,endişelenitler, bundan dolayı işleri biter bitmez sessizce manastırdan 
ayrılırlar. Daha sonta, uçakla ülkeletine dönetken, bilgisayarın dökümü 
tamamlamış olduğunu hesaplarlar. Pencereden dışatı, karanlık gökyüzüne 
bakarlar ve -Solanka hikâyenin son cümlelerini asla unutmamıştı"yıldızların 
biter biter, sessizce söndüğünü görürler”. 

Böyle tutkulu bir okur -ayrıca Hahrenhei? 451 ve Solaris gibi entelektüel sinema 
filmlerine haytanolan Solanka için, George Lucas bir tür Deccal, Üçüncü Türden 
Yakınlaşmalar'm yönetmeni Spielbetg de büyük çocuklatın kum havuzunda 
oynayan bir bebekti; diğer yandan Termw/nafor tilmleti ve özellikle muhteşem 
Bıçak Sırfı, kutsal ateşi günümüze taşıyan klasikletdi. Şimdi sıra kendisindeydi. 
O güvenilmez yaz günleti boyunca, Ptofesör Solanka kendinden geçmiş bir 
halde Kukla Kralların dünyası -hem bebekler hem hikâyeleriüzerinde çalıştı. 
Zihni, çılgın âlim Akasz Kronos ve güzeller güzeli sevgilisi Zemin'in 
hikâyesiyle doldu. New Yotk solup arka planda kaldı; ya da, daha doğrusu, 
şehirde başına gelen her şey -her tesadüt, açtığı her gazete, her düşünce, her 
duygu, het tüyasanki geliştirmeye çalıştığı tasatısına uyacak biçimde önceden 
hazırlanmış gibi hayal gücünü besledi. Getçek hayat kurmacanın buyruklarına 
uymaya, yeniden canlanan sanatının simyası aracılığıyla dönüştüreceği 
hammaddeyi sağlamaya başlamıştı. 

Akasz adım, Hintçe gök anlamına gelen 4&aş sözcüğünden türetmişti. Tıpkı 
Asman'm (Utduca) ve zavallı Sky Schuyler'in adlarının gök anlamına gelmesi 
gibi, büyük gök tanrılarının adları gibi: Ouranos, Varuna, Brahma, Yehova, 
Manitu. Kronos da çocuk-yiyen Yunanlı: Zaman. Zemin ise toprtaktı, göğün 
karşıtı, semayı ufukta kucaklayan. Akasz'ın hikâyesini en başından beri 
biliyordu, bütün hayatını hemen tasatlamıştı. Ama Zemin şaşırtmıştı onu. 
Boğulan dünya hakkmdaki hikâyede bir toptak tanrıçasının -Nila Mahendra' 
dan ilham alınarak yaratılmış olsa dabaştollerden birini kapmasını 
beklemiyordu. Ama inkâr edilemeyecek bir şekilde buradaydı işte, üstelik ortaya 
çıkışıyla olay ötgüsünü şaşırtıcı derecede zenginleştirmişti. Varlığı önceden 
tasarlanmış gibi görünse de, aslında kesinlikle planlı değildi. Neela/Rijkli 
Zemin / Zafer Tanrıçası: Aynı kadın üç sutetiyle düşüncelerinde yer ediyordu ve 


nihayet, gençliğinin ünlü yatatısının halefini bulduğunu anladı. “Neela'ya 
merhaba,” dedi kendi kendine “ve böylece, en sonunda, Minik Beyin'e elveda.” 

Tabii Mila Milo'yla baş başa geçirdiği öğleden sonralara da veda etmesi 
gerekiyotdu. Mila ondaki değişimi hemen fark etmiş, Met merdivenletinde 
Neela'yla buluşmaya giden Solanka'yı götdüğü anda olacakları sezmişti. Henüz 
kendime itiraf etmeye bile cesaret edememişken, o ne istediğimi biliyordu, diye 
kabullendi Solanka. Aramızdaki her şey büyük olasılıkla orada ve o anda 
bitmişti. Bir mucize olmasa bile, Neela beklenmedik bir kararla beni seçmemiş 
olsa bile, gördükleri Mila'ya yeterdi. O da gerçekten güzel ve gututluydu, 
başkasının gölgesinde kalmayı kabullenecek kız değildi. Neela'yla parkın katşı 
tarafındaki bir otel odasında geçirdiği sonsuzca şaşırtıcı bir geceden -en şaşırtıcı 
yanı da getçek olmasıydısonra Batı Yetmişinci Cadde'ye dönünce, Mila'mn yan 
apartmanın metdivenlerinde kollarını gösterişli bir tavırla güzel, aptal Hddie'ye 
dolamış oturduğunu götdü; doğanın fedailerinden biri olan Eddie'nin yüzü, 
umufunda olan tek bedenin muhafızlığını yeniden üstlenme götevinin 
mutluluğuyla ışıldıyordu. Mila'nm omzu üzetinden Solanka'ya bakışı şaşılacak 
kadat çok şey anlatiyotdu. Ahbap, diyordu bakış, attık bu adrese erişim 
ayrıcalığına, sahip değilsin; bu hanımla aranda kırmızı kadifeden bir halat var ve 
onay belgen iptal edildi, dolayısıyla bu yana doğtu adım atmayı aklından bile 
geçirmesen iyi edersin, tabii omurganı fırça niyetine kullanarak dişlerini iyice 
temizlememi istiyorsan o başka. 

Fakat ertesi gün öğleden sonra, Mila yeniden Solanka'mn kapısına geldi. 
“Beni harika ve pahalı bir yere yemeğe götür,” dedi. “Süslenip püslenip 
patlayana kadar yemek yemeye ihtiyacım var.” Yemek, Mila'nın mutsuzluk 
karşısındaki doğal tepkisi, içmek de öfkeye cevabiydi. Üzüntü öfkeden iyidir, 
diye düşündü Solanka cimti bir tavırla. Ne de olsa başa çıkması daha kolay. Bu 
bencilce düşünceyi telafi etmek için o sıralarda adı sık sık duyulan yeni 
mekânlardan birini aradı; Chelsea'deki bu Küba lokantasına Dona Gioconda'yı 
onutlandırmak için Gio adı vetilmişti. Yaşlı divanın yıldızı bu Buena Vista 
yazında ışıl ışıl parlıyor, havaya dağılan duman gibi uyuşuk sesinde eski Havana 
kasılarak, sallanarak, ayartarak, öpücüklere boğarak, het şeyiyle yeniden 
canlanıyotdu. İstediği masayı ayırtması o kadar kolay oldu ki bunu 
rezetvasyonla ilgilenen kadına da belirtmeden edemedi. “Şehir hayalet kasabaya 
döndü,” diye onayladı kadın, mesafeli bir tavırla. “Sefiller şehri oldu sanki. 
Akşam dokuzda götüşmek üzete.” 

“Beni terk ettin ve ölüyorum şimdi,” diye şarkısını söylüyordu Giaconda, 
Solanka ve Mila içeri giretlerken, “ama üç gün sonra yeniden dirileceğim. 
Cenazeme gelme, serseri, çünkü senden iyi bir adamla dans ediyor olacağım. 
Dirileceğim, yeniden dirileceğim ve merak etme bebeğim, zamanını sana da 


haber edeceğim.” Mila şarkının sözlerini Solanka'ya çevirdi. “Mükemmel,” diye 
ekledi arkasından. “Dinliyor musun Malik? Çünkü şu anda bir şarkı isteme 
hakkım olsa bu şarkıyı seçerdim. Radyoda dedikleri gibi, şarkının mesajı 
sözlerinde. “Ah, beni patamparça edebileceğini sandın, doğtu, şu anda binbir 
patçayım, ama üç gün sonta beni uyandıracaklar ve eğilip selam verdiğimi 
göteceksin uzaktan. Dirileceğim, yeniden dirileceğim, yeni hayatıma het an 
başlayabilirim.” 

Barda bir 770/50 1smarlayıp bir dikişte içti, İkincisini söyledi. Solanka, gecenin 
sandığından zorlu geçeceğini anladı. İkinci bardağın dibini bulan Mila masaya 
geçti, mönüdeki en baharatlı yiyeceklerin hepsini ısmarladı ve Solanka'yı 
paylamaya başladı. “Şanslı adamsın,” dedi ona, müessesenin ikramı olan 
guacamole'den atıştıtmaya başlayarak, “iyimser biti olduğun belli. İyimser 
olduğun apaçık ottada, çünkü her şeyi kolaylıkla fırlatıp atabiliyorsun. 
Çocuğunu, karını, beni, neyse işte. Sadece gözü dönmüş bir iyimser, ölü beyinli 
aptal bir Pollyanna ya da Pangloss en değetli şeyini fırlatıp atabilir, endet 
bulunan ve en detin ihtiyacını doyuran şeyden kolayca vazgeçebilir; bunun ne 
olduğunu biliyorsun, ben de senin ona bit ad bile veremediğini, panjurları 
indirip ışıkları kapatmadan ona bakamadığını biliyorum, ne yapacağını bilecek 
kadar zeki biriyle karşılaşana, kendi ağza alınamaz ihtiyaçları seninkiletle 
mükemmel biçimde uyuşan biti çıkıp gelene kadar kucağına bir yastık koyup 
saklamak zorunda kaldığın şeyden söz ediyorum. Oysa şimdi, tam da oraya 
ulaşmıştık, savunma duvatlarımızı indirmiş, tol yapmaktan vazigeçmiştik, 
gerçekten vat olduğuna daha önce asla inanamadığımız odaya, en büyük 
korkumuzun götünmez odasına gitmiştik, tam da o odada bulunmaktan 
korkmamıza gerek olmadığım anlamıştık, istediğimiz het şeye canımız çektiği 
sürece sahip olabileceğimizi keşfetmiştik ve belki de doyuma ulaştığımızda 
uyanacak, getçek, yaşayan insanlat olduğumuzu, şu adamın ya da bu adamın 
değil sadece kendi arzularımızın kuklaları olduğumuzu götecektik; bunun 
üzetine oyun oynamayı bırakacak, panjutları açacak, ışıkları yakacak, el ele 
şehrin sokaklarına çıkacaktık... ama tam da o anda parka gidip kendine bir 
fahişe bulmaya katar vetdin ve 'Tanrı aşkına, bir dahaki sefere kahtolası bir oda 
kirala lütfen. İyimser adam olanaksız bir zevkten kolayca cayar, çünkü köşeyi 
dönünce aynısını yeniden bulabileceğini sanacak kadar aptaldır. İyimser, 
kamışının şeyden daha mantıklı olduğunu düşünür, ah, neyse boş ver. 
Sevgilisinden, diyecektim, yani aptalca ama, benden. Bu atada ben bir 
kötümserim. Bana göre yıldırım aynı yete iki kere düşmeyi bırak, bir kete bile 
düşmez zaten. Yani benim için bitti, aramızdaki het şey gerçekten bitti ve sen, 
sen sadece, kahretsin, kahrolası. Seninle olabilirdim, bunu hiç düşünmüş 
müydün? Ah, fazla uzun zaman değil, sadece otuz ya da kırk yıl, herhalde o 


kadat yaşamazsın bile. Ama bunun yerine Eddie'yle evleneceğim. Ne derler 
bilirsin: Yardımseverlik evde başlar.” 

Nefes nefese kalan Mila dutdu ve önündeki yiyecek karnavalına saldırdı. 
Solanka bekledi; kızın söyleyeceklertinin bitmediğini biliyordu. Onunla evlenme, 
bunu yapmamalısın, diye düşünüyordu ama artık öğüt vermeye hakkı yoktu. 
“Yaptıklarımızın yanlış olduğunu söylüyorsun kendi kendine,” dedi Mila. “Seni 
tanıyorum. Özgürlüğüne kavuşmak için suçluluk duygunu kullanıyorsun. Şimdi 
bana sırtını dönüp gidebileceğini, en doğrusunun bu olduğunu düşünüyorsun. 
Ama yaptığımız yanlış değildi.” dedi ve gözleri yaşlarla doldu. “Hiç de yanlış 
değildi. Sadece içimizdeki korkunç kayıp duygusunu biliyor, birbitimizi 
avutuyorduk. Bebek olayı da vardığımız yete ulaşmanın yoluydu. Ne yani, 
babamla gerçekten yattığımı mı sanıyorsun, kucağına oturup popomu 
çalkaladığımı, memesinin ucunu tırnaklayıp zavallı tatlı boynunu emdiğimi mi 
hayal ediyorsun? Çekip gidebilmek için kendine bunu söylüyorsun, yoksa içeri 
girmek için do mi bu bahaneyi kullanmıştın? Babamın hayaleti tolünü 
üstlenmek mi tahrik etti seni? Profesör Solanka, asıl hasta olan sensin. Bak yine 
söylüyorum. Yaptığımız yanlış değildi. Oyundu. Ciddi, tehlikeli bir oyundu 
belki, ama oyundu işte. Bunu bildiğini sanıyordum. Senin imkânsız bir yaratık 
olduğunu sandım; güvenli bir yer bulmamı, özgür olabileceğim, seni özgür 
bıtakabileceğim bir yet bulmamı sağlayacak, cinsel olgunluğa erişmiş bir adam 
olduğunu sandım; o güvenli yetde içimizde biriken zehirden, öfke ve kederden 
kuttulabilecektik, hepsini serbest bırakıp özgür kalacaktık ama ne yazık ki, 
Profesör, ahmağın tekiymişsin. Aklıma gelmişken, bugün Howard Stetrn'in 
pfogtamında senden söz ettiler.” 

Bu ani dönüşü beklemiyordu, yaklaşmakta olan duygusal trafiğin içinde 
dalmadan, hızla başka tarafa yönelmişlerdi. Petry Pincus, diye düşündü, aniden 
başının ağırlaştığını hissederek. “Demek ki programa çıkmış. Ne dedi peki?” 
“Ah,” dedi Mila, bir yandan da yeşil acı sosa bulanmış kuzu etini çiğniyordu. 
“Neler demedi ki.” Mila'mn hafızası çok iyiydi, duyduğu diyalogları neredeyse 
kelimesi kelimesine tekratlayabiliyordu. Dolayısıyla Solanka, Mila'mn genç bit 
Bernatdt ya da Stockard Channing gibi, yaralayıcı bir keyifle sunduğu Petty 
Pincus petformansının doğruluk açısından son detece güvenilir olduğunu kalbi 
sıkışarak tahmin etti. “Kimi zaman bu sözde büyük erkek dehalar,” demişti 
Perry, Howatd'a ve onun devasa seyirci kitlesine, “örnek olarak ders kitaplarına 
geçmesi gereken dokunaklı vakalatrdır. Mesela Malik Solanka denen şu adamı 
ele alalım; çok büyük bir deha deği/dı, felsefeyi bırakıp televizyonda çalışmaya 
başladı ve onu götür götmez, anlarsınız ya, onunla birlikte olmayacağımı 
anladım. Benim özgeçmişimde yeti olamazdı. Peki sotunu neydi diye 
sotacaksınız, değil mi? Pe&4/4/. O zaman size, bu Solanka'nın odasının - 


unutmayın ki İngiltere'de, Cambridge'deki King/s College'da ptofesör olan bir 
adamdan söz ediyotuzbebekletle dolu olduğunu söylemem gerekiyor; gerçek 
oyuncak bebeklerle. Bebekleri götür götmez otadan nasıl kaçtığımı bit ben 
bilirim. Beni bir bebek sanıp 44-ne dedittene kadar karnımı düttüklemesini 
beklemeye hiç niyetim yoktu. Affedersin ama, dedim, küçük bir kızken bile 
bebeklerle ilgilenmezdim. Ne? Hayır hayır. Eşcinselletle bir sotunum yok. 
Kesinlikle yok. Califotnialıyım ben, Howard. Elbette. Bu adam eşcinsel değildi. 
Bu adam... vicik vicikti. Şeydi -nasıl anlatsam4âğf& dedirtti bana. Eğlencesine het 
sene yılbaşında pelüş oyuncaklar göndetiyorum ona. Coca-Cola'nm kutup ayısı 
gibi şeyler. Aynen öyle. Bunları aldığını belli edecek bit şey yapmadı ama bilin 
bakalım başka ne yapmadı? Hiçbitini geti göndermeye kalkmadı. Erkekler. 
Sırlarını bildiğiniz zaman gülmemeye imkân yok.” “Sana söylememeyi 
düşündüm aslında,” diye itiraf etti Mila. “Ama sonra, canı cehenneme dedim, 
eldivenleri çıkarıp dövüşme vakti geldi.” Dona Gio hâlâ şarkı söylüyordu ama 
Furiaların çığlıkları bir an için onun sesini bastırmıştı. Aç tanrıçalar ikisinin 
başları üzerinde dönüyor, öfkeleriyle besleniyorlardı. Pincus töpottajı 
Solanka'nın içinde bir küktemeye dönüştü ve Mila” nın yüz ifadesi değişti. 
“9$şş,” dedi. “Tamam, affedersin ama lütfen şu sesi keser misin? Bizi 
lokantadan atacaklar, oysa henüz tatlımı yemedim.” Kükteyişin salona dağıldığı 
belliydi. İnsanlar bakıyordu. Lokantanın sahibi ve müdürü, Raul Julia'ya 
benzeyen bir adam onların masasına doğru geliyordu. Malik Solanka'nm 
elindeki bardak kırıldı. Kan ve şarap katışarak aktı, ortalığı batırdı. Gitmeleti 
gerekiyordu. Sargılar getirildi, bir doktorun yardımı teddedildi, hesap aceleyle 
istendi ve ödendi. Dışarıda yağmur başlamıştı. Mila'mn öfkesi hafiflemiş, 
Solanka'nm şiddetli hiddeti altında kalıp ezilmişti. “Howard'in ptogtamına 
çıkan şu kadın vat ya?” dedi Mila, nihayet taksiyle şehir merkezine giderken, 
“aslında yatak maceralarını anlatmaktan hoşlanan yaşlı bit nemfo olduğu 
belliydi. Benden daha yaşlısın, hayatın nasıl olduğunu bilmen getekir. 
Sonlandırılmamış işlerden sarkan ipler her yandadır, bazen bir tanesi iyice 
gerilip yüzümüzde şaklayabilir. Unut o kadını. Senin için hiçbir şey ifade 
etmiyor, hiçbir zaman etmedi, biriktirdiği kötü karmayı da göz önünde 
bulundurunca, başına gelecek var, bu belli. Herkesin orta/ sında yaygatayı 
kopatdığın yeter! Tanrım. Bazen beni ürkütüyorsun. Çoğu zaman bit karıncayı 
bile incitmeyeceğini düşünüyorum, detken birdenbire kata gölden fırlamış, 
Godzilla'yı andıran bir yaratığa dönüşüyotsun, bir TIytannosaurus tex'in 
kafasını kopartabilecek gibi götünüyorsun. Bu huyunu zapt etmeye 
çalışmalısın, Malik. Nereden geliyot bilmiyorum ama kuttulmalısın bundan.” 
“İslam ruhunuzdaki kirli öfkeyi temizleyecek,” diye araya girdi taksi şoförü, 
“size dağları yerinden oynatan kutsal gazabı gösterecek.” Başka bir araba 


taksisine fazla yaklaşınca, farklı bir dille bağırmaya devam etti: “Hey! Amerikalı 
adam! Ninesinin ahırdaki keçisini beceren Allahsız ve eşcinsel bir sapıksın!” 
Solanka gülmeye başladı, koyveren bitinin dehşetli, neşesiz kahkahalatıydı 
bunlar; tatsız, acı verici, can yakan hıçkırıklar. “Tekrar merhaba, Sevdalı Ali,” 
diye öksürdü. “Fotmunu çok iyi korumuş olduğunu görmek güzel.” 

Mila, bir hafta kadar sonra Solanka'yı şaşırtan bir şey yaptı ve “başka bir 
konudan söz etmek için” atayıp onu evine davet etti. Arkadaşça, sağduyulu 
davtandı, heyecanlıydı. Çabucak kendine gelmiş, diye düşünen ve şaşıtan 
Solanka, daveti kabul etti. Mila'nın asansötsüz bir apartmanın dötdüncü 
katındaki dairesine ilk gidişiydi, 

Solanka onun daireyi tamamen Ametikan tarzında döşemeye çalıştığını ama 
bütünüyle başarısız olduğunu düşündü. Huzutsuzca sallanan Latrell Sprewell 
ve Setena Williams posterleri, yerden tavana kadar uzanan kitaplığın iki yanma 
iliştirilmişti, kitaplığın rafları Sırp ve Doğu Avrupa edebiyatı eserletiyle, aytıca 
bunların İngilizce ve Fransızca çevirileriyle doluydu: Kiâ, Andtic, Pavic, 
gelenekleri yıkan Klokottizanlılardan bazıları, klasik dönemden Obtadovic ve 
Vuk Stefanovic Katadzic; ayrıca Klima, Kadare, Nadas, Konrad, Herbert. 
Görünürde babasının fotoğrafı yoktu, Solanka bu anlamlı eksikliği aklının bir 
köşesine yazdı. Çiçekli kumaştan, kemetli bir elbise giymiş genç bir kadının 
siyah-beyaz fotoğrafı Solanka'ya neşeyle gülümsüyordu. Mila'nın annesi: 
Mila'nın birkaç yaş küçük kız kardeşi gibi götünüyotdu. “Bak ne kadar da 
mutlu,” dedi Mila. “Hasta olduğunu öğtenmeden önceki yaz çektirmiş bu 
fotoğrafı. Annemin öldüğü yaştayım, dolayısıyla bir kâbusumdan daha 
kuttuldum. O sınırı aşmayı başardım. Yıllar boyunca başatamayacağımı 
düşünmüştüm.” Bu şehre, bu ülkeye ve bu zamana ait olmak istiyordu fakat 
eski Avrupa şeytanlarının tiz çığlıkları kulaklarında yankılanıyordu. Getçi bit 
açıdan, Mila bütünüyle Ametikalı aktanlatının kuşağına aitti. Bilgisayarı ve 
çalışma masası odanın merkezindeydi: Masanın üstünde Mac Power Book 
dutuyordu, eski masaüstü Macintosh arka tatafa itilmişti, tarayıcı, CD yazıcı, 
ses sistemi, müzik atdışımlayıcı, yedek Zip şütücü, kılavuzlar, CD'ler, 
DVD'lerle dolu raflar ve Solanka'nın ne olduğunu anlamakta zotluk çektiği 
başka bir sürü şey vardı. Yatak bile sonradan hatıtlanm ış da bir köşeye 
konmuş gibi götünüyordu. Solanka bu yatağın zevkletini asla tadamayacaktı. 
Mila, olanların hepsini getide bırakmak için davet etmişti onu butaya, bu 
kadarını anlıyordu. Onun tersine çevrilmiş göstergelerle dolu sisteminin bir 
başka örneğiydi. Ölen babası Mila'nm hayatındaki en önemli insandı; bundan 
dolayı evde bir tane bile fotoğtafı yoktu. Solanka, Mila için artık sadece yan 
apartmanda oturan ptofesötden ibatetti; bir fincan kahve içmek için yatak 
odasına davet edilmesinin nedeni buydu. 


Mila, besbelli Solanka'ya söyleyeceklerini önceden hazırlamıştı ve konuşmaya 
hazır olduğu het halinden belli oluyordu. Kahve ikram edildikten sonra, 
Solanka'nm tahmin ettiği zeytin dalı uzatıldı. “Üstün bir insan olduğum için,” 
dedi Mila, eski nüktedanlığını hatırlatan bir tavırla, “kişisel trajediyi bir yana 
bırakıp başka düzlemlerde faaliyet gösterebildiğim için ve ayrıca çok yetenekli 
olduğuna inandığımdan, yeni ptojenden bizim çocuklara söz ettim. Yatattığın o 
hatika bilimkurgu figürlerini anlattım: çılgın sibernetikçi, boğulan gezegen, 
dünyanın diğer tarafındaki lotus yiyenlere karşı savaşan saybotglar, sahte ve 
gerçek arasındaki ölümüne savaş... Bir internet sitesi kurma konusunda seninle 
götüşmek istiyoruz. Bir sunum hazırladık, bu sayede neletin mümkün 
olduğunu sen de anlayacaksın. Sana sadece şu kadarım söyleyeyim; video 
malzemelerini sıkıştırarak internette DVD kalitesine yakın bir görüntü elde 
etmeyi başardılar, hatta bir kuşak sonra DVD götüntü kalitesiyle yatışır hale 
gelecek. Başka hiçbir yerde bu teknolojiyi bulamazsın. Artık het şeyin ne kadar 
hızlı geliştiğini hiç bilmiyorsun, het yıl, sonraki yılla kıyaslayınca bir Taş Devri 
adeta. Yaratıcı potansiyelin haddi hesabı yok, bir fikirle attık neler nelet 
yapılıyor. En iyi siteler tüketilemeyenlerdir, insanlar sürekli o siteye döner, 
onlara ait olduklarını hissettikleri bir dünya verebilirsen, başarılı olmuşsun 
demektir. Elbette satış ve dağıtım mekanizması da yetli yerinde olmalı ve 
sunduğun ürün kolayca alınabilmeli; bu alanda da harika çalışmalarımız var. 
Ama asıl istediğimiz, senin için her şeyi kolaylaştırmak. Hikâyen ve 
karakterlerin zaten hazır. Hepsine bayılıyoruz. Konsşpti denetim altında 
tutabilmek için, bir ana rehber hazırlaman, katakter gelişimi parametrelerini 
belirlemen, olay ötgüsüyle ilgili gerekli açılımları ve kısıtlamaları karatlaştırman, 
hayali evreninin kanunlatını saptaman gerekecek. Bu çerçeve içinde, her gün 
yeni, nasıl desem, medyalar yatatan o kadar çok zeki genç vat ki. Başatılı 
olursak, eski medya da koşarak kapımızı çalacak elbette; kitaplar, kayıtlar, 
televizyon, filmler, müzikaller, kim bilir daha neler neler. “Bu çocuklara 
bayılıyorum. O kadar açlar ki, bir fikri alıp onunla birlikte, mesela beşinci 
boyuta çıkabilirler; senin tek yapman geteken onlata izin vetmek, mutlak 
hükümdar kesinlikle sensin, istemediğin hiçbir şey olmaz, sadece bir köşeye 
otutup evet, hayır, evet, evet, hayır, vay canına, aman TTantım diyeceksin.” İki 
elini, bir şeyi bastırmaya çalışıyormuş, karşısındakini sakinleştirmek istermiş 
gibi salladı. “Beni dinle. Tanrı aşkına beni dinler misin, bana en azından bu 
kadatını borçlusun. Malik, Minik Beyin sagasının seni -hâlâne kadar mutsuz 
ettiğini biliyorum. Ama katşındaki benim, unuttun mu? Malik, çok mutsuz 
olduğunu biliyorum. Sana anlatmaya çalıştığım da bu. Bu kez ipler hep senin 
elinde olacak. Bu kez, Minik Beyin'i yatattığında henüz vat olmayan, çok daha 
gelişmiş bir aracı tek başına yönlendireceksin. Sana, daha önce yanlış giden 


şeyleri değiştirme şansı sunuyorum ve planımız işe yatarsa, çekingen 
davtanmaya getek yok, büyük, çok büyük kazançlar elde edebiliriz. Doğru 
yöntem izlenirse çok başarılı olacağımıza hiç şüphe yok. Bu arada, Minik Beyin 
konusunda sana yüzde yüz hak vetdiğimi söyleyemem doğrusu, çünkü bildiğin 
gibi ben onun hatika olduğunu düşünüyorum, her şey değişiyor, düşünceler söz 
konusu olduğunda mülkiyet kavramı da attık çok farklı, işbirliğine çok daha 
açık. Biraz daha esnek olmalısın, birazcık daha esnek düşünmelisin, olmaz mı? 
Arada bir diğer insanların da büyülü çembere dahil olmasına izin ver. Sihirbaz 
hâlâ sensin, ama bırak sihirli değneğinle arada bir başkaları da oynasın. Minik 
Beyine gelince... Birak uçup gitsin Malik, ne olmak istiyorsa olsun. Attık 
büyüdü, bir yetişkin o. Bırak gitsin. Onu sevmeye devam edebilirsin. O hâlâ 
senin çocuğun.” 

Mila ayaklanmış, dizüstü bilgisayarının başına geçmiş, hızla klavyede dolaşan 
parmaklarıyla bilgisayardan yatdım istiyordu. Dudağının üstünde tef 
damlacıkları birikmişti. Yedi kat peçenin sonuncusu da düşüyor, diye düşündü 
Solanka. Mila gündelik spot giysileri içindeydi ama nihayet çırılçıplak karşısında 
dutuyordu. Fyria. Bu yönünü şimdiye dek hiç göstermemişti; Öfke'ye dönüşen 
Mila, dünyaları yutan, saf, dönüştürücü enerji halindeki Mila Bu tezahürü aynı 
anda hem dehşet verici hem de hatikaydı. Böyle kuvvetle akan, bir nehti 
anımsatan bereketiyle üzerine gelen kadınlara asla direnemezdi. Bir kadında 
atadığı en önemli özellik buydu: Solanka'ya üstün gelmesi, onu alt etmesi. 
Evliliğindeki sorunun, akla Ganj'ı, Mississippi'yi getiren amansız akışın 
zamanla azalması olduğunu biliyor, üzülüyordu. Ezici üstünlük hissi sonsuza 
dek sürmez. İlk temas ne denli olağanüstü olursa olsun, sonunda sevdiğimiz 
bizi giderek daha az şaşırtır. Bizi sadece boğmaya başlar, hatta zaman geçtikçe 
üzetimizdeki bütün etkisini yititir. Ama bu aşırılık bağımlılığından, baskın olana 
duyduğu ilgiden feragat etmek, katların üzerindeki, akatak ilerleyen çığın 
dotuğundaki sötfçü gibi hissetmesini sağlayan şeyden vazgeçmek! Bu ihtiyaca 
veda etmek, aynı zamanda atzu söz konusu olduğunda ölü sayılmayı kabul 
etmek anlamına gelecekti. Oysa yaşayanlar öldükletine kanaat getirince, 
karanlık öfke davet edilmiş demektir. Hayatın, zamanından önce ölmeyi 
reddeden karanlık öfkesi. 

Mila'ya dokunmak için uzandı. Kız kolunu sertçe itti. Gözleri ışıl ışıl 
patlıyordu: Solanka'yı çoktan unutmuş, yeniden canlanıp bir kraliçeye 
dönüşmüştü. “Artık birbirimiz için bundan fazlası olamayız, Malik. Kararı sana 
bıtakıyorum. Hayır detsen, bir daha görüşmeyiz. Ama kabul edet ve atamıza 
katılırsan popomuzdan tetler akana kadar senin için çalışırız ve ikimiz hiç 
sorun yaşamayız. Bu yeni dünya benim hayatım, Malik, benim zamanımın 
olayı, benimle birlikte büyüyor, benimle bitlikte öğreniyor, benimle birlikte 


oluşuyor. Yaşadığımı, en çok burada hissediyorum. Burada, elektrik akımının 
içinde. Sana söyledim; nasıl oynayacağını öğrenmen gerek. Ciddi oyunlar benim 
ilgi alanıma giriyor. Olanların kalbinde yatan da bu, neyi nasıl yapacağımı 
biliyorum ve üzetinde çalışacağım gerekli malzemeyi sağlarsan, o zaman 
bebeğim, bunun kucağındaki yastığın altında bekleyenden daha fazla hoşuma 
gideceğine şüphen olmasın. Tabii o yaptığımız da çok hoştu, beni yanlış anlama 
sakın. Şüphesiz çok keyifliydi. 'Tamam, benden bu kadar. Cevap verme. Evine 
git. Bu konuyu düşün. Sunum yapmamıza izin ver. Büyük bir karar alacaksın. 
Acele etme. Kendini hazır hissedene kadar karar verme. Ama fazla da 
gecikme.” 

Bilgisayatın ektanı birden canlandı. Götüntüler, pazardaki satıcılar gibi hızla 
üzerine geliyordu. Teknoloji, üçkâğıtçı bir satıcı gibi mallarını pazarlamaya 
çalışıyor ya da katattılmış bit gece kulübündeymiş gibi fırıl fırıl Solanka'nın 
çevresinde dönüyordu. Kucak dansı yapan dizüstü bilgisayarı görüntüleri 
destekleyen ses sistemi, yüksek çözünürlüklü sesleri altın yağmur gibi üzerine 
setpiyordu. “Düşünmeme gerek yok,” dedi Mila'ya“Yapalım. Hemen 
başlayalım.” 239 14 Fleanor aradı ve Solanka'nın duyguları biraz daha karıştı. 
“Sevgiyi nasıl üreteceğini biliyorsun Malik,” dedi katısı ona. “Ama onu 
yatattıktan sonra onunla ne yapacağını bilmiyorsun.” "Tatlı sesinde hâlâ öfkeden 
iz yoktu. “Senin tatafından sevilmenin ne müthiş bir şey olduğunu 
düşünüyordum. Galiba seni özlüyordum, aradığımda evde olmana sevindim. 
Gittiğim her yerde bizi görüyorum, ne büyük aptallık, birlikte geçirdiğimiz 
güzel zamanları hatırlıyorum. Oğlun o kadar özel bir çocuk ki. Onu göten 
herkes söylüyor bunu. Mortgen onun gibisini görmediğini söylüyor, üstelik 
Motgen'ın çocuklar hakkında ne düşündüğünü bilirsin. Ama Asman'a bayılıyor. 
Herkes öyle. Biliyor musun, sürekli “Babam ne derdi? Babam ne düşünürdür” 
diye soruyor. Bir an bile akimdan çıkmıyotsun. Aynısı benim için de geçetli. Bu 
nedenle atayıp sana sevgilerimizi gönderdiğimizi söylemek .stedim.” 

Telefonu Asman aldı. “Babamla konuşmak istiyorum. Merhaba baba. 
Burnum tıkandı. Bu yüzden ağlıyordum. Bu yüzden Olive gelmedi.” B4 yözden, 
Asmanca'da çünkü demekti. Ç//&/ Olive gelmedi. Olive annesinin yardımcısıydı 
ve Asman ona haytandı. “Senin için bir tesim çizdim, baba. Annem için ve 
senin için, Sana gösteririm. Kırmızı, satı ve beyaz. Büyükbaba için de bit tesim 
çizdim. Büyükbaba öldü. Bu yüzden uzun süre hastaydı. Büyükanne ölmedi. Ö 
iyi. Belki yarın ölür. Ben okullu olacağım, baba. Bu yüzden yakında güzel bir 
okula gideceğim. Yatın değil! Hayır. Başka bir gün. Zaten anaokuluna 
gideceğim ben. Büyük bir okula değil. Bu yüzden büyük okula gitmek için 
büyümem gerek. Bugün gitmiyorum okula! Hımm. Bana ha-diye aldın mı, 
baba? Belki içinden kocaman bir fil çıkar. Olabilir! Herhalde kocaman bir fil 


çıkacak. Peki o zaman, güle güle!” Şafak sökerken yatağında doğruldu, üst 
kattaki, parkelerden gelen acıklı gıcırtıyı işitip uyanmıştı. Yukarıda birisi 
erkenden kalkmıştı anlaşılan. Solanka” mn bütün duyuları kırmızı alarm 
veriyordu. İşitme duyusu o kadar keskinleşmişti ki üst kattaki telesekteterin 
biplediğini, komşusunun süzgeçli kovasından pencere kenarında duran 
saksılara dökülen suyun sesini bile duyabiliyotdu. Açıkta kalan ayağına bir sinek 
konunca sanki bir hayalet götmüş gibi yataktan fırladı ve odanın ottasına 
dikildi: çıplak, sersemlemiş, korku dolu. Uyumak imkânsızdı. Sokağın yaygatası 
çoktan başlamıştı. Sıcak suyla uzun bir duş aldı ve kendini azarlamaya başladı. 
Mila haklıydı. Kendini denetim altına alması getekiyordu. Bir doktor 
bulmalıydı, doktora gidip dutumuna uygun ilaçları alması gerekiyordu. 
Rhinehart ona şaka yollu ne demişti? “Fırsat kollayan bir kalp krizi” gibisin. 
Kap sözcüğünü at. Solanka fırsat kollayan bir krize dönüşmüştü. Huysuzluğu 
bir zamanlar komikti belki, ama artık işin şakası kalmamıştı. Şimdiye dek bir 
şey yapmamıştı ama her an het şey olabilirdi; öfke onu peşinden sürükleyip 
dönüşü olmayan ülkeye götütmemişti ama götürecekti, götüreceğini biliyordu. 
Şimdiden kendinden korkuyordu, yakında çevresindeki herkes ürküp kaçacaktı. 
Dünyadan ayrılmasına gerek kalmayacaktı; dünya geti dönmemek üzete hızla 
uzaklaşacaktı. İnsanların yolda karşılaşınca konuşmamak için yolunu 
değiştirdiği adama dönüşecekti. Ya Neela onu öfkelendirecek bit şey yaparsa? 
Ya tutkulu bir anda başının tepesine dokunuvetirse? 

Bugün, üçüncü milenyumun başında, çirkinliğin ve düzensizliğin yetişkin 
bireyin kişiliğini istila edişiyle başa çıkmak için kolaylıkla ilaç tedavisine 
başvutulabilirdi. Eski zamanlarda halka açık bir alanda hortlak gibi küktemeye 
kalksa insanlar onu şeytan diye yakabilir, cadılara yaptıkları gibi ayağına taş 
bağlayıp suyun üstünde kalacak mı di>e Doğu Nehti'ne atabilirlerdi. Bir 
zamanlar, şimdiki gibi davtansa, hiç olmadı boyunduruğa vutulur, çürük meyve 
yağmuruna tutulurdu. Oysa bugün tek yapması gereken viziteyi çabucak ödeyip 
muayenehaneden çıkmaktı. Het iyi Amerikalı en az yatım düzine tuh halletini 
denetim altında tutmaya yarayan etkin ilacın adını bilirdi. Bu öyle bit ulustu ki, 
ecza matkalatının -Ptozac, Halcion, Setoguil, Numscul, Lobotomine 
gibiadlarının her gün ezbetden yinelenmesi bir tür Zen koan'ı işlevi götüyot ya 
da bir tür tuhaf vatanpetvetliğin ispatlanması anlamına geliyordu: 4//e//£an 
ilacına bağitlik yemini ediyorum. Demek ki başına gelenletin önüne geçmek 
mümkündü. Dolayısıyla, pek çok insanın da diyeceği gibi, olanları engellemek 
onun göteviydi; engellesin ki kendinden kotkmayı bıraksın, başkaları için tehdit 
oluşturmasın, yeniden hayatına doğtu yürümeye başlasın. Asman'a, Altın 
Çocuğa doğtu. Babasının esirgeyen sevgisine ihtiyaç duyan gökyüzü Asman. 
Evet ama, ilaçlar sis gibiydi. Yuttuktan sonra zihninizin çevresine yetleşiveten 


bir sis tabakası. İlaçlar, üzerine oturup çevrenizde dönen dünyayı seyretmekten 
başka bir şey yapamayacağınız bir sergendi. Sapı& filmindekine benzeyen yarı 
saydam bir banyo perdesiydi. Her şey donuklaşiyor, matlaşıyotdu; hayır, hayır, 
öyle değil. Donuklaşan sen oluyotdun. Solanka'mn bu çağın doktorlarına katşı 
beslediği hoşnutsuzluk yeniden su yüzüne çıktı. Daha uzun boylu olmak mi 
istiyordun? Tek yapman gereken boy uzatma doktoruna gidip kemikletinin 
atasına metal ekler koymasına izin vermekti. Daha ince olmak istiyotsan 
zayıflama doktoru, daha güzel görünmek için güzellik doktoru vardı ve bu liste 
uzayıp gidiyordu. Hepsi bu kadar mıydır Hepsi bu muydu? Artık arabalar gibi 
miydik; kendi kendine tamirciye gidip kendini istediği gibi tamir ettirebilen 
arabalar mıydık? Kişiye özel tasatlanmış, leopar desenli koltuk döşemeleri ve 
kaliteli Oses sistemiyle oatfabalar? Solanka bütün benliğiyle insanın 
makineleştirilmesine karşı savaşıyordu. Hayali dünyasını yaratmasının tek amacı 
bunlara karşı çıkmak değil miydi? Bir kafa doktoru, Solanka'ya kendisi 
hakkında bilmediği neyi anlatabilirdir Doktotların hiçbir şeyden haberi yoktu. 
Tek istedikleri sizi terbiye etmek, dört ayak üstüne indirip köpek gibi eğitmek, 
bir şahine yaptıkları gibi başınıza kukuleta geçirmekti. Doktorlar sizi dizüstü 
çökmeye zotladıktan sonra dizletinizi kırmak isterdi, verdikleri kimyasal koltuk 
değneklerini kullanmaya başladıktan sonra, bir daha asla iki bacağınız üzerinde 
yütüyemezdiniz. 

Çevresinde, Ametikan kişiliği mekanik terimlerle kendini yeniden 
tasatlamaya çalışıyor fakat bu denemeler het yetde çığrından çıkıyordu. Bu 
Ametikan kişiliği sürekli kendinden söz ediyor, başka hemen hiçbir konuya 
değinmiyordu. Performans sotunlarıyla ilgilenecek bir denetçiler -görevleti 
zaten büyülü olan hekimlerin çalışmalarının değetini artırmak ve “boşluklarını 
doldurmak” olan büyücü hekimletendüstrisi, çıkmıştı ortaya. Bu endüsttinin en 
temel opetasyon biçimi, yeniden tanımlamaktı. Mutsuzluk fiziksel yetersizlik, 
umutsuzluk da omurgalartın hizalanışmdaki sorun olarak yeniden tarif 
ediliyordu. Mutluluksa daha sağlıklı yiyecekler, mobilyaların bilgece yetleştirilişi, 
detin nefes alma teknikleri demekti. Mutluluk bencillikti. Dümensiz kişiliğe 
kendi dümen mekanizması olması söyleniyor, köksüz kişiliğe kendi içine kök 
salması tavsiye ediliyordu; ancak bu esnada yeni tehbetlerin, Ametika 
Başkalaşım Devletleri'nin hatitacılarının hizmetlerinin karşılığını ödemeye 
devam etmeleri gerekiyordu. Eski denetim endüstrileri de elbette hâlâ 
mevcuttu, hâlâ kendi daha tanıdık görüşlerini ifade ediyotlardı. Demoktat 
Parti'nin başkan yardımcısı adayı, ulusal huzutsuzluğa sinema filmlerinin neden 
olduğunu iddia ediyor ve buna karşılık Tantı'yı övüyotdu. Tantı, ülke 
yaşantısının merkezine daha da yaklaşmalıydı. (Yaklaşmak mı, diye düşündü 
Solanka. Her şeye kadir Tanrı ülke başkanlığına biraz daha yaklaşırsa, 


Pennsylvania Bulvarı'nın ucuna yerleşmesi, kahrolası götevi bizzat üstlenmesi 
gerekecekti.) George Washington mezarından çıkarılmış, İsa'nın askeri ilan 
edilmişti. Din olmadan ahlak olmaz, diye gütlüyordu mezarından fıtlayan 
solgun ve toptaksı George, küçük savaş baltasını sallayarak. Bir anketin 
sonuçlarına göte, Washingtonin yetetince dindar olmamakla suçlanan 
hemşetiletinin yüzde doksanından fazlası Yahudi ya da homoseksüel bir 
başkan adayına oy vetecekletini söylemiş, ancak atcist bir başkan adayına oy 
veteceğini söyleyenlerin oranı yüzde kirk dokuzda kalmıştı. Övgüler olsun 
Tantr'ya! 

Bütün gevezeliklere, teşhislere, çağdaş bilince tağmen, bu yeni, sık sık sözü 
edilen ulusal kişiliğin en güçlü mesajları karmakatışık ve anlaşılmazdı. Çünkü 
gerçek sorun makinenin değil, tutkulu yüreğin zatar götmesiydi ve yititilen 
yüteğin diliydi. Asıl mesele kas gücü, sağlıklı yiyecekler, feng shui veya karma, 
tanrıtanımazlık ya da Tanrı değil, kalbin aşırı hasara uğtamasıydı. İnsanları 
delirten de buydu işte: ticari ürünlerin değil, parçalanan ve engellenen 
umutların ölçüsüzlüğü, çokluğu. Butada, canlanan Ametika'da, Keats'in 
muazzam altın diyarlarının getçek hayattaki tezahütünde, gökkuşağının 
dibindeki İspanyol altınlatıyla dolu ağır çömleğin içinde, insanların beklentileri 
tarihteki en yüksek seviyeye ulaşmıştı, dolayısıyla, hayal kırıklıkları tavan 
yapmıştı. Kundakçılar Batı'yı yakıp kavuran alevleri tutuşturduğunda, bir adam 
eline silah alıp yabancıları öldürmeye başladığında, bir çocuk eline silah alıp 
arkadaşlarını öldürmeye başladığında, zengin genç kadınların kafaları betonlatla 
patçalandığında katillerin dilsiz izahatlarını yönlendiren mekanizma, hayal 
kırıklığı sözcüğünün ifade etmekte yetersiz kaldığı bu hayal kırıklığıydı. Asıl ve 
tek mevzu buydu: hayal kurma hakkının ulusal ideolojinin köşe taşlarından biti 
olduğu ülkede hayallerin yıkılıp yok edilmesi; geleceğin tasavvur etmesi 
olanaksız manzaraları, hiçbir kadın ya da erkeğin daha önce düşünü bile 
kutmadığı ışıltılı hâzineleri gözler önüne serdiği bir zamanda kişisel olasılıkların 
ezilerek iptal edilmesi. Malik Solanka sancılı alevlerde ve kederli kutrşunlarda 
can alıcı, görmezden gelinen, cevaplanmayan, belki de cevaplanması mümkün 
olmayan bir soruyu -kendi kendine de sorduğu, Munch'un çığlığı kadar yüksek 
sesli ve hayat parçalayıcı aynı soruyuduyuyordu: Hepsi bu kadar mı? Ne yani, 
hepsi by mur Bx kadar miydı eps? Başka insanlar Ktysztof Watetfotd-Wajda 
gibi bir gün uyanıyot ve hayatlarının kendilerine ait olmadığını fark ediyorlardı. 
Bedenleri kendilerine ait değildi, başka insanların bedenleri de onlara ait 
değildi. Bundan sonra, ateş etmemek için bir sebep göremiyotlardı. 

Tanrılar yok etmek istediklerini önce delirtirler. Rırtalar çığlıklar atarak Malik 
Solanka'nın, New York ve Ametika'nın üzetinde dönüyotlardı. Aşağıdaki 
caddelerde insan ve makine trafiği öfkeli çığlıklarla cevap vetiyor, hemfikir 


olduğunu haykırıyordu. Duş alıp biraz sakinleşen Solanka, Jack'i hâlâ 
aramadığını hatırladı. Aramak istemediğini fark edince çok şaşırdı. Neela'nm 
anlattığı Jack onu hayal kırıklığına uğtatmış ve güveni sarsılmıştı ama aslında 
bunu sotun etmemesi gerekirdi. Ne de olsa o da Jack'i pek çok kez hayal 
kırıklığına uğratmış, hatta ünlü “Solanka öfkesi”yle bezdirmiş olmalıydı. 
Arkadaşlar böyle engelleri aşabilmeliydi; fakat yine de telefonu eline almadı. 
Demek ki Solanka kötü bir arkadaştı; bunu da giderek uzayan iddianameye 
eklemeli. Artık Neela gitmişti atalarına. Asıl sorun buydu. Solanka'yla bir şeylet 
ya'şamadan önce Jackle bütün ilişkisini kesmiş olmasının Önemi yoktu. Asıl 
mesele Jack'in ne düşüneceğiydi; ihanete uğradığını düşünecekti. Ayrıca, dürüst 
olmam getekirse, diye sessizce itiraf etti Solanka, ben de ihanet ettiğimi 
düşünüyotum. 

Dahası, Neela artık Eleanor'la arasında bir engel oluşturuyordu. Evini terk 
etmesinin bir görünür, bir de derinde yatan nedeni vardı: karanlıktaki bıçakla 
ilgili korkunç gerçek ve evliliğin görünen yüzü altında, bir zamanlar 
Solanka'nın başını döndüren şeylerin etiyip gitmiş olması. Hırslı ve yeni 
alevlenmiş tutkuyu daha sakin, daha nazik eski ateş için bırakmak zotdu. 
“Başka biri mi var?” demişti Hleanor; şimdi başkası vardı, evet vardı. Neela 
Mahendra, hayatının son büyük duygusal kumatı. Neela'nm ötesinde, şayet onu 
kaybederse -büyük olasılıkla kaybedecekti-, tek gördüğü beyaz kumulları ağıt 
ağır kumlu bit mezara doğtu kayan uçsuz bucaksız bir çöldü. Yaşları ve 
geçmişleri arasındaki önemli fark, aytıca Solanka'nın içindeki hasar ve 
Neela'mn kaprisleri de girişimin tiskletini iyice artırıyordu. Bütün erkeklerin 
peşinde koştuğu bir kadın sadece bir adamla yetinmeye nasıl karar vetir? 
Birlikte geçirdikleri ilk gecenin sonunda, Neela, “Böyle bir şey atamıyotdum.” 
demişti. “Hazır olduğuma emin değilim.” Çok kısa sürede çok şiddetli 
duygulara kapıldığını ve ürktüğünü söylemeye çalışmıştı. “Büyük bir tiski göze 
alıyoruz.” Solanka biraz fazla aksi bir ifadeyle dudak bükmüştü. “Duygusal 
açıdan daha büyük bir tehlikeyi göze alan,” demişti, “acaba hangimiz?” Neela 
bu soruya yanıt vermekte hiç zorlanmamış, “Ah, tabii ki sen,” demişti. Wislawa 
işinin başına döndü. Tatlı dilli Simon Jay, çiftliğinden Solanka'yı atamış, 
karısıyla bir olup öfkeli temizlikçiyi sakinleştirmeyi başardıklarını söylemişti, 
fakat Solanka'nm da atayıp pişman olduğunu dile getirmesi daha iyi olacaktı. 
Bay Jay, bütün kibarlığına tağmen, dairenin bakımına özen gösterilmesinin kira 
kontratındaki maddelerden biti olduğunu hatırlatmayı unutmadı. Solanka 
dişlerini gıcırdatarak kadını atadı. “Tamam, gelirim, neden olmasın,” dedi 
Wislawa. “Yumuşak kalpli olduğum için şanslısınız.” Eskisinden daha da az 
çalışıyordu ama Solanka bir şey demedi. Dairedeki güçler dengesinde bit 
otansızlık vardı. Wislawa bir kraliçe gibi -iplerinden kuttulmuş bir Zafer 


Tanrıçası gibigeliyor, birkaç saat boyunca geçit törenine katılmış soylu gibi 
etrafta dolaştıktan, toz bezini kraliyet mendili gibi şöyle bir salladıktan sonra 
kemikli yüzünde küçümseyen bir ifadeyle çekip gidiyordu. Eskiden hizmet 
edenler şimdi hükmediyor, diye düşündü Solanka. Galileo Pde nasılsa, New 
York'ta da öyle hayali dünyasına giderek daha da çok kaptıtıyordu kendini. 
Öfkeyle çiziyor, kilden modeller yapıyor, yumuşak ahşap blokları yontuyordu; 
hepsinden çok da, öfkeyle yazıyordu. Mila Milo'nun taburu ona şaşkınlıkla 
karışık saygı beslemeye başlamıştı. Böyle yaşlı bir hımbılın bu kadar hoş şeylet 
yatatabileceğine kim inanır der gibiydi tavırları. Hatta kalın kafalı, sinirli Eddie 
bile arkadaşlarının bu yeni tavırlarına uyumlu davranıyotdu. Temizlikçisinin bile 
nefret ettiği Solanka, genç adamın saygısından çok hoşlandı ve bu saygıyı hak 
ettiğini ispatlamaya katar vetdi. Geceleri Neela'ya ayırıyor, fakat gündüzleti 
uzun Saatler boyunca çalışıyordu. Üç-dört saat uykuyla yetinebiliyordu. Kanı 
damatlatında daha hızlı akiyordu sanki. Yenilenme denilen şey, diye düşündü 
hak etmediği şansının şaşkınlığıyla, bu olmalı. 'Talihi hiç beklemediği bit anda 
yüzüne gülmüştü ve şansını en iyi şekilde değerlendirmeye çalışacaktı. Mila'nın 
ciddi oyun dediği şeye dalıp gitmenin, uzun, yoğun, hatta iyileştirici bir 
yatatıcılık patlamasının zamanı gelmişti. 

Galileo Pin hikâyesi kendi kendine hızla gelişmeye başlamıştı. Solanka daha 
önce bu kadat aytıntıya gitmeye ihtiyaç duymamış, bunu istememişti. Kurmaca 
attık onu avucuna almış, heykelcikler bile ikincil konuma düşmüş, Solanka'ya 
sonuç değil ataç gibi gelmeye başlamışlardı. Yeni teknolojinin sunduğu 
olanaklar, cesur yeni elektronik dünyanın gelişine bir zamanlar büyük şüpheyle 
bakan Solanka'mn ayaklarını yerden kesmişti ve yeni teknolojinin biçimsel 
olarak yanal sıçtamaları tetcih etmesi, doğrusal gelişime göreceli mesafeliliği, 
kullanıcıların ktonolojiden çok çeşitliliğe ilgi duymasına neden olmuştu. Saatten 
bağımsızlığın, sıralama zorunluluğun zorbalığından kurtuluşun etkisi 
canlandıtıcıydı; fikirlerini ardışıklık ya da adım adım neden sonuç ilişkisi kurma 
konusunda endişelenmeden, birbirine paralel olarak geliştirmesine izin 
veriyordu. Artık bağlantılar anlatısal değil elektronikti. Het şey aynı anda vat 
olabiliyordu. Solanka bu gelişimin zamanın İlahi deneyimini bir ayna gibi 
yansıttığını fark etti. Üst-bağlantımn gelişine dek, geçmişi, şimdiki zamanı ve 
geleceği sadece Tanrı aynı anda görebiliyordu; insanlarsa günletin takvimine 
tutsaktı. Fakat her şeyi bilenlik artık herkese açık bir nitelikti; fareyi bir kete 
tıklamak yetiyordu. 

Internet sitesi oluşturuldukça, ziyaretçiler projenin farklı olay Ötgülerini ve 
temalarını keyiflerince dolaşabileceklerdi; Akasz Kronos'u atayan Rijklı Zemin 
in maceraları, Zemin Zafer 'Tanrıçası'na karşı, İki Bebek İmalatçısı'nın 
Hikâyesi, Babütlü Mogul, Yaşayan Bebeklerin Ayaklanışı 1: Ktonos'un Düşüşü, 


Yaşayan Ölülerin Ayaklanışı TI (Bu Kez Savaş Zamanı), Makinelerin 
İnsanlaştırılması'na karşı İnsanların Makineleştirilmesi, Benzerlerin Savaşı, 
Mogul Kronos'u Yakalıyor (yoksa Bebek Yapımcısı'nı mı?), Bebek 
İmalatçısı'nın İnkârı (Yoksa Kronos'un mu?) ve büyük final: Yaşayan 
Bebeklerin Ayaklanışı HMI: Mogul İmpatatorluğu'nun Düşüşü. Bu başlıkların 
her Biri sırası geldiğinde sitenin farklı bölümlerini oluşturacak, Kukla Krallar'ın 
çok boyutlu dünyasının derinliklerine dalacak, ziyaretçilere oynanacak oyunlar, 
izlenecek kısa videolar, girilecek sohbet odaları ve tabii ki satın alınacak ütünler 
sunacaktı. 

Kukla Krallar”m etik ikilemleriyle saatlerce uğraşmaktan altı kutu bira içmiş 
gibi sarhoş olan Profesör Solanka, Babürlü Mogul'un iyice belirginleşmeye 
başlayan karakterinden çok etkilenmiş ve aynı zamanda iğtenmişti: Mogul 
yetenekli bir şair, uzman bir gökbilimci, tutkulu bir bahçe meraklısı ama aynı 
zamanda Cotiolanus gibi kana susamış bir askerdi ve ptensletin en zalimiydi; 
ayrıca iki ayrı set halindeki çiftlerin gölge oyunu olanaklarına (entelektüel, 
simgesel, çelişkili, gizemsel, hatta cinsel), “gerçek” ve “gerçek”, “serçek” ve 
“kopya”, “kopya” ve “kopya” arasındaki, sınıfsal sınırların bulanıklaşmasını 
keyifle ispatlayan karşılaşmalara büyülenmişçesine tutkundu. Penceresinin diğet 
tarafında sürüp giden hayata açık farkla tercih ettiği bir dünyada olduğunu fark 
etti ve böylece, Mila Milo'nun yaşadığını en çok ortada hissettiğini söylerken 
neyi kast ettiğini anladı. Burada, elekttik akımının içinde, Malik Solanka 
Manhattan sürgünündeki yatım hayatından kurtuluyor, het gün Galileo Pe 
yolculuk edip yeniden yaşamaya başlıyordu. 

Minik Beyinin Galileo Galilei'ye söylediklerinin sansütlenişinden beri, bilgi 
ve güç, teslimiyet ve meydan okuma, amaç ve sonuçla ilgili sorular Solanka'nın 
içini kemiriyordu. “Galileo anları”; hayatın insana kendini tehlikeye atma 
pahasına gerçeğin yanında yer almayı mı, yoksa tedbirli davranıp gerçeği inkâr 
etmeyi mi tetcih ettiğini sorduğu dramatik anlar, Solanka'ya göte insan olmanın 
özünde ne demek olduğunu açıklamaya gidetek daha yakın götünüyordu. 
Arkadaş, ben olsam boynumu büküp her şeyi kabullenmezdim. Siktiğimin devrimini 
ateşleyiverirdim ben. Getçeğe sahip çıkan güçsüz, yalanı savunan kudretli 
olduğunda güçlünün önünde eğilmek daha mı iyiydi? Yoksa kararlı bir tavırla 
direnen insan kendi içindeki daha derin gücü keşfedip despotu alaşağı edebilir 
miydi? Gerçeğin askerleri binlerce gemiyi denize indirip yalanın tepesiz 
kulelerini yetle bir ettiğinde onları kurtarıcı olarak mı görmek gerekiyordu, 
yoksa düşmanlarının silahlarını yine düşmanlarına karşı kullandıkları için, onlar 
da evlerini ateşe vetdikleri, hor görülen barbarlara (hatta Babütlülere) mı 
dönüşüyotlatdı? Hoşgörünün sınırları neredeydi? Gerçeğin peşinde iletlerken, 


sınırı aşmadan, kendimizin antipoduna dönüşme hatasına düşmeden ne kadar 
uzağa gidebilirdik? 

Solanka, Galileo Pin hikâyesinin doruk noktasına yaklaşırken, olay örgüsüne 
böyle bir katar anı yetleştirdi. Kendi yaratılarından kaçan, yaşı iyice ilerlemiş 
Akasz Kronos, Mogul'un askerleti tarafından yakalanıp Babütya sarayına 
getiriliyordu. Kukla Krallar ve Babütlüler bir kuşaktır savaşmaktaydı, 'Iroya 
Savaşı kadar tüketici bir eşitliğin tutsağı olmuş, bir türlü yenişemiyotlardı ve 
sayborglatın yaptığı her şeyden kocamış Ktonos sotumlu tutuluyotdu. Kronos, 
yatatılatının özetkliğe kendiliğinden ulaştığını açıklamaya çalıştı ama Mogul 
homurdanarak yaşlı âlimin anlattıklarım teddetti. Sonraki sayfalarda, iki adam 
hayatın doğası, biyolojik faaliyetler sonucunda yatatılan hayat ve hayal gücünün 
yatattığı hayatla yaşama becerisi hakkında uzun bir münakaşaya tutuşuyotlardı. 
Hayat “doğal” mıydı, ya da “doğal olmayanın” yaşadığını söylemek mümkün 
müydü? Organik dünyanın hayali dünyadan daha üstün olduğunu kabul etmek 
şatt mıydı? Gücünü yitirmesine ve yoksulluk içinde geçen uzun gizlenme 
dönemine tağmen Ktonos hâlâ yaratıcı bir dâhiydi ve sayborglarmı gututla 
savundu: Duygusal varoluşun het açıdan hakkını vermiş, tam anlamıyla yaşayan 
canlılara dönüşmüşlerdi. Hoyyo faber gibi alet kullanabiliyor; Hozxo sapiens gibi 
mantık yürütüyot ve etik münakaşalara girebiliyotlardı. Hasta olan türdeşlerini 
iyileştiriyor, türlerini sürdütebiliyotlardı ve ondan, yaratıcıları Ktonos'tan 
kuttularak özgütlükletine kavuşmayı başarmışlardı. Mogul, bu iddiaları hemen 
reddetti. Arızalı bir bulaşık makinesi gatson yamağı olmaz, diye katşı çıktı. Aynı 
şekilde, hilekâr bir kukla hâlâ bir kukla, dönek bir tobot hâlâ tobottu. 
Tartışmanın bu yönde iletflemesi uygunsuz kaçıyotdu zaten. Aslında 
Krtonos”tan istenen, kuramlarını inkâr etmesi ve Peekay makinelerini denetim 
altına almalarını sağlayacak teknolojik bilgileri Babütlü yöneticilere teslim 
etmesiydi. Şayet teddedersen, diye ekledi Mogul, sohbetin gidişatını 
değiştirerek, tabi ki işkence göreceksin ve gerekirse vücudun patampatça 
edilecek. 

“Kronos'un inkârı”, makinelerin tuhu olmadığını fakat insanın ölümsüz 
olduğunu açıklaması, dindar Babütlüler tarafından büyük bir zafer gibi 
karşılandı. Antipod ordusu yetkilileri, kolu kanadı kırılmış âlimin verdiği bilgilet 
sayesinde sayborglarm sinir sistemini felç ederek işlemez hale gelmelerini 
sağlayan yeni silahlar yaptı. (“OÖldürmek” sözcüğünü kullanmak yasaktı, canlı 
olmayan öldütülemezdi.) Peekay güçleri tarumat olup kaçmaya başladı, 
Babütlülerin zaferi kesin görünüyordu. Bebek İmalatçısı da savaş meydanında 
yete düşenler atasındaydı. Kendini kopyalayıp çoğaltmayacak kadar bencil - 
tutarlıolan Bebek İmalatçısından hâlâ bir tane vardı; bu yüzden bu karakter 
tamamen yok oldu. Onu yeniden yaratabilecek tek kişi kaderi bilinmeyen Akasz 


Ktonos”tu. Belki utanç içinde teslim olmasına tağmen Mogul öldüttmüştü onu; 
belki de Tiresias gibi kör edilmiş ve iyice küçük düşsün diye elinde dilenci 
tasıyla dünyayı dolaşmaya bırakılmıştı; bir yandan “kimsenin inanmadığı 
gerçekleri anlatiyor”, bir yandan da kendi olağanüstü teşebbüsletinin yıkımının; 
Kronos'un muhteşem Kukla Krallar'mın, Rijk'ın sezgili robotlarının, mekanik 
vatlıklarla canlı varlıklar arasındaki sının geçen ilk makinelerin beş pata etmez 
hutda yığınlarına dönüştürülüşünün dilden dile dolaşan hikâyelerini dinlemek 
zotunda kalıyotdu. Artık kimse kendisinin de inkâr ettiği gerçeğe inanmazken, 
kendi korkaklığının, ahlaki metanetten yoksunluğunun neden olduğu felaketi 
kabullenmekten başka çaresi yoktu. 

Fakat gidişat son anda değişiverdi. Kukla Krallar iki yeni liderin önderliği 
altında birleşti. Rijk Zemin ve onun sayborg mukabili Zafer Tanrıçası 
güçlerini birleştirdiler; tıpkı Jhansi'nin empetyalist baskıya başkaldıran ikiz 
Ranileril ya da çifte bela olatak yeniden cana kavuşan ve söz verdiği devrime 
önderlik eden yepyeni bir Minik Beyin gibi. Bilim dehalarını kullanatak yeni 
Babüt silahlarına karşı elektronik kalkanlar inşa ettiler. Sonra, Peekay otdusu 
başında Zemin ve Zafer TTanrıçası'yla saldırıya geçti ve Mogulun kalesini 
kuşattılar. Bir kuşak boyunca ya da daha uzun süte sona etmeyen Babütya 
Kuşatması işte böyle başladı... 

Hayali dünyada, basit bebeklerle başlayan, hızla gelişerek bu bin kollu çoklu 
oftam canavatına dönüşen yafatıcı evrende önemli olan sotulan cevaplamak 
değildi; sotuları ilginç ve başka şekillerde ifade etme yöntemleri bulmak daha 
iyiydi. Hikâyeyi sonlandırmaya da gerek yoktu; olay ötgüsünün düzenli 
aralıklarla yeni maceralar, yeni izleklerle beslenmesi, bebek, oyuncak ve robot 
formatında satılabilecek yeni karakterlerle aşılanması, sınırsızca uzatılabilirliği, 
pfojenin uzun vadede başarılı olma şansını artırıyordu. Olay örgüsü, sürekli 
yeni kemikleri çıkan bir iskelet, durmadan dönüşebilen kurmaca bit canavatın 
gövdesiydi, bulabildiği her türlü attıkla besleniyordu: yatatıcısının kişisel 
geçmişi, dedikodu kalıntıları, detin bilgiler, güncel olaylar, üst ve alt-kültür; son 
olarak da hepsinden daha besleyici bit yiyecek, yani geçmiş. Dünyanın eski 
hikâyeler ve antik tarihler deposunu yağmalamak tamamen yasaldı. İnternet 
kullanıcılarının pek azı mitolojiyle, hatta tarihi gerçekletle ilgileniyordu; tek 
yapılması gereken eski malzemeleri taze, güncel bir cilayla patlatmaktı. 
Dönüştürmek yeterliydi. Kukla Krallar internet sitesi açılır açılmaz ziyaretçi 
akımna uğradı ve bu ilgiyi korumayı başardı. Siteye yorumlar yağıyor, 
Solanka'nın hayal gücünün nehri binlerce derecikten besleniyotdu. Kabarmaya 
ve coşmaya başlamıştı. 

Çalışmalarına son noktayı koyması mümkün olmadığından, yapması 
gerekenler asla bitmediği ve işleri sürekli dönüşüm halinde olduğu için, bit 


miktar düzensizliğe mecbutdu. Solanka'nın kutmaca evteni hakkındaki 
götüşleri berraklaşıp belirginleştikçe, karakterler ve yetletin geçmişi, hatta 
isimleri bile değişebiliyordu. Olay örgüsüyle ilgili bazı olanaklatın başta 
düşündüğünden daha güçlü olduğunu anlıyor, onları iyice geliştiriyordu. 
Zemin /Zafer Tanrıçası bölümü bunların en önemlisiydi. Başlangıçta, Zemin 
sadece göz kamaştırıcı bir güzeldi, bilimle hiç ilgisi yoktu. Hakat daha sonra, 
Solanka -fikrin Mila Milo'dan çıktığını kabul etmesi gerekiyotduZemin'in 
hikâyenin gelişme bölümüne nasıl bir zenginlik katacağını anladığında başa 
döndü ve onun hayatını yeniden elden geçirdi, karakterini ahlaki ve cinsel 
açıdan Krtonos'tan üstün hale getirdi ve bilim alanında da Kronos'a eşit bir 
karaktere dönüştürdü. Kimi sapakların çıkmaz sokak olduğu anlaşıldı ve 
onlatdan vazgeçildi. Örneğin, hikâyenin ilk taslaklarından birinde, Mogul 
tarafından tutsak edilen “Galileo'yu andıran” figürün ortadan kaybolan Akasz 
Kronos değil, sayborg Bebek İmalatçısı olmasını planlamıştı. Bu uyarlamada, 
Bebek İmalatçısının “yaşayan bir varlık” olduğunu inkâr etmesi, insanların 
kendisinden daha üstün olduğunu itiraf etmesi, kendine ve ırkına karşı işlediği 
bir suçtu. Fakat Bebek İmalatçısı bir şekilde Babürlü gardiyanlarının elinden 
kuttulup kaçmayı başarıyor, liderliğini baltalamak isteyen Mogul'un ptopaganda 
mekanizması tarafından yayılan “inkâr” haberlerini reddediyor, sözü edilen 
tutsağın kendisi değil insan avatarı Kronos olduğunu, gerçeklere onun ihanet 
ettiğini söylüyotdu. Solanka hikâyenin bu sürümünden vazgeçmiş olmasına 
rağmen hâlâ kararsızdı, hata yapıp yapmadığını sık sık düşünüyordu. Sonunda, 
internetin çeşitlilik düşkünlüğünden faydalanmaya karat vetdi ve bu hikâyeyi de 
alternatif bir metin olarak siteye ekledi. 

Babütya ve Mogul isimlerini de sonradan eklemişti. Mogul elbette “Mugal” 
sözcüğünden geliyordu ve Babüt de Mugal impatatotlarının ilkiydi. Fakat Malik 
Solanka Babüt adını seçerken ölüp gitmiş eskil bir kralı düşünmüyordu. Onun 
aklındaki, New York'ta düzenlenen ama yatım kalan “Hint-lilli” gösteri 
yütüyüşünün lidetiydi ve Solanka'ya kalırsa, Necla Mahendra bu adama 
gereğinden fazla ilgi göstermişti. Yürüyüş az sayıda. katılımcıyla başlamış, 
kavgayla bitmişti. Washington Sguare Parkı'nm kuzeybatı köşesinde, gazoz 
satıcılarının, sihirbazların, tek tekerli bisikletlere binenlerin ve yankesicilerin yarı 
ilgisiz bakışları altında, Hint-Lilliput asıllı yaklaşık yüz erkek ve bir avuç kadın 
toplanmış; Ametikalı arkadaşları, sevgilileri, eşleri, her zamanki sol götüşlü 
gtuplatın üyeleri, Brooklyn ve Oucens”te yaşayan diğer diaspora Hintliletinin 
sembolik “dayanışma heyetleri” ve böyle anlarda asla eksik olmayan gösteti 
turistleri sayılarını attırmıştı. Yürüyüşü düzenleyenler bin kişiden biraz daha 
kalabalık olduklarım iddia etmiş, polis yaklaşık iki yüz elli kişi olduklarını 
açıklamıştı. “Yerli” Elbeelerin aynı saatte düzenlenen gösterisine katılanlarin 


sayısı daha da azdı ve toplananlar yürümeden, utanç içinde dağılmışlardı, ftekat 
düş kırıklığına uğtayan ve öfkelenen Elbee etkekletinden bazıları gtuplat 
halinde Washington Sguare Parkı'na gelip Hintli-lilli erkeklere sataşmaya, 
kadınlara da cinsel içerikli hakaretler etmeye başlamışlardı. İtişip kakışanlar 
olmuş, böyle küçük bir etkinliğin bir anda ateşlenmesine şaşırtmış götünen 
polisler müdahale etmekte biraz gecikmişti. Kalabalık polisin harekete geçmesi 
üzetine dağılırken birkaç kişi bıçaklanmış ama kimse ölümcül yatalar almamıştı. 
Birkaç saniye içinde, göstericilerin hepsi meydanı boşaltmış, geride sadece 
Necla Mahendra, Malik Solanka ve gövdesinin üst kısmı çıplak, tüysüz bir dev 
kalmıştı; adamın bir elinde megafon, diğer elinde kutulması talep edilen 
“Filbistan Cumhutiyeti”nin safran rengi ve yeşil, yeni baytağı vardı: FILB 
harfleri “Hintli Lilliput-Blefuscululara Özgürlük” anlamına geliyordu, geri 
kalanı da “memleketi” hatırlattığı için eklenmişti. “Mitingde” konuşmak için 
uzak adalardan kalkıp gelen genç siyasi lider Babür bu adamdı ve şimdi o kadar 
bitkin, öyle amaçsız ve tüysüz, konuşmaya fırsat bile bulamadığı için öyle şaşkın 
götünüyotrdu ki, Necla Mahendra Solanka'yı otada öylece bıtakip onun yanma 
koştu. Necla'nın yanına geldiğini göten genç dev elindeki ahşap baytak direğini 
bıraktı ve direk yere düşmeden önce kafasına çatptı. Bir an sendelediyse de, 
hakkını vetmek gerek, hemen toparlanıp dimdik durmaya devam etti. Neela 
adama çok ilgili davtandı, Babür'ü güzelliğiyle ödüllendirerek uzun, sonuçsuz 
yolculuğu ona unutturabileceğine inanıyordu besbelli, Babür getçekten de 
neşelendi ve birkaç dakika sonra sanki beklediği büyük ve önemli siyasi toplantı 
başlamış da katılımcılar karşısındaymış gibi Neela'yla konuşmaya başladı. 
Rubikonu aşmaktan, asla ödün vermemek ve esim olmamaklan söz etmeye 
başladı. Hint-lilli asıllıların binbir emekle kazandığı anayasal hakları 
feshedildiğine ve ne kadat utanç vetici olsa da Lilliput-Blefuscu yönetimine 
ottak olamadıklarına göte, artık sadece en sett eylemler işe yatayabilirdi. 
“Haklara sahip olanlar onları vermez,” dedi yüksek sesle, “ihtiyacı olanlar alır.” 
Necla'nın gözleri ışıldamaya başladı. Televizyon ptojesini kısaca anlattı ve 
günden kalan enkaz içinde hâlâ kurtarıl abilecek bir şeyler olduğunu göten 
Babür ciddi bir tavırla başını sallamaya başladı. “Benimle gel,” dedi Ncela'ya 
kolunu uzatarak. (Solanka, Neela'nın tahatça hemşerisinin koluna girişini 
dikkatle izledi.) “Gel. Saatlerce konuşmalıyız. Acilen yapılması gereken o kadar 
çok şey vat ki.” Neela bir kez bile dönüp bakmadan Babür'le birlikte uzaklaştı. 
O gece parkın kapanma saati geldiğinde Solanka hâlâ Washington 
Sguare'deydi, bir banka çökmüş umutsuzluk içinde oturuyordu. Bir devriye 
atabası parkı terk etmesini anons ederken, telefonu çaldı. “Gerçekten çok 
üzgünüm tatlım,” dedi Neela. “Babür o kadar mutsuzdu ki, üstelik bu benim 
işim ve gerçekten konuşmamız gerekiyordu. Het neyse; zaten sana açıklamama 


gerek yok. Zeki bir adamsın. Eminim kendin de tahmin etmişsindir bunları. 
Babür'le tanışmaksın. Öylesine tutkulu ki, ürkütücü bir hal alabiliyor, 
devrimden sonra devlet başkanı olması bile mümkün. Ah, bir dakika bekler 
misin, canım? Diğer hattan arıyorlar.” Devtimden kaçınılmaz bit şeymiş gibi 
söz etmişti. İçinde tehlike çanlarının gürültüsüyle bekleyen Solanka, Neela'nın 
savaş ilanını anımsadı. Mecbur kakrsam onlarla birlikte omuz omuza çarpışırım. Şaka 
değil, gerçekten yapanm. Dünyanın uzak bir köşesinde çoğalan öfkenin butada. 
New York”taki kanıtlarına, artık karanlığa gömülmeye başlayan meydandaki 
kurumuş kan lekeletine baktı: Bir sürü insanın uzun yıllar boyunca bitmek 
bilmeyen haksızlıklardan doğan öfkesinin yanında kendi değişken tuh hali 
acınacak derecede önemsiz, belki de kendi çıkarma fazla düşkün, ayrıcalıklı bir 
bireyin şımatıklığıydı. Gereğinden fazla boş vakti olan bir adamın öfkesi. 
Neela'yı bu daha yüce antipodlu öfkeye kaptırmayı göze alamıyordu. Geti dön, 
demek istiyordu. Bana dön, sevgilim, lütfen gitme. Neela yeniden telefona 
dönmüş, fakat ses tonu değişmişti. “Jack,” dedi. “Jack ölmüş, başını bir kutşun 
patçalamış, elinde de bir itiraf notu varmış.” Başı olmayan Kanatlı Zafer 
Tanrıçası'nı götdünüz, diye düşündü Solanka uyuşmuş zihniyle. Başsız Süvati'yi 
duydunuz. Şimdi alkışlar arkadaşım Jack Rhinehart için gelsin: Kanatsız, Atsız 
Yenilgi Tanrısı 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Olanlar akıl alır gibi değildi. Jack'in cesedi, grev kırıcılar çalıştırdığı için yakın 
geçmişte sendikanın ağır eleştirilerine hedef olan bir şirketin inşaat sahasındaki 
Spassky Grain binasında, Gteenwich ve N. Moote kavşağındaki Tribeca 
Mahallesi'nde bulunmuştu. Bina, Jack'in Hudson Caddesi'ndeki dairesine on 
beş dakika yürüme mesafesindeydi ve anlaşılan Jack elinde dolu bir tabancayla 
yürüyerek buraya gelmiş, geç saatlerde bile hareketli bir kalabalıkla dolu olan 
Kanaldan dikkat çekmeden geçmiş, seçtiği binaya gizlice girmiş, asansötle 
dördüncü kata çıkmış, batıya bakan bir pencerenin önüne, ay ışığının 
aydınlattığı nehir manzarasına karşı yetleşmiş, silahın namlusunu ağzına 
sokmuş, tetiği çekmiş ve kaba inşaat halindeki pürüzlü zemine yuvarlanarak 
silahı elinden düşürmüş, fakat diğer elindeki intihar notunu bırakmamayı her 
nasılsa başatmıştı. Çok içmişti ama Rhinehart gibi bir şatapseverden 
beklenmeyecek bir katışımı tetcih etmişti: Jack Daniels ve kola. Özenle 
katlanıp yere konulmuş takım elbisesi ve gömleği cesedin yanı başında 
bulunmuştu, Rhinehart'ın üzetindeyse sadece çotapları ve nedense, belki de 
yanlışlıkla ters giydiği donu vatdı. Yakın zamanda dişlerini fırçalamıştı. 

Necla baklayı ağzından çıkarmaya katat verdi ve dedektiflere bildiği het şeyi 
anlattı: Jack'in dolabındaki kostümleri, şüpheletini, her şeyi. Polisten bilgi 
saklamak ciddi bir suçtu ve başı detde girebilirdi ama polisler daha büyük 
balıkların peşindeydiler, aytıca Malik Solanka'yı ve Neela'yı sorgulamak için 
kadının Bedfotd Caddesi'ndeki dairesine gelen polis memurları sıkıntılı anlar 
yaşamıştı. Dutmadan kalemlerini kırmış, birbirlerinin ayağına basmış, eşyaları 
devirmiş, aynı anda konuşmaya çalışıp utanç içinde sessizliğe gömülmüşlerdi 
ama Necla bunların hiçbirine aldırış etmemişti. “Asıl mesele şu ki,” diye bitirdi 
sözlerini, hemfikir olduklatını göstermek isteyen polislerin hevesle salladıkları 
başlan tokuşurken, “bu sözde intihat vakasından pis kokular yükseliyor.” 

Malik ve Neela, hiç götmemiş olsalar da Jack'in bir silahı olduğunu 
biliyotlardı. Tiger Woods evresinden önce, Hemingway'e özenerek ava ve 
balıkçılığa metak saldığı siyah dönemde satın almıştı. Şimdi, büyük Ametikalı 
erkek yazarların en dişili gibi, tıpkı seçtiği sahte, maço baba kimliğini yaşamayı 
başaramadığı için yok olan zavallı Ernest gibi, Jack de en büyük avın, kendini 
avlamanın peşine düşmüştü. En azından inanmaları istenen gerçek buydu. 
Fakat olaylar daha yakından incelendiğinde, bu görüş ikna ediciliğini hızla 
kaybediyordu. Oturduğu apattmanın kapıcısı, Jack” in akşam saat yedi sularında 
tek başına apartmandan çıktığını görmüştü, çantası yoktu ve şık giyinmişti. 
Polisin çağfısı üzetine ikinci bir tanık, olay öncesinde kaldırımda taksi bekleyen 


tombul, bereli bir genç kadın ottaya çıkmış Jack'in tarifine uyan bir adamın 
camlafı karattılmış büyük, siyah cipe bindiğini söylemişti; 

cipin kapısı açılınca içeride en az iki adam daha oturduğunu görmüştü; 
adamların kocaman putolar içmekte olduğuna hiç şüphesi yoktu. Jack'in ölüm 
saati de belirlenmiş, benzer bir cipin cinayet anından kısa süre sonta 
Greenwich Caddesi boyunca uzaklaştığı götülmüştü. Şimdiden geçici olarak 
“suç mahalli” diye anılan mekândan toplanan teknik veriler birkaç gün sonta 
incelendiğinde, Spassky Grain binasının giriş kapısındaki hasarın Rhinehart'ın 
silahından kaynaklanmadığı anlaşıldı. Cesedin yanında, sağlam kapıyı -metal 
çerçeveli masif ahşaptankırıp açabilecek başka bit araç da bulunamadı. Dahası, 
kapıdaki hasarın mekâna girme/ ye çabalayan bitinin işi olmadığından da 
şüpheleniliyordu. İçeri giren her kimse, anahtarı vardı. 

İntihar notu da Jack'in masumiyetini kanıtlar nitelikteydi. Rhinehatt, 
yazılatının cilalı keskinliğiyle ünlenmiş bir gazeteciydi. Sözdizimi hatası yaptığı 
ender götülür, asla imla hatası yapmazdı. Ama son sözlerini yazdığı mektup en 
feci dilbilgisi hatalarıyla doluydu. “Savaş muhbirliği günlerimden beri,” 
yazıyordu notta, “şiddete yatkın bir yanım vardı. Bazen gece yatısı kalkıp 
telefonu patça pinçik edetim. At, Çomak ve Zula masumdur. Onların kızlarını 
benimle yatmayı ted ettikleri için öldürdüm, herhalde zenci olduğum için ted 
ettiler beni.” Sonra da, en üzücü satırlar: “Neela'ya onu sevdiğimi söyleyin. 
Hatalı olduğumu biliyorum ama onu hakkaten seviyorum.” Sorgulanma sırası 
gelince, Malik Solanka kendinden emin bir tavırla polise el yazısının Jack'in 
elinden çıktığına hiç şüphesi olmadığını, fakat notun içetiğinin ona ait 
olamayacağını söyledi. “Bu yazı dili kullama seviyesi Jack'inkinden çok daha 
aşağı biri tarafından dikte ettirilmiş olabilir ya da bize bir mesaj göndermek için 
üslubunu bilerek bozmuştur. Görmüyor musunuz? Bize üç katilinin adını bile 
söylemiş.” 

Müteveffa Lauren Klein'ın son sevgilisi Keith “Çomak” Medford'un, işçi 
sendikasının can düşmanı zengin inşaatçı Michael Medford'un oğlu olduğu, 
baba Medford'un şirketletinden birinin de, Spassky Grain binasını lüks çatı katı 
daireleri olan villa tipi konutlara dönüştürme çalışmalarını yönettiği ottaya 
çıkınca, ayfıca ptojenin açılış gecesini organize etmeyi üstlenen Keith'a binanın 
bütün anahtatlatının verildiği anlaşılınca, katillerin telafisi olmayan bir hata 
yaptığı ortaya çıktı. Katillerin çoğu aptaldır, ayrıcalıklı bir hayat da aptallığa çare 
olmaz. En pahalı okullar bile kör cahil hödükleri mezun edebilir ve Matsalis, 
Andriessen ve Medfotd da yarı cahil, kibirli, genç ahmaklardı. Ayrıca katildiler. 
Toplanan kanıtlar karşısında ilk pes eden Çomak oldu. İki kankasının savunma 
duvarları da birkaç saat sonra çöktü. 


Jack Rhinehart, Çucens'in kuytu bir köşesine; annesine ve hiç evlenmeyen 
kız kardeşine satın aldığı Douglaston'daki tek katlı evin atabayla otuz beş 
dakika uzağındaki mezatlığa gömüldü. “Manzatalı bir ev,” diye dalga geçerdi. 
“Bahçenin sonuna kadar gidip sol tarafa doğru iyice eğilirsen, şeyi, Long Island 
Köttezi” nin /s//4ısım duyabilirsin.” Bundan böyle onun manzatası da şehtin 
keşmekeşinden ibaret olacaktı. Neela ve Solanka bir atabaya atlayıp cenaze 
törenine gittiler. Mezarlık küçük ve sıkışık, ağaçsız, rahatsız ve 1slaktı. 
Fotoğrafçılar, katanlık bir gölün kıyısında biriken pislikler gibi cenazeye 
katılanların oluşturduğu küçük grupların çevresinde dönüp duruyotlardı. 
Solanka nedense medyanın Jack'in cenazesine ilgi göstereceğini aklına 
getirmemişti. Katiller suçlarını itiraf ettiği, B&E Kulübü yaz aylatının sosyete 
skandalına dönüştüğü anda, Profesör Solanka olayın kamuoyuna nasıl 
yansıdığını düşünmeyi bıtakmıştı. Solanka arkadaşı Jack Rhinehart'ın,' servet ve 
ihtişamın girdabında boğulup giden' önemli ve yütekli gazetecinin yasını 
tutuyordu. İnsanın nefret ettiği şey tarafından baştan çıkarılması çok ağır bir 
yüktü. Sevdiği kadını en yakın arkadaşına kaptırmak belki daha da ağırdı. 
Solanka, Jack'e iyi bir arkadaş olamamıştı ancak ihanete uğtamak Jack'in 
kadetiydi. Ortak olması için Neela Mahendra'yı asla zotlamadığı, ama sonunda 
Neela'nm bile ona yetmeyeceğini işaret eden gizli cinsel tercihleri kötü 
insanlarla yakınlaşmasına neden olmuştu. Sadakatini hak etmeyen adamlara 
sadık kalmaya çalışmış, kendini onlatın masum olduğuna ikna etmiş -doğuştan 
ataştırmacı ve haksızlıkları ottaya çıkarmaya yatkın biri için ne büyük çaba 
gerektirmiş olmalı, kendini kandırmak için ne çok gayret etmiştir kim bilir!ve 
sonunda kanunun elinden kuttulmalarına yardım etmişti, ödülüyse yine şıynı 
adamlar tarafından öldürülmek ve beceriksizce günah keçisi ilan edilmekti; 
onlafın sarsılmaz, aşırı bencil gururunun sunağında kurban edilmişti. 

Veda ilahileri ve daha çağdaş şarkılardan seçmeler söylemesi için bir gospel 
şarkıcısı getirilmişti: “İyileştir Beni İsa”nm arkasından Puff Daddy'nin 
Nototious B..G. anısına yeniden düzenlediği “Aldığın Her Nefeste (Seni 
Özleyeceğim)”yi söyledi, onu da “Ruhumu Salla (İbrahim'in Bağında)” takip 
etti. Yağmur her an başlayacak gibiydi ama bir tütlü yağmadı. Hava 
gözyaşlarıyla dolmuş gibi nemliydi. Jack'in annesi ve kız kardeşi gelmişti, eski 
karısı Bronislawa Rhinehart da kısacık siyah elbisesi ve modaya uygun peçesiyle 
hem seksi hem de yıkılmış görünüyordu. Solanka, hiçbir zaman söyleyecek bit 
şey bulamadığı Btonnieye başıyla selam verdi, matemlilere anlamsız, boş 
sözcükler mırıldandı. Rhinehart kadınları üzgün değil, öfkeli görünüyotlardı. 
“Benim bildiğim Jack,” dedi Jack'in annesi, kısaca, “o beyaz çocukların ne mal 
olduğunu bir bakışta anlardı.” “Benim bildiğim Jack,” diye ekledi kız kardeşi, 
“eğlenmek için kamçı ya da zincire ihtiyaç duymazdı.” Bir skandala karıştığı 


için sevdikleri erkeğe çok öfkeliydiler ama kendini tehlikeye attığı için daha da 
hiddetlenmişlerdi; sanki Jack onları incitmek istemiş, yokluğunun acısını ömüt 
boyu çeksinler diye ölmüştü. “Benim bildiğim Jack,” dedi Solanka, “çok iyi bit 
adamdı ve şimdi hâlâ bir yerlerdeyse, hatalarından kurtulup özgür kaldığı için 
mutludur bence.” Aslında Jack orada, sevdiklerinin yanındaydı, elbette. Fırlayıp 
içinden çıkamayacağı kocaman kutunun içindeydi Jack. Solanka kalbinin 
sıkıştığını hissetti. 

Solanka, üzüntülü zihninde Jack'i çatı katından bozma lüks bir dairede, 
bütün dünya cesedi hakkında dedikodu yapar ve fotoğtafçılar çevtesinde dört 
dönerken sırtüstü uzanmış yatar halde hayal ediyotdu. Yanında, ölen üç genç 
kız yatıyordu. Onların ölümletiyle ilgisi olduğunu düşünüp korkmaktan 
kuttulan Solanka, kızların da yasını tutuyotdu. Kendine yapabileceklerinden ve 
başkalarının ona yapmasına izin verebileceği şeylerden korkan Lauren, işte 
burada yatıyordu. Bindy ve Sky onu büyülü haz ve acı çembetlerinin içinde 
tutmaya çalışmış ama başatısız olmuşlardı; kulüp üyelerini her şeyi ifşa etmekle 
tehdit ettiği anda, Lauten kendi kötü talihini mühütlemişti. Bindy de onun yanı 
başında yatmaktaydı; arkadaşı Lauten'ın tasgele bit cinayete kurban gitmediğini, 
soğukkanlı bit plan uyarınca infaz edildiğini anlayan ilk o olmuş, anlayışı ne 
yazık ki ölüm fermanına dönüşmüştü. Zengin Mahalle Kızı Sky da butada 
yatıyordu; het şeye varım diyen seks atleti, ölüme mahküm edilen üçlünün en 
delişmen ve cinsellik konusunda en teklifsizi, -keyiften başı dönen basında en 
ince ayrıntısına kadar anlatılanmazoşist aşırılıklarıyla bazen sadist eğilimli erkek 
atkadaşı At'ı bile korkutan Sky. Ölümsüz olduğuna inanan, impatatotiçeleti 
olduğu için, onları peşinden istediği her yere sürüklediği için, tahammül 
sınıfları, dayanma eşiği hiçbirinin daha önce tanık olmadığı kadar yüksek 
olduğu için ona zatat vetmeyeceklerini sanan Sky. Cinayetlerden haberdardı ve 
bu infazlar onu çılgınca tahtik ediyordu; Martsalis'in kulağına böyle erkekleri 
asla ele vermeyeceğini fısıldamış, Zula ve Çomak'a da ölen arkadaşlarının 
yetine geçip her türlü isteklerini yetine getirmeye hazır olduğunu ima etmişti; 
ne istediğini söyle yeter, bebeğim, emrine amadeyim. Her üç erkeğe, sonradan 
bütün aytıntılarıyla polise anlattıkları açıklamalar yapmış, cinayetietin onları 
ölene dek birbitlerine bağladığını, köprüden önce son çıkışı geçtiklerini, aşk 
sözleşmelerini arkadaşlarının kanıyla mühütlediklerini söylemişti. Vampir 
ktaliçe Sky. Katilleri yaşamasına izin vermeyecek kadar cinsel öfkesinden 
korkmuş, Sky bu yüzden ölmüştü. 

Kafa detileri yüzülmüş üç kız. Gazetelerde vudu ve fetişlerden, hepsinden 
çok da cinayetlerin buz gibi merhametsizliğinden söz ediliyordu ama Solanka 
yüteğin ölümü üzetine düşünmeyi tercih ediyotdu. Bu üç genç kız, atzuyu 
umutsuzca atfzulayan bu güzeller, onu ancak insani cinsel davranışlar 


dünyasının dışında, aşırı uçlarında bulabilmişlerdi. Aşkı şiddet ve sahip olma, 
yapma ve yaptırma meselesine dönüştüren bu genç erkekler, aşk ve ölüm 
atasındaki sınıra ulaşmış, öfkeleriyle bu duvatı aşındırmışlardı; hiddetletinin 
kaynağı, çok şeye sahip oldukları halde elde edemedikleri şeylerdi; azla 
yetinmek, olağanlık. Gerçek hayat. 

Leş kokusunun peşinde dolaşan sinekler gibi vızıldayarak cesetlerin üzerinde 
uçuşan binlerce, on binlerce, yüz binlerce dehşet dolu cümleyle, bütün şehir 
cinayetlerin en yeni ayrıntılarından söz ediyordu. Birbirlerinin sevgililerini 
öldürmüşler! Lauten Klein, hayatının son gecesinde Medfotd tarafından dışarı 
çıkarılmıştı. Sonra da, genç adam gecenin sonuna doğru bilerek kötüklediği bit 
tartışma yüzünden, plana uygun biçimde evine göndermişti onu. Birkaç dakika 
sonra Medford kızı telefonla atamış, apartmanın köşesinde bir araba kazası 
yaptığını söylemişti. Lauren genç adama yatdım etmek için dışarı fırlamış, 
köşeyi dönünce, üzerinde tek bir çizik bile olmayan Bentley marka atabanın 
açık kapısıyla beklediğini görmüştü. Zavallı fıstık. Medford'un özür dilemek istediğini 
sanmış olmalı. Kandırıldığı için sinitlenmiş ama hiç endişelenmemiş, atabaya 
binince Andriessen ve Marsalis'le karşılaşmıştı; Lauren başına art arda vurulan 
darbelerle ölürken, Medfotd yakınlardaki bir barda margatitaları yuvatlıyor, kız 
arkadaşı olacak kahpenin yatağına giremediği için ne kadar üzgün olduğunu 
yüksek sesle tekrarlıyor, batmenin çenesini kapamasını ya da çekip gitmesini 
talep oetmesine neden oluyor, o gece o barda vakit geçirdiğinin 
hatırlanacağından emin olmaya çalışıyordu. Pe&/ ya &afa derisinin yüzülmesine ne 
demeli? Kan lekesi bulaşmasın diye arabanın içini naylon örtülerle kaplamışlardı mutlaka. 
Cesedi de çöp gibi sokağa atıvermişlerdi. Aynı plân, Belinda Candeli öldürürken de 
tikir tıkır işlemişti. 

Ama Sky başka tütlüydü. Het zamanki gibi ilk adımı atmış, son akşam 
yemeği sırasında o gece yapmak istediklerini Bradley Matsalisin kulağına 
fısıldamıştı. Reddedilince omuz silkmişti. “Peki. Zula ya da Çomak'ı arayıp 
şansımı bir de onlarla denerim.” Öfkelenen, hakarete uğrayan ama oyun 
planına sadık kalmak zorunda olan Brad, lobi kapısında kız arkadaşına veda 
etmiş, birkaç dakika sonra telefon edip “Tamam,” demişti. “Sen kazandın, ama 
senin evinde olmaz. Odada buluşalım.” (Oda, B&E kulübünün gürültücü 
üyeleri için yıllık olarak kiralanan, duvarları ses geçirmez malzemeyle kaplanmış 
beş yıldızlı bir otel süitiydi.) Sky, odaya asla ulaşamadı. Büyük, siyah cip 
kaldırımda yürüyen kızın yanında dutdu ve tanıdık bir ses, “Selam ptenses,” 
dedi. “Atla arabaya. At, seni gideceğin yere götürmemizi istedi. 

Yirmi, on dokuz, on dokuz. Solanka hesap yapıyordu. Kızlatın yaşlarının 
toplamı, kendi yaşından sadece üç fazlaydı. 


Peki, bir düzine savaştan sağ kurtulup TYibeca'da tezil bir ölümle buluşan, 
önemli konularda müthiş yazılar, önemsiz konularda süslü yazılar kaleme alan, 
hayata mecbutiyetten ya da bilerek saçma ve acıklı sözcüklerle veda eden Jack 
Rhinehart'ın hikâyesi neydi? Onun hikâyesi de bütün ayrıntılarıyla ortaya 
çıkmıştı. Tabancasının At Matsalis tarafından çalmışı. Jack'in, B&E Kulübü 
takdim törenine davet edilişi. Başardın dostum. Kulübe kabul edildin. Spassky Gtain 
binasına vardıklarında bile, adım adım ölümüne doğtu iletlediğinden haberi 
yoktu. Büyük olasılıkla Gözen Sımsıkı Kapahdaki gtup seks sahnesini 
düşünüyor, podyumlar üzetinde dans eden maskeli, çırılçıplak kızlar hayal 
ediyor, kırbacın tatlı sızısını hissetmeyi bekliyordu. Solanka ağlamaya başladı. 
Duyduğuna göte, katiller, törenin başlaması için ağzına kadar Jack Daniel's ve 
kola dolu bir bardağı, şımarık çocuklatın sevdiği katışımı kafaya dikmesi 
gerektiğini söylemişlerdi. Anlatılanlara göre, Jack'e soyunmasını ve donunu 
kulüp geleneklerine uygun biçimde ters giymesini emtetmişlerdi. Solanka, 
Jack'in başına geçirdikleri (ve sonradan çıkardıkları) gözbağını kendi gözlerine 
bağlanıyormuş gibi teninde hissediyordu. Gözyaşları hayali ipek kumaşı 
ıslatıyordu. 'Tamam, Jack, hazir mısın, şimdi kopacaksın. Neler oluyot çocuklar, 
neler çeviriyorsunuz? Sadece ağzını aç, Jack. Söylediğimiz gibi dişlerini 
fırçaladın mır Aferin sana. Aaa de bakalım, Jack. Şimdi uçacaksın, bebek. Bu iyi 
huylu, zayıf adamı ölümüne ayattmak dokunaklı denebilecek kadar kolay 
olmuştu. Kendi cenaze arabasına -katilleriyle el sıkişatak nasıl da seve seve 
binmiş ve kısacık son tutunu atmak için nasıl da heyecanlanmıştı. Tanrım, salla 
ruhumu, diyehaykıtıyordu şatkıcı. Elveda Jack, dedi Solanka arkadaşına, 
sessizce. Haydi, evine dön artık. Seni atarım. Necla, Malik'i yeniden Bedtotd 
Sokağı'na götürdü, bir şişe kırmızı şarap açtı, perdeleri çekti, kokulu mumlatı 
yaktı ve saygısızca, ellili ve altmışlı yılların klasik Bollywood şarkılarının 
toplandığı bir CD'yi seçti; Solanka'nın yasaklı geçmişinden müzikler. Bu, 
Necla'nın detin duygusal bilgeliğinin farklı bir yüzüydü. Duyguyla ilgili het 
konuda, Neela Mahendra neyin işe yatayacağını bilirdi. Kabhi eri gali aaya kard. 
Alaycı tomantik şarkının kıvtak ezgileri karanlık odaya yayıldı. Br ara ge/ de beni 
gör. Mezatlıktan aytıldıklarından beti konuşmamışlardı. Solanka'yı, üzerine 
minderler setpiştirilmiş küçük bir halıya çekti, sevgilisinin başını memeletinin 
arasına yasladı ve en şiddetli üzüntünün ottasında bile mutluluğun varlığını 
sürdürdüğünü tek sözcük bile etmeden hatırlattı ona. 

Güzelliğinden, kendisinden biraz uzak bir şeymiş gibi söz ediyordu. Aniden 
“ottaya çıkıvermişti” işte. Onu elde etmek için çaba harcamamıştı. Güzelliğiyle 
gutut duymuyordu, sahip olduğu bu armağan için minnettardı, ona çok iyi 
bakıyordu, ama çoğunlukla olağanüstü bir uzaylının bedeninin içinde yaşayan 
cisimsiz bir varlık gibi hissediyordu kendini: Onun kocaman gözlerinden dışarı 


bakıyor, onun upuzun kolları ve bacaklarını kendi amacı doğtultusunda 
yönlendiriyor, ne kadar şanslı olduğuna inanamıyordu. Çevresinde yatattığı 
etkinin sonuçlarıyla -iki yana açılmış bacaklarıyla, kafalarına geçmiş kovalarla 
kaldırımlara yuvatlanan boyacılar, ani fren yapan arabalar, et almak için uğtadığı 
kasapların elindeki satırların tehlikeli kazalara sebep olmastilgilenmiyor gibi 
götünse de, hepsinden kesinlikle haberdardı. Bu “etkiyi” bir ölçüde de olsa 
dizginleyebiliyordu. “Bir düğmeye basıp kapatamiıyor,” demişti Jack, haklıydı 
da, ama Neela (nefret ettiği) bol kiyafetler ve (güneşten nefret ettiği için 
bayıldığı) geniş kenarlı şapkalar sayesinde güzelliğinin sersemletici etkisini 
hafifletebiliyordu. Daha etkileyici olansa, adım uzunluğunu, çenesini yana 
yâtırış açısını ve sesini hafifçe değiştirerek üzerinde yoğunlaşan ilgiyi akort 
edebilmesiydi. Etkisi en üst seviyedeyken, koca bir mahalleyi felaket bölgesine 
çevirmekle tehdit edebiliyordu ve Solanka onu engellemek zotunda kalıyordu, 
çünkü kendi zihni ve bedeni de etkileniyordu. Neela iltifatlardan hoşlanıyor, 
“memnun etmesi zor bir kız” olduğunu söylüyordu, hatta kendini “biçim” ve 
“içerik” diye iki bölüme ayırmanın kullanışlı bir icat olduğunu bile kabul 
ediyotdu. Cinsel benliğini avlanmak için düzenli olarak ininden çıkan ve asla 
reddedilemeyen kıvtak zekâlı bir entrikacı olarak, “diğer kadın” diye 
nitelendirmek, çekingen bir insanın kendini girişken davtanmaya zotlamak 
amacıyla kullandığı bir hileydi. Bu sayede, kekeleyen genç bit kızken başına dert 
olan felç edici pısırıklığın verdiği sıkıntıyı yeniden yaşamak zorunda kalmadan, 
benzetsiz etotik çekiciliğinin omükâfatından faydalanabiliyordu. Bütün 
hareketlerini etkileyen güçlü doğtu ve yanlış anlayışından öttüsüzce söz 
etmeyecek kadar kurnaz olduğu için, Jessica Rabbit gibi seks bombası çizgi fılm 
karakterlerinden alıntılar yapmayı tercih ediyordu. “Ben kötü biri değilim,” diye 
mırtlardı, sokulgan bit tavırla. “Ne yapayım, böyle çizmişler beni.” 

Solanka'ya sıkı sıkı satılıyordu. Mila'yla paylaştığı yasak aşkla bu ilişki 
atasında çarpıcı farklar vardı. Solanka, Mila'yla birlikteyken ağza alınamaz, 
yasak şeyletin hastalıklı çekiciliğine batmaya başlamıştı, oysa Neela'nın kolları 
atasında tam tersini yaşıyordu; her şey söz edilebilir hale geliyor ve het şeyden 
söz ediliyor, het şey hoş götülüt hale geliyor ve hoş götülüyotdu. Karşısındaki 
bir çocuk-kadm değildi, onunla birlikte keşfettiğiyse yasaklanmamış aşkın 
yetişkinlere özgü keytiydi. Mila'ya bağımlılığının acizlik olduğunu düşünürdü; 
oysa bu yeni bağ kendini güçlü hissetmesini sağlıyordu. Mila onu iyimsetlikle 
suçlamıştı, haklıydı da. Neela ise bu iyimserliğin haklı gerekçesiydi. Üstelik evet, 
hayal gücünün kilitli kapılarının anahtarını bulduğu için Mila'ya minnettardı. 
Ama sel kapılarını açan Mila'yşa, Necla Mahendra da sel sularıydı. 

Solanka, Necla'nın kollarında değişmeye başladığını, çok korktuğu 
şeytanların günden güne güçsüzleştiğini, sağı solu belli olmayan öfkesinin bu 


yeni aşkın mucizevi kerametine yol vetdiğini hissetmeye başladı. Eşyalarınızı 
toplayın, Fuftialar, diye söylendi kendi kendine, arık bu adreste 
oturmuyotsunuz. Düşündükletinde haklıysa, öfkesinin kaynağı hayat boyu 
biriktirdiği hayal kırıklıklarıysa, o zaman zehtin etkisini yok eden panzehiri 
bulmuş demekti. Çünkü wa coşku anlamına da geliyordu ve Neela'nm aşkı da 
bu dönüştürücü simyayı mümkün kılan simya taşıydı. Öfke umutsuzluktan 
doğmuştu ama Neela karşılığını bulmuş umuttu. 

Solanka'nın geçmişine açılan kapı hâlâ kapalı duruyordu, Neela da bu kapıyı 
hemen zorlamaya kalkışmayacak kadar zatifti. Özel hayat ve psikolojik 
mahtemiyete büyük önem veriyordu. Otel odasında geçirdikleri ilk geceden 
sonra, buluşmalatının kendi yatağında sonlanması için istar etti, ama 
Solanka'yla aynı yatakta gecelemekten .hoşlanmayacağını açıkça belli etti. 
Uykusu sık sık kâbuslarla bölünüyordu ama Solanka” nın vatlığıyla onu 
rahatlatmasını istemiyordu. Kâbuslarıyla tek başına savaşmak ve het gecenin 
sonunda yavaş yavaş ama kesinlikle tek başına uyanmak istiyordu. Seçme şansı 
olmayan Solanka onun şartlarını kabullendi ve sevişme sontasında benliğini 
ötten her zamanki uyku dalgalatıyla savaşmaya alışmaya başladı. Böylesinın 
daha iyi olduğunu söyledi kendi kendine. Ne de olsa, birdenbire çok meşgul bit 
adama dönüşmüştü. 

Onu het gün biraz daha yakından tanıyor, sanki bir gün satın almayı umduğu 
iki katlı kiralık dairesinin bulunduğu yeni şehirde dolaşıyormuş gibi sevgilisini 
keşfetmeye çalışıyordu. Neela bu konuda da fazla tahat değildi. Solanka gibi o 
da tuh hali çabucak değişebilen bir yatatıktı ve Solanka onun kişisel 
meteotoloji uzmanına dönüşüyor, hava koşullarını tahmin ediyor, içinde esen 
rüzgârların süresini, şiddetini ve hızını ölçüyor, aşklatının altın sahiline çarpan 
dalgaların etkisini gözlemliyordu. Necla bazen böyle metfcek altında 
İncelenmekten hoşlanıyor, konuşmasına gerek kalmadan anlaşılmayı seviyor, 
ihtiyaçlarının ifade etmesine gerek kalmadan katşılanmasından memnun 
oluyordu. Bazen de siniri bozuluyordu. Kaşlarında dolaşan kara bir bulutu 
göten Solanka, “Neyin vat?” diye sorunca, cevap olatak sıkıntılı bir ifadeyle, 
“Bir şeyim yok,” derdi. “Tanrı aşkına! Zihnimi okuyabildiğini sanıyorsun ama 
genelde çok yanılıyorsun. Söylenecek bit şey varsa ben sana söylerim zaten. 
Ortada sorun yokken sotun çıkarmaya çalışma.” Güçlü bit kadın imajı 
yatatmak için büyük çaba hatcamıştı ve sevdiği erkeğin zayıflıklarını görmesini 
istemiyordu. 

Solanka bir süre sonra, Neela'nm da ilaç tedavisine karşı olduğunu öğrendi, 
böylece bit ottak yönleri daha ottaya çıkmıştı: Her ikisi de, şeytanlarını oyuncak 
bebekler vadisinden geçmeden yenmeye karatlıydı. Canı sıkkın olduğunda, 
kendi sorunlarıyla boğuşması gerektiğinde Neela inzivaya çekilip Solanka'dan 


uzaklaşır, onu götmek ya da açıklama yapmak istemezdi; Solanka'nın anlayış 
göstermesi, yetişkin bir erkek olduğunu hatırlayıp Neela'nın bildiği gibi 
davtanmasına izin vermesi gerekirdi, kısacası, belki de hayatında ilk defa, 
yaşının getektirdiği gibi davranmak zotunda kalıyordu. Neela anlaşması zot bit 
kadındı ve bazen en yakınındakiler için kâbusa dönüşebildiğini itiraf ediyordu, 
Solanka da, “Hvet ama telafi ediyorsun,” diye cevap vermişti ona bir keresinde. 
“Umatım gerçekten telafi edebiliyorumdur,” demişti, endişelenmiş götünen 
Necla. “Yoksa aptal durumuna düşetim, öyle değil mi?” Solanka sıtıtmaya 
başlayınca Neela da tahatladiı ve ona iyice sokuldu. “Tabii ya,” diye avuttu 
kendini. “Sanki sen çok akillısın da.” 

Hareketleri olağanüstü serbestti ve çıplakken giysileriyle olduğundan daha 
rahattı. Birkaç kete, dairenin kapısı aniden çalındığında, Solanka üzerine bit 
şeyler giymesi gerektiğini hatırlatmak zotunda kalmıştı. Yine de, gizemini 
korumak uğtuna bazı sırlarını özenle savunuyordu. Sık sık kabuğuna 
çekilmesinin, kendini bütün ayrıntılarıyla sergilemekten kaçınmasının nedeni, 
sakınganlığın değerini bilmesiydi; Amerikalıların haberdar olmadığı -kesinlikle 
İngilizlere özgübir nitelikti bu. Solanka'yı sevip sevmemesiyle hiç ilgisi 
olmadığını söylüyordu, zaten şaşırtıcı da olsa derin bir sevgi besliyordu ona 
karşı. “Nedeni apaçık ottada,” diye cevap vetiyordu, daha fazlasını bilmek 
isteyen Solanka'ya. “Bebeklerin ve internet siten s0 konusu olduğunda çok 
yatatıcı olabilirsin, ama bana göre tek işlevin, ne zaman istersem yatağıma girip 
bütün kaptisletimi yerine getirmekten ibaret.” Bu buyurgan hüküm, bir cinsel 
nesne olmayı hayatı boyunca atzulamış olan Profesör Malik Solanka'yı tuhaf 
bir biçimde mutlu ediyordu. 

Necla seviştikten sonra bir sigara yaktı ve Solanka'nm tütün dumanından 
nefret ettiğini bildiğinden pencerenin kenatına gidip oturdu, üzerinde giysi 
yoktu. Komşular pek şanslı, diye düşündü Solanka, ama Neela burjuvalara 
özgü ve bayağı bulduğu benzer görüşleri hiç kafasına takmıyotdu. Ciddi bit 
ifadeyle, Solanka'nm sotduğu soruyu cevaplamaya gitişti. “Senin en önemli 
özelliğin,” diye bildirdi götüşünü, “bir kalbin olması. Günümüz etkeklerinde 
ender bulunan bir özellik. Babür'ü ele alalım: Olağanüstü bir adam, gerçekten 
çok zeki ama kalbini tamamen devrime kaptırmış. Gerçek insanlar onun için 
bir şey ifade etmiyor Başka erkekler de kendi toplumsal konumuna, patasına, 
gücüne, golfe, egolatına âşık. Örneğin Jack'i ele alalım.” Solanka, Washington 
Sguare'deki pürüzsüz vücutlu bayrak taşıyıcısı hakkında söylenen övgü dolu 
sözlerden nefret etmiş, ölen arkadaşıyla karşılaştırılınca da içinde ani bir 
suçluluk sancısı hissetmişti; bunları Neela'ya da söyledi. “Götüyotsun ya,” diye 
hayretle cevap verdi Neela, “sadece hissetmekle kalmıyorsun, hissettiklerin 
hakkında konuşabiliyorsun. Vay canına. Sonunda, birlikte olmaya değecek bir 


adam buldum.” Solanka, kendisiyle üstü örtülü biçimde dalga geçildiği hissine 
kapıldıysa da, şakanın ne olduğunu anlamamıştı. Setsemlediğini hissetti, onun 
sesindeki sevecenlikle yetinmeye karar verdi. Dokuz Numafalı Aşk İksiri. 
Sağaltıcı merhem buydu işte. Hindistan, diaspotaya özgü abattılı bir tavırla 
Bedford Sokağı'ndaki dairenin her köşesine yerleştirilmişti: 4444 müzik, mumlar 
ve tütsüler, Krişna ve sütçü kızların resimletiyle süslü takvim, dokuma kilimler, 
minyatütler, içi doldutulmuş bir yılan gibi tepesine kıvtılıp kurulmuş bit 
nargile. Neela'nın Bombaylı alter egosu, diye kendi kendine düşünüp eğlendi 
Solanka, giysilerini üzerine geçirirken, büyük olasılıkla iyice Batılı, California 
tarzı minimalist bir sadeliği tercih ederdi... ama Bombay'ı boş vet şimdi. Neela 
da giyiniyor, vücudunu sıkı sıkı satan, isimsiz bir uzay çağı kumaşından 
yapılmış en “aerodinamik” siyah kıyafetini çekiştiretek giyiyordu. Saat epey 
ilerlemişti ama ofisine gitmesi gerekiyordu. Lilliput belgeselinin ön yapım 
hazırlıkları neredeyse tamamdı, yakında antipodlara gitmek üzere yola çıkacaktı. 
Yapacak çok işi vardı. Buna alışsan iyi edersin, dedi Solanka kendi kendine. 
Onun uzakta olma ihtiyacı hem ptofesyonel, hem özel hayatı için geçetli. Bu 
kadınla birlikte olmak, onsuz idare etmeyi de öğrenmek anlamına geliyor. 
Necla beyaz sokak ayakkabılarının -tabanlarına dönen yuvarlaklar yerleştirilmiş 
beyaz spor ayakkabılarbağcıklarını bağladı ve uzun, siyah atkuytuğunu 
sallayarak hızla uzaklaştı. Solanka kaldırımda dutup onun gidişini seyretti. Her 
zamanki kargaşa başlayınca, Necla'nın “etkisinin” karanlıkta da gün ışığındaki 
kadar kuvvetli olduğunu anladı. Ünlü oyuncak mağazası zinciti FAO Schwarz'a 
giti ve Asman'a postayla oyuncak bir fil gönderdi. Yeni mutluluğu eski 
öfkesinin izletini yakında tamamen silecekti ve oğlunun hayatına yeniden 
girecek kadar güvenebilecekti kendine. Ancak bunu yapabilmek için Eleanor'un 
katşısına çıkması ve kabullenmeyi hâlâ teddettiği gerçekle yüzleşmesini 
sağlaması gerekecekti. Mutlak sonu, bit bıçak gibi onun iyi ve sevgi dolu 
yüteğine saplaması gerekecekti. 

Bir sürptize hazırlıklı olmasını söylemek için Asman'ı aradı. Büyük bir 
heyecan yaşandı. “İçinde ne var? Ne diyor? Morgen ne diyecek?” Eleanor ve 
Asman, Franzlatla birlikte Floransa'ya tatile gitmişlerdi. “Burada deniz yok. 
Hayır. Bir nehir vat ama yüzemedim. Belki büyüyünce yine gelir nehirde 
yüzetim. Hiç kokmadım, baba. Motgen ve lin bu yüzden bağırdılar.” 
Korkmadım. “Annem de kokmadı. Annem bağırmadı. Kokma Mortgen, dedi. 
Lin çok cici. Annem de çok cici. Bence böyle işte. O biraz kokuyordu. Motgen 
yani. Birazcık. Beni güldütmeye mi çalıştı yoksa? Olabilir. Biliyor musun baba? 
Ne dediğini? Heykellere bakmaya gittik ama lin delemedi. Bu yüzden 
avlıyotdu. Evde kaldı o. Ama bizim evimizde değil. Atir yalamıyorum.” 
Solanka, bir saniye sonra onun, Hafrlayamıyorum demeye çalıştığını anladı. 


“Ortada kaldık. Evet. Çok güzeldi. Kendi odam vardı. Hoşuma gitti. Bir okum 
ve yayım vat. Seni seviyorum, baba, bugün eve gelecek misin? Çarşamba 
perşembe? Gelmelisin. Bay bay.” 

Telefonu Eleanor aldı. “Evet, zotlu bit yolculuktu. Ama Floransa harikaydı. 
Sen nasılsın?” Solanka bir an sessizce düşündü. “İyiyim,” dedi. “İyiyim ben.” 
Fleanot bit an düşündü. “Geri dönmeyeceksen ona söz vetmemelisin,” dedi, 
daha fazla bilgi alabilmek için. “Neyin var?” diye sordu Solanka, konuyu 
değiştirmek için. “Senin neyin var?” diye cevap vetdi'Eleanor. Bu kadarı yeterli 
olmuştu. Solanka onun sesindeki değişimi, her şeyi açığa vutan hatalı tonu, 
Eleanor da onun sesindeki değişikliği duymuştu. Kırk ettiği şey nedeniyle bit 
anda dengesi bozulan Solanka, savunmaya geçip Neela'nın söylevini tekrarlama 
hatasına düştü. “Tanrı aşkına! Zihnimi okuyabildiğini sanıyorsun ama genelde 
çok yanılıyorsun. Söylenecek bir şey vatsa ben sana söylerim zaten. Ortada 
sorun yokken sotun çıkarmaya çalışma.” Necla'nın dudaklarından dökülürken 
samimi gelen sözcükler, Solanka'nm ağzında tehditkâr bir yaygaraya dönüştü. 
Eleanor alay ederek eğlendi. “Tanrı aşkına mı?” diye tekrarladı. “İsa aşkına”, 
“beygambetler aşkına”, ya da 'yemin edetim” gibi mi? Ne zamandan beti Ronald 
Reaganm teplikletini tektarlıyorsun?” Tavrı daha sert, daha sinirliydi, 
yatıştırmaya çalışır gibi konuşmuyotdu artık. Motgen ve Lin, diye düşündü 
Solanka. Eleanor'u terk ettiği için hiç üşenmeden telefon açıp Solanka'yı 
azarlayan Morgen ve Solanka'nın davtanışlarının kocasıyla yakınlaşmasına 
neden olduğunu söyleyen katısı Lin. Hi hi. Motgen, Eleanot ve lin, 
Floransa'da. Bu yüzden avlyordu. Asman'm tanıklığı şüpheye mahal 
bıtakmıyotdu. Çön&ü ağlıyordu. Lin niçin ağlıyordu Motgen? Eleanor? Bana bu 
konuda bilgi vermek ister misiniz acaba? Yeni sevgilinle karısının, niçin 
oğlumun önünde tattıştığını açıklar mısın, Eleanor? Solanka'nın öfkesi 
geçiyordu geçmesine, ama geri kalan herkesin sinirleri iyiden iyiye bozulmuşa 
benziyordu. Mila taşınıyordu. EHddie, Van-Go adlı nakliyat şirketinden bir 
kamyon kiralamış, hiç şikâyet etmeden Mila'nın eşyalarını dördüncü kattan 
aşağı indiriyor, bu atada Mila sokakta durmuş sigara içiyor, elindeki İrlanda 
viskisi şişesini kafasına dikiyor ve söyleniyotdu. Saçları kıpkırmızı ve het 
zamankinden daha dikti; başı bile öfkeli görünüyordu. İkinci kattaki çalışma 
odasından onu izleyen Solanka'yı götünce, “Neye baktığını sanıyorsun sen?” 
diye haykırdı. “Benden ne istiyorsun bilmiyorum Profesör, ama istediğini 
alamazsın artık. Anladın mı? Attık nişanlıyım, yakında evleneceğim ve 
nişanlımı öfkelendirmek istemezsin, inan bana.” Solanka, bunun bir hata 
olduğunu bilmesine rağmen -çünkü Mila, Jameson marka viskinin beşte birini 
içmişti bileonunla konuşmak için sokağa indi. 


Brooklyme, Park Slopeta küçük bir dairede oturtan Eddie'nin yanına 
taşmıyordu Mila, internet örümcekleri de aynı binada bir büto tutmuşlardı. 
Kukla Krallar sitesinin açılış günü hizla yaklaşıyordu ve işler yolundaydı. 
“Merak etme Profesör,” dedi Mila uyuşuk bir ses tonuyla. “İşler tıkırında. 
Sadece sana katlanamıyorum attık.” 

Eddie Ford, kucağında bir bilgisayar ektanıyla binanın metdivenlerinden 
indi. Solanka'yı görünce, teatral bir tavırla yüzünü buruşturdu. Uzun zamandır 
canlandırmak istediği bir toldü bu. “Seninle konuşmak istemiyor dostum,” 
dedi, ektanı yere birakarak. “Anlatabiliyor muyum? Bayan Milo'nun cam 
seninle kahrolası bir sohbete gitişmek istemiyor. Çaktın mı davayı? Onu 
götmek istiyorsan ofisi ararsın, kahrolası bir iş görüşmesi için tandevu alırsın. 
Bize e-posta da atabilirsin. Ama yaşadığı yere gelmeye kalkarsan karşında beni 
bulursun. Bu hanımefendiyle kişisel bir ilişkin yok artık. Uzaklaştıtıldın. Bana 
sotarsan, hâlâ seninle çalışmak istediği için kahrolası bir azize sayılır. Ama 
benim azizlikle falan işim olmaz. Bana beş dakika yeter. Lanet olası 
ibtiyaçlarımı karşılamak için seninle üç yüz saniye baş başa kalsam yeter de 
attar. Hvet efendim. Dediklerimi anladın mı, Profesör? Ayni frekansta mıyız? 
Sesimi duyuyot musun?” Solanka sessizce başını öne eğdi ve uzaklaşmak için 
arkasını döndü. “Ona ne yapmaya çalıştığını anlattı bana,” diye haykırdı Eddie, 
arkasından. “Sen kahrolası, zavallı, yaşlı bir adamsın.” Peki, baha yapmaya 
çalıştıkları hakkında ne anlattı sana, Eddie? Ah, neyse, unut gitsin. 

“Ah, Profesör.” Dairesinin kapısı önündeki koridorda, tesisatçı Schlinkle 
karşılaştı; daha doğrusu, soluk almadan konuşmaya başlayan Schlink, elindeki 
kâğıtları sallayarak onu bekliyordu. “Evde het şey yolunda mı? Tuvalette sorun? 

Tabii, tabii. Schlink tamir ederse bir daha bozulmaz.” Başını salladı ve 
öfkeyle gülümsedi. “Belki hatırlamazsın,” diye devam etti. “Sana dütüst 
davtanmıştım yar Hayat hikâyemi karşılıksız paylaşmıştım. Sen de acımasız bit 
şaka yapmıştın. Senin zavallı hikâyenden bir film çıkar belki, demiştin. Ciddi 
değildin ama. Eminim öylesine dedin. Öyle harikaydın ki, Profesör, bana nasıl 
da tepeden bakmıştın, seni pislik.” Solanka şaşkınlıktan aptallaşmıştı. “Evet,” 
dedi Schlink, üstüne basa basa. “Öyle yapmıştın, hiç şüphe yok. Buraya, 
özellikle sana haber vermeye geldim. Götüyotsun ya, Profesör, öğüdünü 
tuttum, öğüt dediğim yaptığın aptalca şaka tabii, ama Tanrı'ya şükütler olsun ki, 
çabalarım meyve verdi. Bir film anlaşması! Kendin bak istersen, kopyası 
elimde. Bak, stüdyonun adı. Bak, ödeme miktarı. Evet, bir komedi olacak, 
düşünsene yahu. Mizahsiz geçen bir hayattan sonra hikâyeme gülecekler. 
Başrolde Billy Ctystal olacak, şimdiden imza attı, hikâyeye bayılıyor. Kesin iş 
yapar, değil mi? Yakında çekilecek. Gelecek bahara gösterime girer. Bayağı 
gütültü kopatacak. Hemen bir numara olur. Büyük bir hafta sonu açılışı 


yaparlar. Bekle de gör. Tamam, görüşmek üzere, Profesör Pislik, filmin adı için 
teşekkürler. Yahudi Gemisi. HA, ha, ha, HA.” Kifayetsiz yaz, bir Broadway 
fiyaskosu gibi aniden bitti. Hava sıcaklığı giyotin gibi düştü fakat dolar 
yükseklerde uçuyotdu. Baktığınız her yerde; spor salonlatında, kulüplerde, 
galerilerde, ofislerde, sokaklarda ve New York Borsası'nda, şehrin büyük 
stadyumlarında ve eğlence merkezlerinde, insanlar yeni mevsime, faaliyete 
geçmeye hazırlanıyor, bedenletini, zihinlerini ve gatdıroplarını esnetiyor, 
başlama çizgilerine geçiyotlardı. Olympos”ta gösteri zamanı! Şehir bir yarıştı. 
Sıradan sıçanların bu ateşli müsabakaya katılmasına bile gerek yoktu. Esas 
gösteri, kupa karşılaşması, birinci lig buydu. Kazananların tantılaşacağı 
şampiyonluk mücadelesiydi bu. İkinciliğin hiç önemi yoktu: “Kaybedenler 
Diyarı” yolcularıydı onlar. Gümüş veya bronz madalyalar dağıtılmayacaktı ve 
yatışın tek kuralı vardı: kazan ya da öl. 

Bu Olimpiyat sonbaharında atletler hem tadyoda hem televizyondaydı: 
kaplumbağa kanı' içen gözden düşmüş Çinliler, Marion Jones'un bir mikrofona 
fısıldayan ağzı, Mation Jones'un doping testinde kanında nandrolon bulunan 
kocası, makine gibi koşan ve rekor üstüne tekot kıran Michael Johnson. Jack 
Rhinehart” ın Boşanma Olimpiyatları dediği müsabakalar da iyice kızışmıştı. 
Solanka'nın eski eşi Sara Lear Schofieldn ikinci kocası antik Lester, 
mahkemedeki son duruşmadan bir gün önce uykusunda ölmüştü, ama 
ölmeden önce Sara'yı vasiyetnamesinden çıkarmayı unutmamıştı. Sata, 
Brezilyalı süper model Ondine Marx ve Schofieldim yetişkin çocukları 
atasındaki acımasız söz düellosu, sonunda Beton Cinayetlerini gazete 
manşetlerinden indirmişti. Başlangıç niteliğindeki bu sözlü düşmanlıkların açık 
ata farkla lideti Sara'ydı. Müteveffanın kendi çocuklarından yürekten nefret 
ettiğini ve onlara Triborough Köptüsü geçiş üctetini karşılayacak kadar bile 
pata birakmayacağına yemin ettiğini kanıtlamak için Schofieldın özel 
günlüklerinden cımbızla çekilmiş alıntıları fotokopiyle çoğaltıp yayınlatmıştı. 
Schofield'ın sonuncu, çok tartışılan vasiyetnamesinde tek mirasçısı ilan ettiği 
Ondine hakkında bilgi toplamaları için özel dedektifler kiralamıştı. Mankenin 
biseksüel yatak maceraları ve estetik ameliyat düşkünlüğü hakkında çok sayıda 
haber yayınlandı. “Benim tipim değil ama çok eğlenceli biri olduğunu 
söylüyotlar,” diye açılama yaptı Sara, iğneleyici tavrıyla. Ondine'in geçmişteki 
uyuştutucu bağımlılığı ve zamanında tol aldığı üçüncü sınıf porno filmlerden 
de sık sık söz ediliyordu ama hepsi bu kadatla kalmıyordu; Pinkerttonlar, bit 
Nazi savaş suçlusunun soyundan gelen yakışıklı bir ParaguaylIyla gizli bir ilişkisi 
olduğunu da ottaya çıkarmışlardı. Bu gelişmeler, mankenin göçmen bütosu 
görevlileri tarafından mercek altına alınmasına neden olmuş, yeşil kartının çok 
yakında iptal edileceğine dair dedikodular dolaşmaya başlamıştı. Ben hâlâ bir 


piyonum ama Sata tabutlata emirler yağdırıyor, diye düşündü Malik Solanka, 
içinde haytanlığa benzer bir duyguyla. Ben kalabalıklar arasında sıradan bir 
yüzden ibaretim ama Sara katil ktaliçelerden biti. 

Kukla Krallar ptojesi PlanetGalileo.com, Solanka” nın son başatı denemesi, 
güçlü müttefikler edinmişti kendine. İnternet örümcekleri ağlarını her yana 
yaymışlardı. Destekçiler ve sponsotlar, efsanevi Minik Beyin'in yaratıcısının bu 
yeni girişimine daha başlangıç aşamasında dahil olmaya can atiyotlardı. 
Sahadaki kilit oyuncularla 

-Mattel, Amazon, Sony, Columbia, Banana Republicyapım, dağıtım, 
pazarlama anlaşmaları imzalanmıştı. Bir oyuncaklar evteni hazırlanıyordu; 
yumuşak bez oyuncaklar, sesli ve patlak ışıklarla süslü insan boyunda robotlar, 
özel Cadılar Bayramı kostümleri de cabası. Kutu oyunları, yapboz bulmacalar, 
dokuz farklı çeşit uzay gemisi, saybotgları etkisiz hale getiren silahlar üretilecek, 
gerçek fanatikler için bütün Güneş Sistemi'nin ve Galileo-l gezegeninin 
maketleri satılacaktı. Yaşayan Bebeklerin İsyam'ın oatka planını anlatan, 
Amazon'da ön satışa sunulan kitap, Minik Beyin fenomeninin rekor kıtan, 
heyecan verici satiş takamlatına yaklaşmıştı. Bir Playstation oyunu 
tamamlanmak üzeteydi, pazatlama çalışmaları şimdiden başlamıştı; Galileo 
etiketini taşıyan yeni bir moda matkası, Yth on Sixth moda haftasında 
sunulmaya hazırdı ve gelecek bahatda başlatılması planlanan büyük oyuncular 
ve yazatlat grevinin korkusundan, büyük bütçeli bir filme yeşil ışık yakılması an 
meselesiydi. Bankalar ptojeye ktedi vermek için yatışıyor, ktedi faiz otanlarını 
het gün düşütüyotlardı. Çin'in anakatadaki en büyük internet servis sağlayıcısı 
görüşme talebinde bulunmuştu. İnternet örümceklerinin temsilcisi Mila gece 
gündüz hiç durmadan çalışıyor, olağanüstü sonuçlar elde ediyordu. Fakat 
Solanka'yla arası hâlâ düzelmemişti. Belli ki terk edilmek başta itiraf ettiğinden 
çok daha fazla öfkelenmesine neden olmuştu. Solanka'yı bütün gelişmelerden 
haberdar ediyor ve bir medya fıttınasına hazırlıklı olmasını söylüyotdu, ama 
insani ilişkiler kurmaya gelince, aralarındaki dikenli tel Manhattan ve Brooklyn 
köptülerine kadar uzanıyor, dikenli telin her iki tarafını da birbirinin aynısı, üç 
başlı Eddie Fordlar kotuyordu. Solanka ve internet örümcekleri elektronik 
dünyada het gün saatlerce yakın temasta çalışıyorlardı. Ama gerçek dünyada 
tamamen yabancıydılar. Anlaşılan böyle olması gerekiyordu. 

Neyse ki Neela hâlâ şehitrdeydi, fakat New York? tan aytılmamasının rahatsız 
edici bir sebebi vardı ve bundan başka bir şey düşünemiyordu. Lilliput- 
Blefuscu'da, yerli Elbee tüccatlardan biti olan Skyresh Bolgolam lidetliğinde bit 
darbe olmuştu; kendi ticari girişimleri başarısızlıkla sonuçlanan bu adam, 
zengin Hintli-lilli tüccatlardan öyle şiddetli bir tutkuyla nefret ediyordu ki, 
ptofesyonel kıskançlığı ve kişisel gücenikliği ayan beyan ottada olmasa, 


neftetinin ırkçılıktan kaynaklandığı söylenebilirdi. Darbenin gereksizliği de 
apaçık ortadaydı; Hintli-Lilliputlulara eşit seçme ve mülk edinme haklan 
tanıyan bir anayasa teformunu onaylamak isteyen liberal Başkan Golbasto 
Guc, Bolgolam yanlılarının baskıları yüzünden tota değiştirmek, yeni anayasayı 
doğuşundan yalnızca birkaç hafta sonra çöpe atmak zorunda kalmıştı. 

Fakat oyuna getirileceğinden şüphelenen Bolgolam eylül ayı başında iki yüz 
silahlı adamıyla birlikte Mildendo şehrindeki Lilliput Parlamentosu'na baskın 
yapmış, Başkan Gue'yla birlikte yaklaşık elli Hintlililli patlamento üyesi ve 
siyasi götevliyi rehin almıştı. Aynı anda, Bolgolam yanlısı goril tabutları Hintli- 
Lilli siyasi liderlerinin önde gelen isimletine saldırıp hepsini hapsetmişlerdi. 
Ülkenin tadyosu ve televizyonu, ana telefon santralı ele geçitilmişti. Blefuscu 
Uluslararası Havaalam'nın pistleri ablukaya alınmış, Mildendo Limam'ndaki 
seyir hatları da aynı biçimde engellenmişti. Adanın a/1a internet setvis 
sağlayıcısı Lillicon da Bolgolam ve çetesi tarafından kapatılmıştı. Fakat internet 
iletişimi sınırlı da olsa hâlâ sürüyordu. 

Neela'nm New Yotk'taki gösteride tanıştığı arkadaşının nerede olduğu 
bilinmiyordu, fakat Bolgolam'ın aksi yöndeki çabalarına rağmen Lilliput'la ilgili 
habetler yavaş yavaş dışatı sızmaya başlamış, böylece Babür'ün patlamentoda 
rehin tutulanlar ya da hapse atılanlar atasında olmadığı anlaşılmıştı. Şayet 
öldürülmediyse, yeraltına kaçmış olmalıydı. Neela, bu olasılığın doğtu olduğuna 
inanıyordu. “Olmüş olsaydı, namussuz Bolgolam habetleri hemen yayatdı, 
buna hiç şüphem yok. Muhalefetin cesaretini kırma fırsatım kaçırmazdı.” 
Solanka, on üç saatlik zaman farkı yüzünden gecenin geç saatlerine kadar 
internet ve uydu telefonu aracılığıyla şimdi Filbistan Direniş Hareketi (FDH ya 
da “Fil-dir”) adını alan gtupla bağlantı kurmaya çalışan Necla'yı, darbe sonrası 
günlerde hemen hiç göremedi. Neela, küçük bir kamera ekibiyle birlikte 
Avustralya ya da Botneo üzetinden LilliputBletuscu'ya kaçak giriş yapmanın 
yollarını ataştırmakla da meşguldü. Solanka onun güvenliği için, aytıca 
Neela'nın bütün ilgisini talep eden çok daha önemli tarihi olaylara tağmen, yeni 
bulduğu mutluluğu için korkuyordu. Onun çalışmalarını kıskanmaya, kendine 
hayali üzüntüler bulmaya, küçümsendiğini ve götmezden gelindiğini 
düşünmeye başladı. Ne de olsa, kutmaca karakteri Rijklı Zemin, gizlice 
Babütya toptaklarına çıktığında sevdiği erkeği arıyordu (tabii asıl amacı kesin 
değildi). Daha korkutucu bir olasılık da geldi aklına. Belki de Neela, Lilliput'a 
hem bir hikâyeyi, hem de bir erkeği bulmak için gitmeye niyetleniyotdu. 
Haytan olduğu kılsız, çıplak göğüslü bayrak taşıyıcısının yetersiz omuzlarına 
attık tarihin hatmanisi de geçitildiğine göre, boğum boğurn kaslı Babür'ü 
hareketsiz, orta yaşlı masal ve oyuncak tüccatından daha çekici bulması 
mümkün müydü acaba? Yoksa niçin onu bulmak üzere LilliputBlefuscu'ya 


gizlice girmeye çalışmayı, bu uğutda hayatını tehlikeye atmayı planlasın? Bir 
belgesel film için göze alınacak şey mi bu? Hıh! İnandırıcı değildi doğrusu. İşin 
içinde bit iş vardı. O da Babür, ya da ona karşı filizlenmeye başlayan atzusuydu. 

Bir gece geç saatte, Solanka'nın şiddetli ısratlarından sonra, Necla onu 
ziyarete, Batı Yetmişinci Cadde ye geldi. “Hiç davet etmeyeceksin sanmıştım,” 
deyip güldü; kaygısız görünmeye çabalayarak havadaki yoğun getilim bulutunu 
dağıtmaya çalışıyordu. Solanka gerçeği, onu yan apattmandaki Mila'nın varlığı 
yüzünden davet etmediğini Neela'ya söyleyemezdi. İkisi de sevişemeyecek 
kadat getgin ve bitkindi. Neela bulduğu bütün ipuçlarının peşinde koşmuş, 
Solanka da gün boyunca gazetecilerle Galileo-1 hakkında konuşmuştu; sinir 
bozucu, iç bayıcı bir götevdi bu: Konuşutken anlattıklarının kulağa ne kadar 
sahte geldiğini fark ediyor, gazetecilerin müdahalesinin sözlerine daha yoğun 
bir sahtelik katacağını biliyordu. Solanka ve Neela hiç konuşmadan 
Letterman'ın programını izlediler. İlişkilerinde sorun yaşamaya alışkın 
olmadıklarından, zotluklarla başa çıkmalarına yatdımcı olacak bir dil 
geliştirmemişlerdi. Sessizlik uzadıkça çirkinleşti. Derken, kötü hisler aniden 
zihinlerinden fırlayıp cisimleşti sanki. Kulak tırmalayıcı bir çığlık duydular. 
Arkasından, parçalanan bir şeyin şangırtısı. Derken ikinci ve daha yüksek çığlık 
geldi. Sonra, uzunca bir süte sessizlik. 

Ortalığı kolaçan etmek için dışarı çıktılar. Solanka'nın oturduğu binanın 
girişinde anahtarla açılan bir iç kapı vardı, fakat metal çetçevesi eğrilmişti ve 
kapı kapanmıyotdu. Dış kapı, yani sokak kapısıysa asla kilitlenmiyordu. Yeni, 
daha güvenli Manhattan için bile kaygı verici bir durumdu aslında. Dışarıda bit 
tehlike varsa, teotide kolayca içeri girebilirdi. Ama sokak, gürültüyü başka hiç 
kimse duymamış gibi sessiz ve boştu. Dışarıda neler olduğuna bakmak için 
evinden çıkan olmamıştı. Gürültülü şangıttıya rağmen, kaldırımda ne karık bir 
saksı ne de patçalanmış bir vazo vatdı. Neela ve Solanka şaşkınlıkla sağa sola 
bakındılar. Başka hayatlar onlarınkine dokunmuş, sonra buhat olup 
uçuvetmişti. Sanki hayaletletin münakaşasına kulak misafiri olmuşlardı. 
Eskiden Mila'nın otutduğu dairenin pencetesi açıktı ve ikisi başlarım kaldırmış 
yukarı bakarken bir erkek silueti belirdi, penceteyi sıkı sıkı kapadı. Sonra ışıklar 
söndü. “Kesin oydu,” dedi Neela. “Kadının işini ilk darbede bitiremedi ama 
İkincide başardı.” Peki ya şangırtı, diye sordu Solanka. Neela başım iki yana 
sallamakla yetindi, içeri girdi ve polisi aramakta ısrar etti. “Biri beni öldürüyor 
olsa, komşularım da hiçbir şey yapmasa büyük hayal kırıklığına uğratdım, sen 
uğtamaz miydin?” 

Bir saat içinde iki polis memutu geldi, ifadelerini aldılar, araştırmak için 
dişarı çıktılar ve bir daha dönmediler. “İnsan geri dönüp neler olduğunu 
anlatır,” diye haykırdı Neela, hayal kırıklığıyla. “Burada olduğumuzu, gecenin 


bir yatısı endişe içinde haber beklediğimizi biliyotlar.” Solanka hiddetlenivetdi, 
dargınlığını daha fazla gizleyemedi. “Sana tapor vermek zorunda olduklarım 
bilmiyotlardır.” dedi, sesindeki acı tonu gizlemeye çalışmadan. Necla hemen 
Solanka'nm üstüne hücum etti, saldırganlıkta ondan geri kalmayacaktı. “Senin 
detdin ne, söylesene?” diye cevap talep etti. “Kendimi, öfkeli ve kaba bir 
adamla vakit geçitmediğime ikna etmeye çalışmaktan sıkıldım.” Böylece o 
üzücü, insani duygusal çöküş, birbirini suçlama ve suçlamaya ithamlatla karşılık 
verme süfeci, ölümcül ve eskil itham oyunu başladı: Demiştin ki, hayır sen 
demiştin, sen yaptın, hayıt o şendin, attık anla, sadece yorgun değil gerçekten 
biğkinim çünkü sütekli istiyorsun ama vetecek çok az şeyin var, demek öyle ha, 
sana şunu söyleyeyim, Fott Knox ve Betgdorf Goodman'daki 289 

bütün altınları bile versem yetmez sana, //y da ne demek oluyor şimdi, 
sotabilir miyim, ne demek olduğunu bal gibi biliyorsun. Ah. Tabii ya. Peki o 
zaman, demek ki butaya kadarmış. Benim için fark etmez, madem öyle olsun 
istiyorsun. Ben mi istiyorum? Bana zotla söylettin bunu. Hayır, baklayı 
ağzından çıkatmaya can atıyordun zaten. 'Tantı aşkına, söylediklerimi 
çatpıtmayı bırak. Böyle olacağını tahmin etmeliydim. Hayır, asıl ben tahmin 
etmeliydim. Neyse, nasıl olsa ikimiz de biliyoruz artık. Tamam o zaman. Peki. 
Tam o sırada, elleri kanlı gladyatötler gibi karşılıklı indirdikleri darbeletle 
aşklarını bu duygusal arenanın ottasında öldürmek üzeteyken, Profesör Malik 
Solanka'nın zihninde, kamçı gibi şaklayan dilinin tutuluvetmesine sebep olan 
bir imge belirdi. Evin çatısına, kanatlarının gölgesi sokağı kaplayan devasa, 
siyah bir kuş tünemişti. Öfke burada, dedi kendi kendine. Üç kız kardeşten biri 
nihayet benim için geldi. Duyduklarımız korkunun çığlıkları değil, Öfke'nin 
çağtışıydı. Sokaktan gelen parçalanma sesi -tahayyül edilemez bir güçle çok 
yüksekten fırlatılan, örneğin bir beton kütlesinin çıkarabileceği, patlama sesini 
andıran gütültümelanet bir vazodan gelmemişti. Kırılan bir hayatın sesiydi. 

Necla orada olmasaydı; yüksek topuklu ayakkabıları içinde Solanka'dan bit 
kafa daha uzun Neela onun uzun, gümüş saçlarla kaplı başına bir kraliçe, bir 
tanrıça gibi yukarıdan bakiyor olmasaydı; onun yumuşak hatlı, yuvarlak, 
çocuksu yüzünü kaplayan dehşeti, Etos'un yayı biçimindeki üst dudaklarının 
köşeletinde titreyen korkuyu fark edecek kadar zeki olmasaydı; veya hâlâ 
atalatında dikilen son tabuyu yıkacak yaratıcı cesarete sahip olmasaydı; 
katışıksız duygusal dehasını muhtemel anlatın en sonuncusunda kullanmasaydı; 
aşkının bütün cüretkârlığıyla keşfedilmemiş bölgelere girmeseydi, paylaştıkları 
sevginin şüphesiz öfkeden daha kuvvetli olduğunu kanıtlamak için yata izleriyle 
kaplı uzun kolunu kaldırıp ihtiyatla ve hayatında ilk defa onun dokunması yasak 
saçlarını, başının tepesinden çıkan uzun, gümüş tenkli saçları okşayıp 


karıştırmaya başlamasaydı, kim bilir neler olacaktı ya da hottlak öfkenin 
pençesindeki Solanka neler yapabilecek hale gelecekti? 

Büyü bozulmuştu. Solanka yüksek sesle güldü. Kocaman, kata bir karga 
kanatlarını açarak şehtin diğer ucuna süzüldü, birkaç dakika sonra ölüsü 
Gtamercy Parkı'ndaki Booth heykelinin yanına düştü. Solanka, tedavisinin 
tamamlandığını, ender rastlanan hastalığından kuttulduğunu anladı. Gazap 
tantıçaları gitmişti; nihayet onların etkisinden kurtulmuştu. Damatlarında 
dolaşan zehir boşaltılmış, çok uzun zamandır kilit altında tutulan pek çok şey 
açığa çıkmıştı. “Sana bir hikâye anlatmak istiyorum,” dedi sevgilisine, Neela da 
elini tutup onu kanepeye götürdü. “Elbette anlat bana,” dedi, “ama galiba bu 
hikâyeyi oOzaten o biliyorum.” o İnsanların zihnini okuyup hayallerini 
gerçekleştirebilen devasa bir beyin işlevi gören, okyanus sulatıyla kaplı bit 
gezegeni anlatan bilimkurgu filmi So/aris” in sonunda, astronot kahtaman 
nihayet evine döner, uzun zamandır kaybettiğine inandığı Rus kır evinin, 
daça'sınm vetandasmdadır, çocukları neşeyle çevresinde koşuşturmaktadır ve 
güzel, ölü katısı yeniden yanında, üstelik canlıdır. Kameta sonsuzca geti 
çekilirken, daça'nın muazzam Solatis okyanusunun ortasındaki minik bir adada 
olduğunu götürüz: bir sanrı, belki de getçeğin daha derinindeki bir gerçek. 
Daça minicik bir lekeye dönüşüp yok olur, gözletimizin önünde yalnızca 
kudretli, baştan çıkarıcı bellek okyanusu, imgelem ve düş kalır; orada hiçbir şey 
ölmez, ihtiyacınız olan her şey bir sundutmada sizi bekler ya da çocuksu 
çığlıklar atarak, mutlulukla, ardına kadar açık kollatıyla patlak çimenlerin 
üzerinde koşarak size doğtu gelir. 

Anlat bana. Zaten biliyorum. Yöreöinden gelen bilgeliöryle Necla, geçmişin Profesör 
Solanka için neden mutluluk kaynağı olmadığım tahmin emişli. Solanka, Solaris” 
seyrettiğinde son sahneyi dehşet verici bulmuştn. Böyle bir adamı, babalık sanrısıyla 
yaşayan, baba sevgisinin doğası hakkında zalim bir hatanın #utsağı olan bir adamı tanımış 
olduğunu düşünmüştü. Böyle bir çocu da tanıyordum, dije düşünmüştü sonra, baba rolünü 
üstlenmiş adama doğru koşan bir çocuk; ama bu rol yalandı, bir yalandı. Baba yokin. 
Mutlu bir yuva değildi onlarınkı. Çocuk kendi değildi. Hiçbir şey göründüğü gibi değildi. 

Evet, Bombay bir su baskını gibi çıkageldi, Solanka yine o şehirde, en 
azından üzetindeki etkisi hâlâ sürten bölümünde yaşıyordu; büsbütün 
cehennemleri hayalinde canlandıtmasına neden olan o küçücük geçmiş 
kırıntısı; Solanka'nın yazgısını şekillendiren, hatırasını yarı ömtü boyunca 
bastırmaya çalıştığı lanetli Yoknapatawpha'si, kahrolası Malgudi'si. Özellikle de, 
Noor Ville adlı sitedeki, küçük bir kız çocuğu gibi yetiştirildiği apattman 
dairesi. 

Başlangıçta hikâyesinin gözlerinin içine bakamadı, Atchimboldo'nun 
fırçasından çıkma bir hırsız gibi balkona tırmanan begonvil satmaşığından, 


geceleyin yatağının başında beliren üvey babasından söz ederek, hikâyesine 
dolambaçlı yollardan yaklaşabildi. Ya da habetciler gibi penceresinin kenarına 
gelen kargaları tarif etti; o kadar akılsız olmasa onların uyatılarını 
anlayabileceğine inanıp kendini suçladığını, kargaları biraz daha dikkatli dinlese 
başına gelen kötülüklerden önce evden kaçacağına kanaat getirdiğini, bu 
yüzden olanların kendi suçu olduğunu, bu kadar basit bir şeyi bile yapamadığı 
için, kuşların dilini bile anlayamadığı için her şeyin kendi suçu olduğunu anlattı. 
Veya en yakın arkadaşı Chandra Venkatataghavan'dan bahsetti; babası o henüz 
on yaşındayken evini terk etmişti. Malik, Chandta” nın odasına gitmiş, aklı 
başından gitmiş çocuğu sorguya çekmişti. Canının nasıl acıdığını anlat, diye 
yalvatmıştı Chandra'ya. Öğrenmem gerek. Benim de canım öyle acımalı. 
Babası, Malik daha bit yaşına bile gelmeden ottadan kaybolmuş, genç ve güzel 
annesi Melike kocasının bütün fotoğraflarını yakmış ve aynı yıl içinde yeniden 
evlenmiş, ikinci kocasının adını almış, aynı adı minnettarlıkla oğluna da vermiş, 
Malik'in hem geçmişini hem de duygularını çalmıştı. Babası çekip gitmişti, 
Malik onun adını bile bilmiyordu, üstelik o ad aslında kendisine de aitti. 
Annesine kalsa, Malik'in babasının varlığından dahi haberi olmayacaktı, ama 
üvey babası anlayacak yaşa geldiği anda her şeyi anlatmıştı. Kendini ensest 
suçlamasından kotumak isteyen üvey babası. Fn azından bu konuda temize 
çıkmak isteyen babası hayatını nasıl kazanıyordu? Malik bunu asla öğrenemedi. 
Şişman mıydı zayıf mı, uzun boylu muydu kısa mı? Saçları dalgalı mıydı düz 
mü? Aynaya bakmaktan başka bir şey gelmiyordu elinden. Malik büyüdükçe 
babasının yüzü de gizemini yavaş yavaş yitirecek, aynadaki çehre sorularına 
cevap verecekti. “Artık soyadımız Solanka,” diye azatlardı annesi oğlunu. 
“Hiçbit zaman vat olmayan, yokluğu hâlâ değişmeyen o adamın önemi yok. 
İşte gerçek baban burada, tabağına yemek koyuyor, sırtındaki giysileri alıyor. 
Onun ayaklatını öp ve ne derse yap.” 

Breach Candy Hastanesi'nde uzman hekim olan ikinci koca Dr. Solanka, boş 
vakitlerinde yetenekli bir besteciydi ve ailesine karşı getçekten de cömertti. An 
cak, Malik'in de keşfettiği üzere, üvey babası sadece ayaklarını öptütmekle 
yetinmiyotdu. Malik altı yaşındayken, sanki terk edip giden ilk kocası 
doğurganlığın gizini de alıp götürmüş gibi bir türlü hamile kalamayan Bayan 
Melike Solanka'nın çocuk sahibi olamayacağı anlaşıldı: Malik'in çektiği 
işkenceler o zaman başladı. Eseker al, saçlannı uzatalım, böylece hem oğlu muz hem 
kızımız olur. Ama kocacığım, nasıl yaparız, yani, olacak, iş mi bu? Olur tabii! Neden 
olmayacakmış? Evin mahremiyetinde, aile reisinin emrettiği her şeyi Tan da tasdik eder. 
Ah benim zayıf katakterli annem, gittin bana kurdeleler, elbiseler aldın. O piç 
kutusu her gün idman yapmanın zayıf bünyene, hırıltılı nefesine ve geçmek 
bilmeyen nezlene iyi geleceğini söylediğinde, seni Asma Bahçeler'de ya da 


Mahalaksmi Hipodromu'nda uzun yürüyüşlere gönderdiğinde, niçin sana eşlik 
etmediğini sormayı hiç düşünmedin mi; niçin ayah'; evden gönderip küçük 
“kızma” tek başına bakmak için ıstar ettiğini merak etmedin mi? Ah, tek 
çocuğunu düşmanın ellerine teslim eden zavallı ölü annem benim. Bir sene 
böyle geçtikten sonra, Malik nihayet aklını oynatır gibi olur ve ağza alınmaması 
gerekenleri soracak cesareti buldu. Azxediim, Dokfor Sahip niçin iteni yere itiyor? 
Ne yere itmesi, nasıl itiyor, neler sapmalıyorsun sen? Anneciğim, orada duruyor, elini 
başımın tepesine koyuyor, beni yere itiyor ve dizlerimin üzerine çöletürüyor ya. hani, 
Anneciğim, hani pijamasının uçkurunu-çözüyor ya, anneciğim, pijama sını indiriyor ya O 
zaman annesi Malik'e vurmuştu, var gücüyle, durmadan. B4 hain yalanlan bana 
bir dainı asla anlatına, yoksa kulaklarım patlatana kadıw, dilini yullurana kadar 
döverim, seni. Neden bilmem, tanulığın tek babaya, bu adamcağıza diş bilemişsin. 
Neden bilmem, anaç iğinin mutlu olmasını istemiyorsun, bu yüzden yalanlar 
uydutuyotsun, senin ne mal olduğunu bilmediğimi sanma, kalbindeki kötülüğü 
bilmediğimi sanma; bütün anneler, ah şu senin Malik yok mu, canım, hayal 
gücü ne kadar geniş, r soru sorunca ne yanı? alacağımızı önceden asla 
kestiremiyotuz, dediğinde ne hissettiğimi sanıyorsun? Ah, ama bunun anlamını 
biliyorum ben: Durmadan kuytuklu yalanlar uydutuyorsun, çocuğum kötü 
kalpli bir yalancıdan başka bir şey değil. 

Ondan Sonra Malik'in kulakları işitmez oldu, dilini yuttu. Ondan sonra 
kurdelelerle süslü başı aşağı itildiğinde uysalca dizüstü çöktü, gözletini yumdu, 
ağzını açtı. Uzun aylar geçti, bir gün her şey değişti. Bir gün, Chandra'nın 
babası, nüfuzlu banker Bay Balasubtamanyam Venkataraghavan, Dr. Solanka'yı 
ziyarete geldi ve bir saatten daha uzun süre kapalı kapıların ardında konuştular. 
Sesler iyice yükseldi, sonra hemen alçaldı. Melike odaya çağrıldı, sonta hemen 
gönderildi. Gözleri faltaşı gibi açılmış, nefesi kesilmiş, oyuncak bebeğini sıkı 
sıkı tutan Malik, kotidorun en uzak köşesinde bekledi. Sonunda, Bay Venkat 
gökgürültüsünü andıran tavtıyla ç'ıktı gitti; sadece (Venkat'ın ziyareti için beyaz 
gömlek ve şott giydirilmiş olan) Maliki kucağına alıp ona sarılmak ve 
kıpkırmızı kesilmiş yüzüyle şunları fısıldamak için dutdu: “Endişelenme, 
oğlum. Dedi kuzgun: bir daha asla.”1 Aynı gün öğleden sonra, bütün elbiseler ve 
kurdeleler yakılmaya götürüldü, ama Malik bebekletinden ayrılmamak için 
direndi. Dr. Solanka bir daha asla el sürmedi ona. Bay Venkat'ın gizemli 
tehditleri işe yaramıştı. (Balasubramanyam Ven katataghavan sanyasi olmak için 
evinden ayrılınca, on yaşındaki Malik Solanka üvey babasının eski 
alışkanlıklarına döneceğinden çok korkmuştu. Fakat Dr. Solanka dersini almıştı 
anlaşılan. Malik Solanka, yine de üvey babasıyla bir daha asla konuşmadı.) 

O günden sonra Malik'in annesi de değişti, sürekli küçük oğlundan özür 
diliyor, hiç durmadan ağlıyotdu. Malık, acı ve suçluluk duygusunun birbirine 


karıştığı korkunç çığlıklar atmaya başlamasına neden olmadan tek kelime 
edemez olmuştu annesine. Annesine de yabancılaştı. Bir anneye ihtiyacı vatdı, 
Monopoli tahtasındaki su dağıtım şirketini hatırlatan bit gözyaşı pinarına değil. 
Sık sık düzenlediği satılarak hüngür hüngür ağlama festivallerinden birine 
başlayınca, “Lütfen yapma, 4, diye azarladı kadını. “Bak ben kendime 
hâkim olabiliyorum, sen de olabilirsin.” Canı yanan annesi Malik'i bıraktı ve o 
günden sonta kendi başına, hıçkırıklarını yastıklarla bastırarak ağlamaya devam 
etti. Böylece hayat görünürde het zamanki gibi devam etti, Dr. Solanka işiyle 
gücüyle ilgileniyor, Melike evi çekip çeviriyor, Malik de düşüncelerine kilit 
vurtuyotfdu; sadece gecenin karanlığında, kotuyucu melekler gibi, yakın 
akrabaları gibi yatağının çevtesine dizdiği bebeklerine fısıldayatak açıyordu 
sırlarını. Güvenebildiği tek ailesi bu bebeklerdi. 

“Getisi önemli değil.” dedi, itiraf edecek bir şey kalmamıştı. “Getisi her 
zamanki hikâye, idare etmek, büyümek, onlardan uzaklaşmak, hayatımı 
yaşamak.” Omuzlatından ağır bir yük kalkmıştı. “Artık onları gittiğim her yere 
taşımak zorunda değilim,” diye ekledi, hayretle. Neela oha satıldı, daha da 
yaklaştı. “Artık benim tütsâğımsm,” dedi. “Sâna şunu yap, bunu yap diyen 
benim. Ama bu kez ikimizin de istediği şeyleri yapıyoruz. Bu hapishanede, 
nihayet özgürsün.” Solanka, Neelâ'ya yaslanıp gevşedi, oysa aslında kilidini 
açmadığı bir kapı daha olduğunu biliyordu: ifşaat kapısı, mutlak, acımasız 
gerçeğin kapısı; arkasında da Mila Milo'yla arasında olan tuhaf şey. Ama bunu, 
diye kötü bitecek bit sona ikna etti kendini, başka bir gün anlatırım. Dünyanın 
her yetinde -İngiltete, Hindistan, uzaktaki Lilliput-, insanlar Ametika'da başarılı 
olma konusunu saplantı haline getirmişlerdi. Necla, sadece Ametika 
medyasında iyi bir iş bulduğu -“muvaffak olduğu”için kendi ülkesinde ünlü 
biriydi. Hindistan'da, Amerika Birleşik Devletleri'nde yaşayan Hintlilerin müzik 
ve (yazatlık olmasa da) yayıncılık. Silikon Vadisi ve Hollywood'daki başarılarıyla 
büyük gurur duyuluyordu. Btitanya'da bu gurur histeri halini almıştı. İngiliz 
gazeteci Amerika Birleşik Devletlerinde iş buldu! İnanılmaz şey! İngiliz oyuncu 
Amerika yapımı filmde yardımcı erkek oyuncu tolünü üstlenecek! Vay canına, 
gerçek bir yıldız! Kadın giysileri giyen İngiliz komedyen iki Emmy Ödülü 
kazanmış! Olağanüstü bir başarı! İngiliz transseksüellerin hepsinden iyi 
olduğunu zaten biliyorduk! Amerika'da başarılı olmak, insanın değerini 
kanıtlamasının tek yolu haline gelmişti. Ah, ibadet için dizüstü çökmek, diye 
geçirdi içinden” Malik Solanka. Bu günlerde kimse paraya nasıl karşı koyacağını 
bilmiyor, üstelik bütün para burada, Vaat Edilen 'Topraklar'da. 

Böylesi düşüncelerin zihninde dolaşması olağandı, ne de olsa Ametika'da 
gerçekten liste başı olmanın enüstünlük gücünü, şehirdeki bütün kapıları bir 
vuftuişta ardına kadar açan,.bütün sırları ottaya seten ve Ziyafet sofrasında 


çatlayana kadar tıkınmaya davet eden kuvveti, ellili yaşlarının ortasında tatmıştı. 
Öncüilsüz, di-, siplinleratası bir girişim olan Galileo sitesinin açılışı, ilk günden 
galaksilerarası bir hal almıştı, Mutlu bir kazaya, ihtiyaç duyulan bir mitosa 
dönüşmüştü. GÜÇLÜ OLAN KAZANSIN tişörtleri şehirdeki en güzel 
göğüsleri öttüyor, bir gecede kitlelerin geçerli kuruna dönüşen spot salonu 
kuşağının galibiyetçi sloganına dönüşüyotdu. Aynı slogan, en sarkık göbekletin 
üstünde de gututla taşınıyor, taşıyanların itoni ve eğlence anlayışına tanıklık 
yapiyordu. Playstation oyunu tahmin edilenden çok daha fazla ilgi görmüş, 
Lara Croftun satışlarını bile sollamıştı. Y//z Savaşları fenomeninin dotuk 
noktasında, filmle ilgili ticari eşya satışları, oyuncak endüstrisinin dünya 
çapındaki cirosunun dörtte birine eşitti; o günlerden beti yalnızca Minik Beyin 
fenomeni bu takamlara yaklaşabilmişti. Şimdi, Galileo-1 sağası yeni rekorlar 
kırıyordu, üstelik bu kütesel çılgınlığı körükleyen sinema ya da televizyon değil, 
bir internet sitesiydi. Yeni iletişim otftamı kazandırmaya başlamıştı. Kâr 
sağlamayan internet şirketlerine şüpheyle bakmakla geçen bit yaz mevsiminden 
sonra, kehanetlerde anlatılan cesur yeni dünya nihayet buradaydı. Profesör 
Solanka'nın şaşırtıcı biçimde kusursuz canavatının harekete geçme saati 
gelmişti, doğmak için iki büklüm Beytüllahim'e doğtu iletliyordu. (Getçi 
canavarın pütüzlü yanları da yok değildi; yeni açıldığı günlerde site kimi zaman 
ziyaretçi akınına dayanamayıp çöküyordu, internet örümcekletinin kopyalama 
ve yedekleme, ışıltılı ağ için yeni iplikler eğirerek etişim kapasitesini attırma 
çalışmalarının hızı, artan ziyaretçi sayısıyla yanşamiyordu.) 

Solanka'nın kutmaca karakterleri bir kez daha kafesletinden fırlayıp 
sokaklara döküldüler. Dünyanın her yanından götüntületi geliyordu; devasa 
boyutlara getirilmiş, şehir duvatlarını süsleyen tesimleri yapılıyordu. Yaşayan 
ünlüler gibi halkın karşısına çıkıyor, maçlarda ulusal marşı söylüyor, yemek 
kitapları yazıyor, Letterman'm programına konuk sunucu olarak katılıyotlardı. 
En ünlü genç akttisler, herkesin hayallerini süsleyen Rijklı Zemin ve onun ikizi, 
sayborg Zafer Tanrıçası rolünü kapmak için alenen mücadele ediyotlardı. 
Solanka, bu defa Minik Beyin dönemindeki gibi hayal kırıklığı hissetmiyordu 
çünkü Mila Milo sözünü tutmuştu, gösteri tamamen Solanka'ya aitti. Kendi 
heyecanı onu bile şaşırtıyordu. Günleri yatatıcı ve tüzel toplantılarda geçiyordu. 
İnternet örümcekleriyle arasındaki e-posta iletişimi sona ermişti. Düzenli 
aralıklarla “yüz yüze” görüşmek zotundaydılar. Bu mebzul, Karun'a layık 
methemin içindeki tek sinek, cinsel paylaşım teklifi reddedilmiş, baba saplantılı 
Mila'mn hâlâ süren, olasılıkla zaman içinde daha da kuvvetlenen öfkesiydi. Mila 
ve Eddie en önemli toplantılara ifadesiz yüzlerle katılıyor, Solanka'ya arkadaşça 
tek kelime etmeden çekip gidiyotlardı. Fakat Mila'nm saçları ve gözleri bol bol 
izahat veriyordu. Renkleri sık sık değişiyor, bir gün alev gibi yanarken ertesi 


gün simsiyah ışıldıyotdu. Bazen lenslerinin rengi saçlarıyla zıtlaşıyor, Mila'nın o 
gün son derece aksi bir tuh hali içinde olduğunu işaret ediyordu. 

Solanka'nm Mila sorunuyla uğraşacak vakti yoktu. Galileo projesinin 
yönetim kutulu üyeleti her gün yeni bir çeşitlendirme fikriyle geliyorlardı: bir 
restoran zinciti! Bir oyun parkı! Babürya'nm adalarını simgeleyen bir eğlence 
metfkezi ve kumarhaneden oluşan, çölün ottasına inşa edilecek yapay bit 
“okyanusun” üzetine kondutulacak devasa bir Las Vegas oteli! Kapıyı 
yumtuklayatak içeri girmek için yalvaran firmaların sayısını belirlemek, 7Ünin 
küsuratım ifade etmek kadar zordu. İnternet örümcekleri projenin geleceği 
hakkında hemen het gün yeni teklifler getiriyor ya da gelen teklifleri 
sunuyotlardı, Malik Solanka çalışmanın coşkusunda, /uria'sında kendini 
kaybetmişti. 

Ancak, hayali gezegen Galileo-Vde yaşaj'an bebeklerin gerçekte var olan 
Dünya'nın kamusal düzenine müdahalede bulunabileceği önceden tahmin 
edilmemişti. Solanka'ya haberleti Neela getirdi. Heyecan içinde Batı Yetmişinci 
Cadde'ye geldi. Konuşurken gözleri ışıldıyordu. Lilliputta bir karşı darbe 
olmuştu. Sıradan bir soygun gibi başlamıştı. Mildendo'nun en büyük oyuncak 
mağazası maskeli adamlar tatafından yağmalanmış, yeni ithal edilen stok, 
Krtonos'un sayborglatına ait bütün ütünler, maske ve kostümler çalınmıştı. 
İlginçtir, -Necla'nın cavlak göğüslü, bayrak sallayan arkadaşının adını 
taşıyanBabütya kostümlerine hiç dokunulmamıştı. Durum sonradan anlaşıldı; 
mağazayı yağmalayan tadikal FDH'ciler, devtimci Hintli-Lili “Fildir”ler, 
vazgeçilemez eşitlik hakları ölümcül düşmanları Babüryalı Mogul tarafından - 
Skytesh Bolgolam'm da onun avatarı olduğunu iddia ediyotlardıgasp edilen 
ahlaklı ve sezgili canlılara, Kukla Krallar'a büyük yakınlık duyuyor, kendilerini 
onlarla özdeşleştitiyotlardı. Başlangıçta, uzak Güney Pasifik'teki acayip, egzotik, 
önemsiz bir tuhaflık gibi karşılanan haberlere aldırış eden olmadı. Ama sonta 
olanları görmezden gelmek olanaksızdı, tyi eğitilmiş binlerce “Filbistanlı” 
devtimci, Lilliput-Blefuscu'nun en önemli kurumlarına örgütlü ve silahlı 
saldırılar düzenlemiş, büyük çoğunluğu tören asketlerinden oluşan Elbee 
otdusunu ( hazırlıksız (o yakalamış, patflamentoyu, tadyo ve televizyon 
istasyonlarını, telefon şirketini, Lillicon internet kurumunu, havaalanı ve limanı 
işgal eden Bolgolam yanlılatıyla şiddetli ve uzun bir çarpışmaya girişmişlerdi. 
Piyadeler yüzletini şapkalar, güneş gözlükleri ve mendillerle öttmüş ama bazi 
subaylar daha ihtişamlı üniformalar giymişti. Malik Solanka, “yaşayan 
bebeklerin üçüncü isyanının” Akasz Krtonos'un sayborgları gibi giyinmiş 
kumandanlar tarafından yönetildiğini duymuştu Opetasyonlara. “Bebek 
İmalatçıları” ve “Zeminler” liderlik ediyordu. Bolgolamcı mevzilere saldırırken. 
Fil-dirlerin, “Güçlü olan kazansın!” diye haykırdığı söyleniyordu. Bu kanlı 


günün sonunda FDH zafere ulaşmış ama ağır bir bedel ödenmişti: yüzlerce ölü, 
yüzlerce ağıt yatalı ve ayakta tedavi edilmesi gereken yüzlerce insan Lilliput- 
Blefuscu sağlık kuruluşları, acil tedaviye ihtiyaç duyan yaralılara müdahale 
etmekte büyük zotluk çekiyordu. Tedavi sırası beklerken hayatını kaybedenler 
olmuştu. Küçük ülkenin hastane kotidotlarında gece boyunca korku ve acı 
çığlıkları yankılanmıştı. 

Lilliput-Blefuscu yeniden dünyayla irtibata geçince, Başkan Golbasto 
Gue'nun ve başarısızlıkla sonuçlanan ilk darbenin lideti Skyresh Bolgolam'm 
canlı ele geçirildiği anlaşıldı. FDH isyanının baştan aşağı Kronos/Bebek 
İmalatçısı kostümüne bürünmüş, kendine Kumandan Akasz diyen lideri, 
LBTW'de kısa bir açıklama yaptı, opetasyonun başatıyla sonuçlandığını açıkladı, 
şehitleri övgüyle andı ve yumruğunu havaya kaldıratak zaferi ilan etti: “Güçlü 
olan kazandı!” Sonra taleplerini sıraladı: İptal edilen Golbasto anayasası 
yütütlüğe girecek, Bolgolam çetesi vatana ihanet suçundan yatgılanacaktı; 
Elbee kanunlarına göre bu suçun cezası ölümdü, ancak ülke tarihinde kimse 
idam edilmemişti, bu davanın da idam cezasıyla sonuçlanması beklenmiyordu. 
Arkasından, “Fil-dirletin Kumandam Akasz”ın, yani kendisinin de Lilliput- 
Blefuscu'nun yeni hükümetine danışmanlık yapma hakkı talep ettiğini, 
hükümet götevlileri atasında yer alacak bir aday listesi olduğunu açıkladı. 
Kendine bir götev seçmemişti, ama bu sahte tevazu göstetisine kimse 
inanmadı. Bombay'da Bal 'Thacketay ve Avustutya'da Jörg Haider, bütün 
göstetiyi perde arkasından yönetmek için devletin başı olmak gerekmediğini 
kanıtlamışlardı. Gerçekten kudtetli bir adam çıkmıştı ottaya. Kumandan Akasz, 
son olarak, “saygıdeğer başkanı ve hain Bolgolam'ı” talepleri yerine getirilene 
dek patlamento binasında misafir edeceğini açıkladı. 

Solanka'nın midesi bulanmıştı; yine o eski amaç ve ataç meselesi takılmıştı 
aklına. “Kumandan Akasz” m adil bir davaya hizmet ettiğine inanmıyotdu, 
gerçi devtimcilerin het zaman Mandela ve Gandhi'yi ötnek almasını 
beklemiyordu ama, zorbalığın adını koymak gerekirdi. F*kat Neela mutluluktan 
uçuyordu. “İnanamadığım şey, Hintli-Lillileri böyle görmek; askeri düzende, 
disiplinli, ağlaşmak ve çatesizlik içinde dövünmek yetine kendilerini savunmak 
için harekete geçerken. Getçek bir mucize yarattı, sence de öyle değil mir” 
Ertesi sabah Mildendo'ya gitmek üzere yola çıkacağını söyledi. “Benim için 
mutlu olmalısın. Bu darbe, filmimi gerçekten çok çekici kıldı. Telefonum bütün 
gün susmak bilmedi.” Hayatının yüksek zirvelerinden birinde durmakta olan, 
kendini Gulliver ya da Alice gibi, pigmeler atasında bir dev gibi hisseden, 
yenilmez, yaralanmaz olduğunu sanan Malik Solanka, birden minicik, 
götünmez patmakların giysiletini çekiştirdiğini fark etti; minik cinlerden oluşan 
bir otdu onu cehennemin derinliklerine sürüklemeye çalışıyordu. “Kim 


olduğunu biliyorsun,” diye ekledi Neela. ““Kumandan Akasz'ı kastediyorum. 
Kaseti gördüm, hiç şüphem yok. O gövdeyi nerede görsem tanıtım. Gerçekten 
inanılmaz bir adam.” Modern yaşam, dedi Malik Solanka kendi kendine, 
yüteğin karşılık vermesini beklemeyecek kadar hızlı. .Jack'in ölümü, Neela'nm 
aşkı, öfkenin yenilgisi, Asman'ın fili, Eleanor'un üzüntüsü, Mila'nın acısı, 
tesisatçı Schlink'in kindar zaferi, yaz mevsiminin sonu, Lilliput-Blefuscu'daki 
Bolgolam darbesi, Solanka'nın tadikal FDH lideri Babür'e karşı beslediği 
kıskançlık, Neela'yla ettiği kavga, gece yarısı yükselen çığlıklar, geçmişini 
anlatması, Galileo-Kukla Krallar ptojesinin hızla gelişmesi ve olağanüstü 
başatısı, “Kumandan Akasz”ın karşı darbesi, Neelanm yaklaşan gidişi: 
Zamanın bu kadar hızlı geçişinde komik denebilecek kadar karşı konulmaz bit 
yan vardı. Neela bunlatın hiçbitini hissetmiyordu; hiz ve hareket yaratığı 
olduğu için, sıçramalarla ilerleyen zamanının çocuğu olduğundan, bunca 
değişikliği olağan kabul ediyordu. “Yaşlı adamlar gibi konuşma,” diye azatladı 
Solanka'yı. “Şunu kes de hemen butaya gel.” Veda etmek için acele etmediler, 
sevişmeyi bilerek uzattılar. Birlikteyken postmodern sürate hiç kapılmadılar. 
Gençler, bazı konularda yavaşlığı hâlâ tercih ediyordu besbelli. 

Solanka tüyasız bir uykuya sütüklendi, ama iki saat sonra bir kâbusa uyandı. 
Neela -kendi yatağında tek başına uyanmayı tetcih etmesine rağmen onun 
dairesinde ouyumaktan hoşlaniyordu; Solanka'nm hiç itiraz etmeden 
kabullendiği bir çifte standarttı buhâlâ yanındaydı ama odada bir yabancı vatdı; 
iriyarı, gerçekten cüsseli bir adam yatağın Solanka'dan tarafında dikiliyordu, 
elinde de -ah, Solanka'nm kendi günahının korkunç aynasıltehditkâr bir biçak 
vardı. Hemen kendine gelen Solanka, yatakta doğrulup oturdu. Davetsiz 
misafir, elindeki bıçağı belli belirsiz Solanka'dan yana sallayarak selam vetdi. 
“Profesör,” dedi Eddie Ford, nazik bir tavırla. “Bu gece sizi aramızda götmek 
ne hoş.” 

Yıllar önce Londra'da, genç, siyah bir delikanlı Solanka'ya biçak çekmişti; 
üstü açık bir arabadan atlayıp Solanka'mn gitmek üzere olduğu telefon 
kulübesini kullanmakta ısrar etmişti. “Bir kadım aramam lazım,” diye akıl 
yütütmüştü genç adam. “Çok acil, tamam mı?” Solanka kendi işinin de acil 
olduğunu söyleyince, delikanlı zıvanadan çıkmıştı. “Deşetim seni piç kutusu, 
şaka yapıyorum sanma. Deşetim, dönüp arkama bile bakmam.” Solanka beden 
dilini elinden geldiğince kontrol etmeye çalışmıştı. Ne çok korkmuş 
görünmeliydi ne de fazla güvenli. 'Tam sınıtda hareket etmeliydi. Ölçülü bir ses 
tonuyla konuşmaya uğtaşmıştı. “Benim için çok kötü olur,” demişti, “ama 
senin için de hiç iyi olmaz.” Sonra sıra karşılıklı dik dik bakışma mücadelesine 
gelmişti, ama bu müsabakayı kazanmaya çalışacak kadar aptal değildi. “Peki, 
defol git buradan, tamam mı göt herif?” diyen bıçaklı adam telefon etmek için 


kulübeye girmişti. “Hey bebeğim, unut o hetifi bebeğim, o zavallının asla 
bilemeyeceği şeyleri göstermemi istemez misin sanar” Arkasından, Solanka'nın 
Bruce Sptingsteen'e ait olduğunu hatırladığı bir şarkıyı mırıldanmaya başlamıştı 
ahizeye: “S'öy/e bebeğim, babacığın dışan mı çıktı, seni tek başına mı bıraktı, ah-ah, seni 
Jena arzuluyoi'um, ah, ab, ah, yanıyorum.” Solanka hızla yütüyerek uzaklaşmış, 
köşeyi dönmüş, titreyerek duvata yaslanıp kalmıştı. 

İşte yine bıçağın ağzmdaydı, ama bu kez sorun kişiseldi; beden dili ve ses 
tonunu becetiyle kullanmak yeterli olmayabilirdi. Üstelik bu sefer yatağmdaydı, 
yanında da uyuyan bir kadın vardı. Eddie Ford yatağın ayak ucuna geçip odada 
volta atmaya başladı. “Aklından neler geçtiğini biliyorum dostum,” dedi. “Senin 
gibi kahrolası bir film meraklısı ne düşünecek? Lincoln Plaza, falan filan, tabii 
tabii. Aklına hemen Karanlıkta Bir Bıçak geldi, Pembe Panter setisinin ikinci 
filmi, güzeller güzeli Elke Sommer'm oynadığı film hani, yanılıyor muyum?” 
Aslında filmin adı Karan/ı&fa Bir Kurşundu ama Solanka şimdilik Eddie'nin 
hatasını düzeltmemenin daha iyi olacağına karar verdi. “Kahretsin, bıçaklı 
filmler,” diye düşüncelere daldı Hddie. “Mila, Kafadaki Bıçak'taki Bruno Ganz'a 
bayılır, ama ben en çok şu eski klasik filmi sevetim, Polanski'nin ilk uzun 
metrajı, Sydaki Bıçak. Adam, karısını etkilemek için bir bıçakla oynamaya başlar. 
Kadın şu kahrolası satışın otostopçuya hallenmiştir. İşte bu büyük hataydı, 
hanımefendi. Çok büyük bir hataydı.” 

Necla kimildiyor, sık sık yaptığı gibi uykusunda ağlıyordu. “Şşş.” diyen 
Solanka, kadının sırtını hafifçe okşadı. “Tamam, geçti. Şşş.” Eddie bilmiş bit 
tavırla başını salladı. “Umatım yakında o da atamıza katılır, dostum. Bunu dört 
gözle bekliyorum doğtusu.” Sonra aklından geçenleri sayıp dökmeye devam 
etti. “Filmleri derecelenditiriz biz, Mila'yla ben. Korkunç, daha kotkunç, en 
korkunç, böyle listeler yapatız işte. Mila'ya göre en korkunç film Şeyfan, 
dostum, yakında görülmemiş sahneler eklenip yeniden göstetime sokulacak, 
evet, ama hayır, bence bir numara değil. Benim cevabımı öğtenmek için 
zamanda daha getiye, klasik döneme, adamım Roman Polanski'nin eski 
filmletine gitmen gerek. Rosezary'nin Bebeği, dostum. Benim kahrolası bebeğim 
bu film işte. Zaten sen de bebeklerden anlatsın, haksız mıyım Profesör? 
Örneğin günler boyunca kahtolası kucağına oturttuğun bebekler. Cevap 
vermedin, Profesör. İzin ver, başka bir şekilde ifade edeyim. Dokunmana izin 
verilmeyen bit şeye dokundun ve ben, günahkârların cezalandırılması 
taraftarıyım. İntikam benimdir, dedi Rabbimiz. İntikam Eddie'nindir, öyle değil 
mi, Profesör, burada yüz yüzeyiz, gerçekleri kabul etmenin zamanı gelmedi mi, 
sence de? Karşı karşıyayız, yanında hanım arkadaşınla savunmasızsın, ben de 
elimde bu kocaman, ölümcül bıçakla taşaklarını kökünden kesmek için 


bekliyorum; bu durumda Hüküm Günü'nün gelip çattığını kabul etmek 
zotundasın, öyle değil mi kahrolasıca?” 

Filmlerin izleyicilerini oçocuklaştırdığını düşündü Solanka, belki de 
basitleştirilmiş bazı filmler, kolayca çocuklaşabilenleri çekiyordu. Belki de 
gündelik hayatın koşuşturmacası, aşırı yükü insanları hissizleştiriyor ve 
uyuşturuyor, onlar da hissetmenin nasıl bir şey olduğunu hatırlamak için 
filmlerin daha basit dünyasına kaçıyotlardı. Bunun sonucunda, pek çok 
yetişkin, sinema salonlarında sunulan yaşantıların artık dışarıdaki dünyadaki 
deneyimlerden daha gerçek olduğunu hissediyordu. Filmlerde gördüğü 
serserilerden duyduğu nakaratlar Eddie için “doğal” konuşma kalıplarından 
daha getçekçiydi, hatta kendi sözcükletiyle tehdit etmek yerine, filmlerde 
duyduğu teplikleri taklit etmeye çalışıyordu. Eddie, pisliğin tekini haklamak 
üzete olan Samuel LI. Jackson olduğunu hayal ediyordu. Getçek adı yerine bit 
rengin adıyla anılan, siyah takım elbiseli bir adamdı ve siki sıkı bağlanmış 
kutbanını, “Stuck in the Middle With You” adlı şarkının melodisi eşliğinde 
kesip biçmeye hazırlanıyordu. Tabii bütün bunlara tağmen bıçak yine bıçaktı. 
Acı hâlâ acıydı, ölüm sonunda herkesi buluyotdu ve aklını kaçırmış olduğu 
kuşku götürmeyen genç bir adam karanlıkta elindeki bıçağı Solanka'ya doğru 
sallıyordu. Neela artık uyanmış, Solanka'nm yanında doğruluyor, çıplaklığını 
tıpkı filmlerdeki gibi çarşafla öttüyordu. “Onu tanıyor musun?” diye fısıldadı. 
Eddie güldü. “Ah, elbette olur, güzel bayan,” diye haykırdı. “Birkaç sorunu 
yanıtlamaya zamanımız vat. Profesör ve ben iş atkadaşıyız.” “Eddie,” dedi açık 
kapının, önünde beliren Mila, azatlar gibi; gözlerine kırmızı lens takmıştı, 
saçları maviydi. “Anahtarımı çalmışsın. Anahtarımı çalmış,” dedi, yataktaki 
Solanka'ya doğtu dönerek. “Kusura bakma. Duygulan çok kuvvetli. Böyle 
etkeklere bayılıtım. Özellikle senin hakkında güçlü duygular besliyor. Haklı 
tabii. Ama bıçak? Hayır, Eddie, yanlış.” Yeniden nişanlısına döndü. “Y-a-n-I-1-ş. 
Hapishane parmaklıklarının ardına düşersen nasıl eyleneceğiz?” Eddie'nin 
süngüsü düşmüştü, azat işitmiş bir okul çocuğu gibi huzutsuzca kımıldanmaya 
başladı, çıldırmış katilden çatesiz bir yavru köpeğe dönüşmüştü. Mila, 
“Dışarıda bekle,” diye emredince, ayaklarım sürüyerek, sessizce odadan çıktı. 
Mila, odadaki diğer kadım götmezden gelerek, “Dışarıda bekleyecek,” dedi 
Solanka'ya. “Konuşmamız gerekiyor.” 

Fakat diğer kadın görmezden gelinmeye alışık değildi. “Anahtatımı çalmış 
detken neyi kastediyor?” diye sordu Necla. “Ev anahtarının onda ne işi varr O 
çocuk iş arkadaşiyız derken neyi kastetti? Kız neden “haklı tabii” dedi? Niçin 
konuşmanız gerekiyormuş?” Konuşması gerekiyor, diye cevap verdi Profesöt 
Solanka sessizce, çünkü babasını becerdiğine inandığımı sanıyor, oysa aslında 
babasının ona tecavüz ettiğini biliyorum, ne de olsa bu konuda ben de bol bol 


alan ataştırması yaptım. Babası bir keçi gibi -bir erkek gibi— her gün becerdi 
onu, sonra da terk etti. Kız da ondan hem neftet etti hem de onu çok sevdi, bu 
yüzden o zamandan beti babasının yerine geçebilecek birini arıyor, sahte bir 
hayat ariyor kendine. Üstelik yaşadığı çağın imkânları konusunda uzman, bu 
simulakra ve taklit çağını iyi biliyot, günümüzde erkeklere ve kadınlara özgü 
bütün zevklerin hastalık ya da suçluluk duygusundan uzak, sentetik 
uyatlamalarım bulabilirsin; gerçek ama uygunsuz kan ve gözyaşı, dünyasının 
yerel, düşük kalitede, mükemmel kopyalarını yaşayabilirsin. Bu sahte 
deneyimler sayesinde kendini o kadar iyi hissedersin ki, onları gerçek hayata 
tercih edersin. İşte ben de buydum onun için: sahte gerçek. 

Saat üçü on yedi geçiyordu. Mila, üzetinde trençkot ve çizmeleriyle yatağın 
kenatına otutdu. Malik Solanka inledi. Felaketler insanın savunma duvarının en 
alçak olduğu anı kolluyotdu; aşk gibi, insanı en beklemediği anda vuruyordu. 
“Anlat ona,” dedi, sonunda Neela'nın var olmasına izin veren Mila. “Bu küçük 
krallığın anahtarının niçin bende olduğunu açıkla. Kucağına koyduğun yastığı 
anlat ona.” Mila, bu yüzleşme anı için özenle hazırlanmıştı. Kuşağını çözdüğü 
trençkotu çıkardı, saçmalık derecesinde kısa geceliğini sergiledi. Kıyafetin 
ölümcül bir silah olarak kullanımına güzel bir ötnekti: Yaralı Mila öldürmek 
için soyunmuştu. “Haydi ama babacık,” diye sıkıştırdı Solanka'yı. “Ona bizden 
söz et. Ona akşamüstleri gelen Mila'yı anlat.” 

“Lütfen anlat,” diye söz karıştı içeri gitip ışığı açan Hleanor Masters Solanka; 
amansız bir ses tonuyla konuşmuştu, yanında tıknaz, kır saçlı, gözlük 
camlarının arkasındaki gözlerini kırpıştıran Budist baykuş, Solanka'nın eski 
dostu Franz Mortgen vardı. “Hepimizi büyüleyecek bir hikâye olduğuna hiç 
kuşkum yok.” Ah ne güzel, dedi Malik kendi kendine. Anlaşılan bu gece 
kapımız herkese açık. Lütfen, hepiniz içeri buyurun, bana aldırmayın, 
rahatınıza bakın. Eleanor'un kestane tengi gür saçları her zamankinden daha 
uzundu, üzetinde uzun, dik yakalı kaşmir bir palto vardı ve gözleri ışıl ışıl 
patlıyordu. Sabahın üçü için harika götünüyor, diye düşündü Malik. Motgen 
Franz'm Eleanor'un elini tuttuğunu fark etti, Neela da yataktan çıkmış, sakin 
bir tavırla giyiniyordu. Onun da gözleri öfkeyle ışıldıyordu, Mila'nın gözleriyse 
zaten patlak kırmızıydı. Solanka kendi gözlerini sıkı siki yumdu ve sıttüstü 
uzandı, odadaki ışıktan ve aksi bakışlardan korunmak için yastığı başının 
üstüne çekti. 

Eleanor ve Motgen, Asman'ı büyükannesine emanet etmiş, o akşamüstü 
JFK Havaalanı'na inmişlerdi. Solanka'yı hayatlarındaki değişiklikten haberdar 
etmeye gelmiş, ertesi sabah onunla bağlantıya geçmeyi planlayıp şehir 
metkezinde bir otele yetleşmişlerdi. (Solanka bunlatın olacağını sezmişti; daha 
doğtusu, Asman gerekli bilgiyi vermişti ona.) “Her neyse, bir tütlü 


uyuyamadım,” dedi Eleanor, yastığa. “Lanet olsun, gidip şunu uyandırayım, 
durumu anlatayım dedim. Ama konukların olduğunu görüyorum; bu da işimi 
kolaylaştırıyor doğrusu.” Sesindeki yumuşak tını kaybolmuştu. Sıkılı 
yumtuklarının eklem yetleri beyazlaşmıştı. Ses tonunu denetleyebilmek için 
büyük çaba harciyotdu. Her an ağzını açabilir, dudaklarının atasından sözcükler 
yetine bir Futia'nın sağır edici, dünya yıkıcı çığlığı dökülebilirdi. 

Tahmin etmem getekirdi, dedi Solanka kendi kendine, yastığı yüzüne iyice 
bastırarak. Ölümlü bit adamın tanrıların düzenbaz garazı karşısında şansı 
olabilir mi hiç? İşte Rırialar, üç “iyi huylular” buradaydı; hayatı boyunca en 
yakın olduğu kadınların bedenletini ele geçirmişlerdi. Dış götünüşlerini 
tanıyordu tabii, ama bu dönüşüm geçirmiş yatatıkların gözlerinden saçılan ateş, 
attık tanıdığı bildiği kadınlar değil, kötücül tanrısallığın Yukarı Batı Yakası'na 
ulaşmak için kullandığı ataçlar olduklarını ispatlıyordu... “Tanrı aşkına şu 
yataktan çık artık, diye haykırdı Necla Mahendta aniden. “Hemen ayağa kalk ki 
seni yeniden devirebilelim.” 

Profesör Malik Solanka, sevdiği kadınlatın ateş saçan bakışları altında ayağa 
kalktı. Bir zamanlar onu ele geçirmiş olan öfke artık bu kadınlara aitti, Morgen 
Franz da öfkenin gücüne kaptırmıştı kendini; gurur duyulacak şeylet yapmamış 
olan, ancak aşkın kölesi olmanın ne anlama geldiğini öğtenen Motgen. 
Eleanor'un kendi yaralı varlığını ve oğlunun sotumluluğunu atmağan ettiği 
Morgen. FVttialardan yayılan ve içine dolan enerjiyle ne yapacağını şaşıran 
Motgen, şimşekten yapılma iplere tutsak olmuş bir kukla gibi çıplak adamın 
üzerine yürüdü, şiddet karşıtı kolunu savurdu. Solanka bir gözyaşı damlası gibi 
yere düştü. 307 17 Üç hafta sonra, uzak mesafeden gelen Airbus tipi uçaktan 
Blefuscu Uluslararası Havaalam'nda indi; sıcak fakat sakinleştirici bir esintiyle 
süslenmiş Güney Yatımküre baharına çıktı. Burun delikletine karmakatışık 
kokular doldu: gülhatmi, zakkum, jakaranda, ter, dışkı, motor yağı. Ne kadar 
aptalca şeyler peşinde koştuğu birden kafasına dank etti ve gerçeklerin darbesi, 
karısının batış yanlısı sevgilisi demir yumruğun Solanka'yı yete seten batışsevet 
tokadından daha sertti. Elli beş yaşında, saygın ve artık çok zengin bir adamdı, 
onu kelimenin tam anlamıyla yüzüstü bırakıp giden bir kadını dünyanın diğer 
ucuna kadar takip etmek de neyin nesi oluyordu? Daha da kötüsü, buradaki 
devtimcilerin, (o Filbistanlıların, OFHD'nin, Fildirlerin -nasıl (o çağrılmak 
istediklerine niçin katar vermiyotlardı artıktişlerinin bir parçası olan tehlikeden 
sakınmak için kotuyucu giysiler giyen itfaiyeciler ya da nükleer santral 
görevlileri gibi kutmaca karakterlerinin kimliğine bürünmesi onu niçin bu 
kadar rahatsız ediyordu? Kukla Kral kostümleri bu ülkede olanların simgesi 
haline gelmişti ama bunun sotumlusu Solanka değildi. Kendini, kim bilir 
kaçıncı kez, “Sen olanlara taraf değilsin,” diye azarladı ama içinden bir ses 


cevap verdi: “Öyle mi? O zaman şu tüysüz baytak sallayıcı Babür niçin 
yüzümün kauçuk kalıbından yapılmış maskesini takıp benim sevgilimle 
takılıyor?” 

“Rüjklı Zemin” maskesinin modelinin Necla Mahendta olduğuna hiç şüphe 
yoktu, fakat Solanka'ya göre “Akasz Kronos” konusunda tam tersi geçerliydi. 
Zaman içinde kendisinin yatatısına benzediğini düşünüyotdu. Gümüş beyazı 
uzun saçlar, kaybetmenin acısıyla deli deli bakan gözler (aözı en başından beti 
benziyordu zaten). Bu ücra ada sahnesinde tuhaf bir maske tiyatrosu 
setrgileniyordu ve Profesör Malik Solanka gösterinin onu yakından ilgilendirdiği 
düşüncesinden kurtulamıyotdu; belki anlamlı, ama büyük olasılıkla acıklı 
hayatının -yine de kendi hayatılönemli ya da sıradan hikâyesinin son perdesinin 
butada, Güney Pasifik'te oynanacağım düşünüyordu. Mantıklı bir fikir değildi 
belki ama, Futialar Gecesi'nin biraz trajik, çoğunluğu komik olaylatının 
sabahında, kırık bir azı dişiyle ve zonklayan dişten daha çok acı veren kitık bir 
kalp ve yaralı bir hayatla kendine geldikten sonra, mantıklı düşünmeyi bir tarafa 
bırakmıştı zaten. Dişçi koltuğunda, Lennon ve McCattney'nin etken dönem 
melodilerini çalan teybi ve çenesinde derin bir çukur açan Yeni ZelandalI taş 
işçisinin tatlı gevezeliklerini ışitmeme.ye çalıştı. Beatles'ın müzik hayatına 
Taşçılar |(Ouatrymen| adıyla başladığını anımsadı birden. Düşünceletini Neela 
üzetinde yoğunlaştırdı: Kadın neler düşünüyordu, onu yeniden elde etmeyi 
nasıl başaracaktır Neela, gönül ilişkileri konusunda kadınların Solanka'yı 
suçlamasına neden olan bütün özelliklere sahip olduğunu kanıtlamıştı. Bir gün 
aniden çekip gidene dek sevgilisinin yanındaydı. Birini severken kendini 
dizginlemeden, bütün kalbiyle seviyordu ama aynı zamanda aniden teddettiği 
sevgilisinin kafasını uçurmaya hazır baltalı katildi. Solanka'nın -Neela'ya olan 
sevgisini hiç etkilemediğini düşündüğügeçmişiyle yüzleşmek kıtılma noktasına 
ulaşmasına neden olunca, giysilerini üzerine geçirmiş, çıkıp gitmiş, sevgi dolu 
veda sözcükleri söylemek ya da tarih müsaade ettiğinde, biraz daha fazla 
zamanı olduğunda belki yeniden bit araya gelebilecekleri yönünde ihtiyatlı bit 
vaatte bulunmak şöyle dutsun, Solanka'nm çenesinin durumunu öğtenmek için 
telefon bile etmeden, derhal yirmi dört saatlik bir uçak yolculuğuna çıkıp 
yerkürenin öteki yanma geçmişti. Ama peşinden koşulmasına alışık bir kadındı. 
Hatta kovalanmaya biraz müptela bile olabilirdi. Her neyse -diye ikna etti 
Solanka kendini, Yeni ZelandalInın vızıldayan matkabi çenesini delerken böyle 
olağanüstü bir kadını bulmuşken onu mücadele etmeden kaybetmeyi göze 
alamam. 

Doğuya uçmak geleceğe fırlatılmak demekti -saatler jet hızıyla geçti, ertesi 
gün kanatlanmış gibi çabucak gelivetdiama Solanka kendini geçmişe yolculuk 
ediyormuş gibi hissediyordu. Bilinmeyene ve Neela'ya doğru iletliyotdu, 


yolculuğun ilk yatısı boyunca geçmişi ona rahat vermedi. Aşağıda Bombay”ı 
görünce yüzüne bit uyku maskesi geçirdi ve gözlerini kapadı. Uçak doğduğu 
şehirde bit saat mola verdi ama aktarma kartı alıp dışarı çıkmayı reddetti ve 
uçakta kaldı. Yine de uçak koltuğunda bile duygularından kaçamadı. Gözlerini 
ötften maske işe yaramadı. Kendi aralarında sohbet eden gürültücü 
temizlikçiler, yıptanmış motlar ve pembeler giymiş bir kadın müfrezesi geldi, 
Hindistan'ı da bir hastalık gibi yanlarında getirdiler: dimdik bedenleri, genizden 
çıkan gürültülü tonlamaları, toz bezleri, çalışkan insanlara özgü bakışları, yatı 
unutulmuş ktemletin ve baharatların -hindistancevizi yağı, çemen, kolonyahâlâ 
tenletinde oyalanan tanıdık kokusu. Uçmaktan asla tahatsız olmayan 
Solanka'nm başı döndü, uçmaktan dengesi bozulmuş gibi nefessiz kaldı; oysa 
uçak yerdeydi, yakıt ikmali yapılıyordu, bütün mototlar kapalıydı. 
Havalandıktan sonra, uçak Deccan'ı boydan boya geçip doğuya ilerlemeye 
başlayınca ancak nefes alabildi. Yeniden okyanus suları üzetinde ilerlemeye 
başlayınca, bitaz da olsa tahatladı. Necla, Solanka'yla birlikte Hindistan'a 
gitmek istemiş, atalarının ülkesini seçtiği erkekle birlikte keşfetme düşüncesi 
onu çok heyecanlandırmıştı. Seçtiği erkek Solanka'ydı ve güçlüklere katşın öyle 
kalmalıydı. “Sen,” demişti Neela, büyük bir ciddiyetle, “umatım seviştiğim son 
erkek sen olutsun. Böyle vaatler olağanüstü güçlüdüt ve Solanka da bunlatın 
büyüsüne kapılıp Hindistan'a dönme hayalleri kurmaya bile cesatet etmiş, 
geçmişin gücünün elinden alınabileceğine -alındığına-, böylece gelecekte het 
şeyin mümkün olacağına inanmıştı. Fakat Neela bir sihirbaz yardımcısı gibi 
ottadan kaybolmuş, Solanka'nm gücünü de betabetinde götürmüştü. Yanında 
Neela olmadan Hindistan sokaklarında yeniden dolaşamayacağına hiç kuşkusu 
yoktu. Lilliput-Blefuscu Havaalanı, felaketler karşısında yürekli davranmaya 
kararlı bir tutistin “eski dünyadan kalma” ya da “ilginç” diye nitelendireceği bir 
binaydı. Aslında, leş kokusu, tetleyen duvatları, ceviz kabuklan gibi ayaklar 
altında çatırdayan beş santim boyunda hamamböcekleriyle köhne bir domuz 
ahırıydı. Yıllar önce yıkılmış olması gerekirdi, zaten yıkılması planlanmıştı -ne 
de olsa yanlış adadaydı, üstelik havaalanıyla başkent Mildendo arasında bağlantı 
sağlayan helikoptetler insanı endişelendirecek kadar eskiydiama yeni havaalanı 
UGG (Uluslararası Golbasto Guc), inşaatı tamamlandıktan bir ay sonra 
kendiliğinden çökerek eskisinden önce davtanmıştı ve sebebi Hintli-lilli 
müteahhitle tin aşırı yaratıcı olmasıydı; beton katıştırılırken kullanılan su ve 
çimento atasındaki doğtu ilişkiyi sorgulamak ekonomik açıdan faydalı olsa da, 
iyi bir fikir değildi. 

Böyle yaratıcı düşüncelerin Lilliput-Blefuscu'daki hayatın özelliklerinden biri 
olduğu kisa sürede anlaşıldı. Profesör Solanka Blefuscu Havaalanı”mn gümrük 
salonuna girer girmez başlar ondan yana dönmeye başladı, uçmaktan yotgun 


düşmüş, kalp sızısından aptallaşmış olmasına tağmen bunu bekliyordu ve 
sebebini hemen anladı. Göz kamaştırıcı beyazlar içindeki Hintli-Lilli gümrük 
götevlisi dikkatle Solanka'ya bakarak hemen yanma koştu. Pasapottunu almak 
için elini uzatarak, “Olamaz. Mümkün değil. Bize tebliğ gelmedi. Kimsiniz? 
Saygın adınızı bahşeder misiniz lütfen?” dedi kuşkuyla. “Düşündüğüm gibi,” 
dedi götevli en sonunda. “O değilsiniz.” Her şey bir yana vecize kabilinden bit 
laf etmişti, Solanka onaylar gibi başını eğmekle yetindi. “Dünyaca ünlü 
hoşgörü ve iyi niyetimize güvenerek,” diye ekledi görevli, gizemli bir tavırla, 
“misafir olduğunuz ülkenin halkını kandırmaya çalışmanız yakışık almıyor.” 
Adam buyurgan bir tavırla işaret edince, Solanka hemen bavullarını açtı. 
Gümrük götevlisi kinci bakışlarla içetiği süzdü: özenle katlanmış on dött çift 
çotap ve don, on dört mendil, üç çift ayakkabı, yedi pantolon, yedi gömlek, 
yedi safari gömleği, yedi spor gömlek, üç kravat, katlanmış ve ince kâğıtlara 
satılmış yedi keten takım, ne olur ne olmaz diye getirilmiş bir yağmutluk. 
Tedbirtli bir duraksamadan sonra, gümrükçü sevinçle gülümseyerek Solanka'nın 
içini kıskançlıkla dolduran mükemmel dişlerini sergiledi. “Gümrük vergisi 
ödenecek,” deyip yeniden neşeyle gülümsedi. “Gümrüğe tabi pek çok kalem 
var burada.” Solanka kaşlarını çattı. “Alt tarafı giysiletim. Çıplaklığını örtmek 
için getirdiği eşyalar için insanlardan para almıyorsunuz herhalde.” Gümrük 
götevlisinin gülümsemesi hemen silinivetdi, Solanka'dan çok daha yıttıcı bir 
tavırla kaşlarını çattı. “Müstehcen ifadeler kullanmayınız lütfen, Bay 
Düzenbaz,” diye talimat verdi. “Burada giysi olmayan çok şey var. Video 
kameta, aytıca kol saatleri, fotoğtaf makineleri, mücevherat. Gümtük vetgisi 
ödenecek. Yazılı itiraz dilekçesi vermek istiyorsanız, bu demoktatik aytıcalık 
elbette hakkınızdır. Hint LilliputBlefuscu özgür bir ülkedir: Filbistan! İtiraz 
etmek istiyorsanız, görüşme odasına geçip konuyu amitimle görüşebilirsiniz. 
Yakında işi biter. Yirmi dört ya da otuz altı saat sonra burada olur.” Solanka 
durumu anladı. “Ne kadar?” diye sordu ve istenen rakamı ödedi. Vergi yetel 
parayla oldukça yüklü bir miktar gibi götünüyordu ama aslında on sekiz 
Amerikan doları elli sent tutmuştu. Gümrük götevlisi tebeşitini alıp gösterişli 
hareketlerle Solanka'nm bavullarına kocaman birer X işareti çizdi. “Fevkalade 
tarihi bir dönemde geldiniz,” dedi Solanka'ya, bir felaket tellalı gibi. 
“LilliputBlefuscu'nun Hintli halkı nihayet haklarımız için ayaklandı. Bundan 
sonra bizim kadim ve üstün kültürümüz hüküm sütecek. Güçlü olan kazansın, 
öyle değil mi? Elbee yamyamları yüz yıl boyunca gtog -kava, gimizrim, flwnec, 
Jack Daniels ve kola; her türlü tezil alkollü içkiyiiçtiler, bize de pisliklerini 
yedirdiler. Artık onlar bizimkini yiyecek. Lütfen, ülkemizin tadını çıkarın.” 
Lilliput Adası'ndaki Mildendo'ya sefet yapan helikoptetdeki diğer yolcular da 
en az gümrükçü kadat kuşkulu bakışlarla Profesör Solanka'yı süzdüler. Solanka 


onların tavtını görmezden gelmeye, dikkatini aşağıdaki manzaraya vermeye 
çalıştı. Blefuscu şekerkamışı tarlalarının üzetinden geçerken, her tatlanın 
ottasında siyah volkanik kayalardan yüksek bir yığın olduğu dikkatini çekti. 
Adlarıyla değil sayılarla anılan sözleşmeli Hintli işçiler, bir zamanlar bu 
toprakları temizlemek için iki büklüm çalışmış, AvustralyalI Coolumbetletin 
acımasız denetimi altında bu kayaları bir araya yığmış, akan tetlerinden ve yok 
sayılan adlarından doğan kini kalpletinde biriktirmişlerdi. Bu kayalar volkanik 
gaiabın yığınak yapılmış simgesi, etkisi her yanda götülen Hintli-Lilli öfkesinin 
patlayacağına dair eskil kehanetlerdi. Sarsak LB helikopteri enkaz halindeki 
Uluslaratası Golbasto Gue Havaalam'nm sapasağlam aptonuna inince Solanka 
çok rahatladı, gördüğü ilk şey, “Kumandan Akasz”ı, yani FDH lideri Babür'ü 
Akasz Ktonos maskesi ve pelerini içinde gösteren dev bit kontrplak maket 
oldu. İmgeyi dikkatle inceleyen Solanka, bu küresel yolculuğa çıkarak sevgilisi 
tarafından terk edilmiş bir ahmak ve siyaset konusunda tecrübesiz biri gibi 
davtanıp davtanmadığını kalbi küt küt atarak merak etti. Çünkü, önceden 
tahmin etmesi gerektiği üzere, LilliputBlefuscu'daki -adım adım iç savaşa 
sürüklenen, devlet başkanı hâlâ rehin tutulan, yüksek gerilimli bir kuşatma 
altında ve belirsiz olaylara gebe bu ülkedekien baskın imge ona çok benziyordu. 
On beş metrelik mukavva maketten aşağı bakan yüz; uzun, gümüş beyazı 
saçlar, vahşi gözler, kırmızı dudaklar 44 yay biçimli ağız, Solanka'ya aitti. 

Geleceğini biliyotlardı. Kumandan'a benzeyen adamla ilgili haberler, adaya 
helikopterden önce ulaşmıştı. Burada, Maske "Tiyatrosu'nda, orijinal, maskesiz 
adam, maskenin taklitçisi kabul ediliyordu: Yatatı getçekken, yatatıcı sahteydi! 
Sanki 'Tantı'nın cenaze törenine gelmişti ve ölen tanrı kendisiydi. Otomatik 
silah taşıyan maskeli erkek ve kadınlar kapının önünde onu bekliyorlardı. İtiraz 
etmeden onlarla birlikte gitti. 

Tek eşyası yıptanmış ahşap bir masa olan sandalyesiz bir “bekleme odasına” 
götürüldü, gözlerini hiç kırpmayan kettenkelelerin bakışları altında beklemeye 
başladı, susamış sinekler vızıldayarak gözletinin kıyısındaki neme saldıtıyotdu. 
Pasapottu, saati ve uçak biletine, yüzü Solanka'nın sevdiği kadının maskesi 
arkasına gizlenmiş bir kadın tarafından el konuldu. İlkel bir ses sisteminden 
çıkarak havaalanının het tarafında yankılanan marşların cızırtılı gürültüsünden 
sağıtlaşmasına rağmen, gatdiyanlatının genç seslerindeki gururlu dehşeti 
duyabiliyor 

-çevtesi ağır silahlar yüklenmiş getillalarla doluydu-, terminal binasındaki 
maskesiz sivillerin huzursuz bakışlarında, maskeli savaşçıların gergin 
bedenlerinde, ülkedeki istikrarsızlığı görebiliyordu. Bunların hepsi, Solanka'ya 
ait olduğu çevteden çok uzakta olduğunu, hayatına anlam kazandıtan, biçim 
veren bütün işaretleri ve şifreleri geride bıraktığını hatırlattı. Geçmişi, geleceği 


ve kadetini önemseyen insanlar olmadığından, butada “Profesör Malik 
Solanka” diye biri de yoktu. Yüzü herkes tarafından tanınan ama sadece sıkıntı 
yaratan önemsiz bitiydi ve şaşırtıcı fizyonomisinden süratle faydalanmaya 
başlayıp gidişatı lehine çevirmezse, durumu giderek kötüleşer cek, en iyi 
olasılıkla zamanından evvel smirdışı edilecekti. En kötüsünü düşünmeyi 
şimdilik teddediyotdu. Neela'ya yaklaşamadan sımrdışı edilme düşüncesi zaten 
yeterince üzücüydü. Yeniden çıplağım, diye düşündü Solanka. Çıplak ve aptal. 
Nakavt edici yumruğa doğtu yütüyotum. 

Bir saat kadar sonra, Avustralya yapımı Holden matka bir steyşın araba 
Solanka'nın alıkonulduğu barakaya geldi ve tazla-nezaket görmeden, ama aşırı 
sert davranışlara da maruz kalmadan arabanın arkasına davet edildi. Savaş 
yotgunu gerillalar iki yanına bindi, iki tanesi de bagaj bölümüne tırmanıp arka 
tarafa dönerek oturdu, atalık arka penceteden silahlarının ucu çıkıyordu. 
Mildendo'dan arabayla geçerken, Malik Solanka şiddetli bir 4/4 vx hissine 
kapıldı ama şehrin ona Hindistan'ı anımsattığını ilk anda anlayamadı. Daha 
doğtusu Chandni Chowk'u, Eski Delhi'nin hastalıklı kalbini anımsamıştı; 
tüccatlar orada da katmakarışık kalabalıklar oluşturur, dükkânların cephesi aynı 
patlak tenklere boyanır, içleri kabaca aydınlatılır, yolun araçlara ayrılan şetidi 
yütüyen, bisiklete binen, itişip kakışan, bağıran hayatla dolu olur, hayvanlar ve 
insanlar ilerlemek için mücadele eder, araba kornaları topluca sokağın het 
günkü, hiç değişmeyen senfonisini çalardı. Solanka böyle kalabalıklar görmeyi 
beklemiyordu. İki toplum afasındaki apaçık güvensizliği tahmin etmek daha 
kolay olmuştu ama yine de sinir bozucuydu; gtuplar halinde toplanmış Elbee 
ve Hintli-Lilli erkekleri homutdanarak aksi tavırlarla birbirlerini süzüyor, bir 
kibtit kutusunda yaşıyor ve alevlerin birden parlamasını bekliyor gibi 
götünüyotlardı. Toplumsal katışıklığın çelişkisi ve laneti de buydu zaten: 
Olaylar patlak verdiğinde sizi öldürmeye atkadaşlarınız ve komşularınız 
geliyordu; birkaç gün önce öksüren motosikletinizi çalıştırmanıza yardım eden, 
kızınız saygın, iyi eğitimli bir adamla evlendiğinde dağıttığınız şeketlemeleti 
kabul eden insanlar. Tütün dükkânınıza on yıldır komşu olan ayakkabıcının 
müdürü; ilk tekmeyi bu adam patlatıyor, eli meşaleli adamları kapınıza getitip 
havayı tatlı Virginia tütününün dumanlarıyla dolduruyotdu. 

Etrafta hiç turist yoktu. (Blefuscu uçağının üçte ikisi boştu zaten.) Sokakta, 
insanı şaşırtacak kadar çok sayıdaki kadın FDH gerillası haricinde pek az kadın 
vardı, hiç çocuk yoktu. Dükkânlatın çoğu kapalıydı, bazılarının önüne 
batikatlar kutulmuştu; diğerleri ihtiyatla açılmıştı, insanlarerkeklergündelik 
işlerini kovalıyotlardı. Fakat silahlar her yerdeydi ve bazen uzaktan seytek 
aralıklarla açılan ateşin sesi geliyordu. Polis kuvvetleri, yasa ve düzeni bir 
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için FDH görevlileriyle işbirliği yapıyordu; bir Rutitania'ya şakasını andıran 
ordu kışlalara çekilmişti fakat önde gelen generaller sahne arkasında her gün 
uzun saatler boyunca sürdürülen karmaşık müzakerelere katılıyordu. FDH 
delegeleri etnik Elbee şefleriyle, dini liderler ve iş dünyasının önde gelen 
isimleriyle götüşüyotdu. “Kumandan Akasz” en azından ktize barışçıl bir 
çözüm bulmaya çalıştığı izlenimini uyandırmaya çabalıyordu. Ama sakin 
götüntünün altında iç savaş fokurduyotrdu. Skytesh Bolgolam yenilgiye uğramış 
ve esir edilmiş olabilirdi, ama başarısız olan Bolgolam datbesini destekleyen 
Elbee gençleri köşelerine çekilmiş yaralarını yalıyor, bir yandan şüphesiz 
sıtadaki (o hamlelerini o planlıyorlardı. Öte yandan, uluslararası (güçler 
LilliputBlefuscu'yu dünyanın en küçük dışlanmış devleti ilan etme yolunda 
hızla ilefliyor, ticari anlaşmaları iptal ediyor, vatdım ptogtamlarını 
dondutuyotlardı. Solanka, bu durumun kendisi için elvetişli olabileceğini 
düşünüyordu. 

Steyşın vagonun çevresini satan motosikletli askerler, araca parlamento 
binasının çok sıkı korunan çevre duvatlatına kadar eşlik ettiler. Kapılar açıldı ve 
ataç içeri girdi, merkez binanın arka tarafındaki servis kapısına kadar iletledi. 
Solanka, yüzünde başka gözlerden sakladığı çarpık bir gülümsemeyle, mutfak 
kapısının kudrete açılan getçek geçit olduğunu düşündü. Pek çok kişi, ötneğin 
memutflar ya da ticacılar, kudretin muazzam malikânesine ön kapıdan 
girebilirdi. Fakat beyaz şapkalı aşçıların ve aşçı yamaklarının bakışları altında 
bit servis asansötüne binmek, etrafında sessiz, maskeli adamlar ve kadınlarla 
birlikte süssüz bit kutunun içinde yavaş yavaş yukarı çıkmak, işte bu getçekten 
önemliydi. Sıradan, bütoktatik bir kotidora çıkmak, her biri diğerinden daha 
mütevazı odaların içinden geçirilmek, merkeze giden gerçek patikada ilerlemek 
demekti. Bir bebek imalatçısı için fena değil, dedi kendi kendine. İçeti girdin. 
Bakalım istediğini alabilecek misin? Hatta, bakalım bir daha dışarı çıkabilecek 
misin? 

Birbirine bağlanan boş arka odalardan geçtikten sonra tek kapılı bir odaya 
geldiler. İçetisi, artık Solanka'ya tanıdık gelen basit eşyalarla döşenmişti: yazı 
masasi, çadır bezi kaplı iki sandalye, tavan lambası, evrak dolabı, telefon. Bu 
odada tek başına beklemeye başladı. Telefonun ahizesini kaldırdı, çevir sesi 
geldi; aletin üstündeki küçük etikette dışarıdan hat almak için 9a basması 
gerektiği yazıyordu. Tedbirli davtanmış olmak adına, gelmeden önce bazi 
telefon numatalarını bulmuş ve ezbetlemişti: bir yerel gazetenin, Amerika, 
İngiltere, Hindistan konsolosluklarının ve bir avukatın numaraları. Bunlatı 
aramaya çalıştı ama bir kadın sesi her seferinde aynı cümleyi İngilizce, Hintçe 
ve  Lilliputça o tekratlıyordu: (o “Atadığınız oOnumataya bu telefondan 
ulaşılamamaktadır.” Acil setvisleri atamayı denedi. Şansı yaver gitmedi. 


“Aradığınız numataya bu telefondan ulaşılamamaktadır.” Bu bir telefon değil, 
dedi kendi kendine, sadece telefon gibi görünen bir dekor, bir telefon maskesi. 
Tıpkı bir ofis kostümü giyen ama aslında bir hapishane hücresi olan bu oda 
gibi. Kapının iç tarafında kol ya da tokmak yoktu. Odanın tek pencetesi 
küçücüktü ve patmaklıkları vardı. Evrak dolabının yanına gidip çekmecelerden 
birini açtı. Bomboş. Evet, bir tiyatto sahnesindeydi, oyunda bir rolü vardı ama 
ona senatyoyu vermeyi unutmuşlardı. 

“Kumandan Akasz” dört saat sonra çıkageldi. Beklemekle geçen saatler 
boyunca Solanka'nm kalan cesareti de buharlaşmıştı. “Akasz”a, kostüm 
giyemeyecek kadar düşük tütbeli iki Fil-dir eşlik ediyordu, bunların arkasından 
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rofon taşıyan sesçi ve -Solanka'nın kalbi yetinden firlayacak gibi 
atıyordukamutlajlar içinde, “Rijklı Zemin” maskesi takmış bir kadm gitdi; 
yüzünü, kopyasının altında gizliyordu. 

“Bu vücudu.” diye selamladı Solanka önu, neşeli davtanmaya çabalayarak, 
“nerede görsem tanırım.” Sözleri pek iyi katşılanmadı. Neela, “Burada ne 
atıyotsun?” diye çıkıştı, sonra kendini kontrol altına aldı. “Mazur görün, 
Kumandan. Özür dilerim.” “Akasz Kronos” kostümü içindeki Babür, 
Solanka'nm Washington Sguare'de gördüğü süngüsü düşmüş, gututu incinmiş 
adam değildi attık. Muhalefet kabul etmeyen, havlar gibi sert bit ses tonuyla 
konuşuyotdu. Rw/ yapan, maskedir, cümlesini hatırladı Solanka. “Kumandan 
Akasz,/” müthiş dağ-adam, bu küçücük gölcükte çok büyük bit adam haline 
gelmişti ve rolüne uygun davtanıyordu. Henüz Neela'dan etkilenmeyecek kadar 
büyük değil, dedi Solanka kendi kendine. Babür uzun adımlarla, havada 
süzülütcesine yürüyotdu ama yaklaşık on adımda bir ayağı savrulan peletininin 
eteğine takılıyor, boynu aniden, tuhaf bir hareketle sarsılıyordu. Ayrıca, 
Solanka'nın hücresine girdiği andan sonraki bir dakika içinde, hem masaya hem 
sandalyelere toslamayı başarmıştı. Üstelik Neelanm yüzünde maske olmasına 
rağmen! Neela, Solanka'nın beklentilerini aşmakta asla başarısız olmuyordu. Ne 
vat kı Solanka onu hayal kırıklığına uğtatmıştı. Şimdi şaşırtmaya çalışmalıydı. 

Babür, ktaliyet üyeleri gibi kendinden “biz” diye söz etmeye başlamıştı bile. 
“Seni elbette tanıyoruz,” dedi girizgâh yapmaya gerek görmeden. “Kukla Kral 
lar'ın yaratıcısından haberdar olmayan kimse kaldı mı kir Huzutumuza çıkmak 
için geçetli nedenlerin olduğuna hiç kuşkumuz yok,” dedi, hafifçe Neela 
Mahendra'ya doğru dönerek. Aptallığa gerek yok, diye düşündü Solanka. 
Doğtuluğundan emin olduğu şeyi inkâr etmeşinin anlamı yoktu. “Ama merak 
ediyoruz, seni ne yapacağız? Zemin Katdeş? Bir şey söylemek ister misin?” 
Neela omuz silkti. “Evine göndetin onu.” dedi Solanka'yı sarsan soğuk, kayıtsız 
bir ses tonuyla. “Benim işime yaramaz.” Babür güldü. “Kız kardeşimiz işe 


yatamaz olduğunu söyledi, Profesöt Sahip. Öyle misin gerçekten? Aferin sana! 
Seni çöpe mi atsak acaba?” 

Solanka, hazırladığı konuşmayı hatırladı. “Sunmak için,” dedi, “uzun yoldan 
geldiğim teklifim, şudur: Sizin için aracılık etmeme izin vetin. Projemle nasıl bir 
bağlantınız olduğunu açıklamama bile gerek yok. Sizi küresel ve kalabalık bit 
izleyici kitlesiyle ( buluşturabilir, Okalpletini ve zihinlerini kazanmanızı 
sağlayabiliriz. Buna acilen ihtiyacınız var. Tutizm endüstriniz efsanevi Hutgo 
kuşunuz gibi ölü. İhtacat pazarlarınızı ve büyük bölgesel güçlerin desteğini de 
yitirirseniz, bu ülke birkaç hafta içinde belki, birkaç ay sonra kesinlikle iflas 
eder. İnsanları davanızın adil olduğuna, demoktatik ilkeler için savaştığınıza 
ikna etmelisiniz, tersine değil. Reddedilen Golbasto anayasasını kastediyorum. 
O maskeye bir insan yüzü kazandırmalısınız. İzin verin, Necla'yla ben New 
York'taki ortaklarımızla birlikte bu iş için maddi talepte bulunmadan çalışalım. 
Özgürlük hareketine gönüllü katkımız olsun.” Dile getirilmeyen düşünceleri, 
Neela'ya aşk için bunca fedakârlığa hazıt olduğunu anlatıyordu. Onun davasını 
sahiplenmişti. Solanka'yı affettiği takdirde, betiki onun bütün atzularının 
hizmetkârı olacaktı. 

“Kumandan Akasz” elini sallayarak teklifi kenara itti. “Yeni gelişmeler var,” 
dedi. “Başka hizipler -hepsi çütük yumurta! uzlaşmaya yanaşmıyotlar. 
Dolayısıyla biz de tutumumuzu sertleştirmek zorunda kaldık.” Solanka neler 
olduğunu anlamıyordu. “Koşulsuz idare yetkisi talep ettik,” dedi. “Artık bir o 
tarafa bir bu tarafa kıvırttırmak yok. Filbistan'da gerçek bir liderin yönetimi ele 
almasına ihtiyaç var. Öyle değil mi, kız kardeş?” Neela sessiz kaldı. Ona doğru 
dönüp sesini yükselten Babür, “Kardeş?” diye tekrarladı; Neela,da başını önüne 
eğip zar zor duyulan bir sesle, “Evet,” diye cevap vetdi. Babür başını sallayarak 
onayladı. “Bir disiplin dönemi şart,” dedi. “Ayın peynirden yapıldığını 
söylüyorsak,” dedi, “ay neden yapılmıştır, kız kardeşr” “Peynirden,” yanıtım 
verdi Neela aynı alçak ses tonuyla. “Peki sana dünyanın dümdüz olduğunu 
söylersek? O zaman ne detsin?” “Düzdür, Kumandan.” “Peki, yarın güneşin 
dünyanın etrafında döndüğünü ilan edersek?” “O zaman dünyanın etrafında 
dönen güneştir, Kumandan.” Babür hoşnutlukla başını salladı. “Aferin sanal 
İşte bütün dünyanın anlaması gereken de bu,” dedi. “Filbistan'da yeni bir lider 
var ve herkes onun peşinden gitmeli ya da başına geleceklere katlanmalı. Ah, 
bu arada, İngiltere'deki Cambridge Üniversitesi'nde düşünceler tarihi öğrenimi 
götmüştünüz, öyle değil mi Profesör? Kafa karıştırıcı bir konuda bizi aydınlatın 
lütfen: İnsanlarda korku uyandırmak mi daha iyidir yoksa insanların sevgisini 
kazanmak mı?” Solanka cevap vetmedi. “Haydi ama, Profesör,” diye sıkıştırdı 
Babür. “Biraz çaba gösterin! Daha iyisini yapabilirsiniz.” “Kumandan Akasz”a 
eşlik eden FDH üyeleri manidar tavırlarla Üzilerini kurcalamaya başladılar. 


Solanka, ifadesiz bir sesle Machiavelli'den alıntı yaptı: “İnsanlar, sevdikleri 
birine zarar vermekten, korktukları birine zarar vermekten daha az çekinirler.” 
Daha canlı bir tavırla konuşmaya başladı, bakışlarını Necla Mahendra'ya 
çevirdi. ““Çünkü insanlar acınası yaratıklar olduklarından, kendi çıkarları söz 
konusu olduğunda, sevgiyi oluşturan yükümlülükler zincirini kırmaktan 
çekinmezler; oysa korkuyu cezalandırtılma endişesi oluşturur ve bu endişe 
insanı asla terk etmez.” Babür keyiflenmişti. “Aferin sana,” diye haykırdı, 
Solanka” nın sırtına dostane bir tavırla vurarak. “Demek ki işe yaramaz biti 
değilmişsin! Peki, peki. Teklifini değerlendireceğiz. Aferin sana! Bir süre burada 
kal. Misafitimiz ol. Başkan ve Bay Bolgolam da burada ikâmet ediyotlar. Sen de 
üzetinde güneş hiç batmayan sevgili Fiibistan'ımızın ilk aydınlık saatlerine 
tanıklık edeceksin. Kız kardeş, tica etsem fikrini söyler misin? Güneş ne sıklıkla 
batar ve doğar?” Her zaman bir kraliçe gibi vakur görünen Neela Mahendra, 
başını'bir köle gibi öne eğdi ve “Asla batmaz Kumandan,” dedi. Hüctede -bir 
odada olduğu düşüncesinden çoktan vazgeçmiştiyatak ya da en ilkel tuvalet 
tesisatı bile yoktu. Neela'ya nasıl davrandığı göz önünde bulundurulunca, 
küçük düşürmenin “Kumandan Akasz”ın en karakteristik özelliklerinden biri 
olduğu anlaşılıyordu. Solanka, aşağılanacağını tahmin etmişti. Zaman ilerledi, 
saati olmadığı için zaman hesabı tutamadı. Setin meltem hafifledi ve yok oldu. 
Gece, ideolojik açıdan hatalı, var olmayan gece nemlendi, yoğunlaştı ve 
uzadıkça uzadı. Yemesi için ne idüğü belirsiz bir lapa ve içmesi için şüpheli 
görünen bir çanak su vetilmişti. İkisine de direnmeye çalıştı ama zalim açlığa ve 
zotba susuzluğa karşı koyamadı, sonunda hem yedi hem de içti. Ondan sonra, 
kaçınılmaz mağlubiyet anı gelip çatana dek doğaya katşı mücadele etmeye 
çalıştı. Artık kendini tutamayacağını anlayınca petişan halde bir köşeye hacet 
giderdi, gömleğini çıkarıp bununla elinden geldiği kadar silindi. Tekbencilik 
tuzağına düşmemek, becetiksizce yaşadığı, acı vetici hayatı yüzünden 
cezalandırıldığını odüşünmemek çok zordu. Lilliput-Blefuscu, kendini 
Solanka'nm imgesinde yeniden yatatmıştı. Sokakları onun özgeçmişiydi, kendi 
hayal gücünün ütünleti ve tanıdığı insanların değiştirilmiş halleri bu sokaklarda 
devtiye geziyordu: Dubdub ve Petty Pincus'un bilimkurgu sütümleti 
butadaydı, ayrıca Sata Lear ve Fleanor Masters'm, Jack Rhinehart, Sky Schuylet 
ve Motgen Ftanz'ın maskeli ve kostümlü tezahürleri de gelmişti. Hatta Mila, 
Necla ve kendisi, aytıca uzay çağı Wislawalari ve Schlinkleri de Mildendo 
sokaklarında dolaşıyotdu. Hayatının maskeleri etrafinda dönüyor, onu 
yargılıyordu. Gözletini yumdu ama maskeler hâlâ oradaydı, havada 
dönüyorlardı. Onların hükmü karşısında başım önüne eğdi. İyi bir adam olmak 
istemiş, iyi bir adam gibi yaşamak istemişti ama gerçek başka tütlüydü; 
başatamamıştı. Eleanortun da söylediği gibi, tek suçu onu sevmek olan 


insanlara ihanet etmişti. Kişiliğinin katanlık yanından, tehlikeli öfkesinin 
benliğinden vazgeçmeye kalkıştığında, feragat ederek, vazgeçetek hatalarına 
galip gelmeye çabaladığında, yeni ve daha zatarlı bir hataya düşmüştü. 
Kurtuluşu yaratmakta aramış, hayali bir dünya yaratmış, sonta hayali evtenin 
sakinlerinin gerçek dünyaya yayılıp canavarlaşmasına tanık olmuştu; 
canavarlatın en dehşetlisi de onun suçlu yüzünü takınmıştı. Evet, kaçık Babür, 
Solanka'nm aynasıydı. Büyük bir haksızlığı düzeltmeye çalışan, iyiliğe hizmet 
etmeyi arzulayan “Kumandan Akasz”ın kafasında birkaç tahta gevşemiş, 
gtotesk bir yaratığa dönüşmüştü. 

Malik Solanka, bundan daha iyisini hak etmediğini söyledi kendi kendine. En 
büyük felaketler müstahaktı ona. Bu mutsuz adacıklatın kolektif öfkesinde çok 
daha büyük, kendi acınası hiddetinden daha derin bit gazabı keşfetmiş, kendine 
özel bir cehennem bulmuştu. Durumu kabullenmişti. Neela elbette asla ona 
dönmeyecekti. Mutluluğa layık değildi ki o. Necla onu götmeye geldiğinde 
güzelim yüzünü saklamıştı. Yardım nihayet geldiğinde hava hâlâ karanlıktı. 
Hücrenin kapısı açıldı ve bir Hintli-Lilli delikanlı içeri girdi, maskesi yoktu, 
lastik eldivenler giymişti ve elinde çöp torbaları, bir kova, lazımlık ve paspas 
vardı. Yüzünü buruşturmadan ve müthiş bit özenle Solanka'nın pisliğini 
temizledi, kabahatli adamın gözlerine bir kez bile bakmadı. İşini bititince temiz 
giysiler -açık yeşil bir kurta ve beyaz pijama altı-, temiz bir havlu, biti boş biri 
su dolu iki tane kova ve bir kalıp sabun getirdi. “Lütfen alın,” dedi, sonra, 
“üzgünüm,” diye ekledi ve gitti. Solanka yıkandı, giysilerini değiştirdi ve biraz 
kendine geldi. Derken kapı atalandı ve Necla göründü; yalnızdı, maskesizdi, 
hardal rengi bir elbise giymiş, saçına mavi bir süsen iliştirmişti. 

Solanka'nın Babürün karşısında ürkek davtanmasına tanık oluşu aklına 
takılmıştı besbelli. “Yaptığım her şey, yapacağım her şey belgesel için,” dedi. 
“Maskeyi takmak bir dayanışma jestiydi, savaşçıların güvenini kazanmanın 
yollarından biriydi. Ayrıca, biliyorsun, butaya onlatın ne yaptığını izlemeye 
geldim, kendimi seytettirmeye değil. Maskenin arkasında senden saklandığımı 
sandın, bunu götebiliyordum. Ama dutum böyle değildi. Babüt için de aynısı 
geçerli. Buraya tartışmaya gelmedim. Bir film çekiyorum.” Kendini savunmaya 
çalışıyordu, gergindi. “Malik,” dedi birdenbire, “ilişkimiz hakkında konuşmak 
istemiyorum, olur mu? Önemli olaylatın ortasındayım. Dikkatim dağılmamalı.” 

Solanka hücuma geçmeye katar verdi, kendini topatladı ve hamlesini yaptı. 
Ya hep ya hiç, Hollywood ya da fiyasko: başka fırsat bulamayacaktı. Büyük 
olasılıkla fazla şansı yoktu zaten, ama en azından Neela onu görmeye gelmiş, 
hatta giyinip süslenmişti; iyiye işatetti bu. “Senin için sadece belgesel film 
ptojesi değil bu iş,” dedi. “Yüreğini ortaya koyuyorsun. Altında başka bir sütü 
şey yatıyor, sökülmüş köklerin seni kuvvetle çekiyor. Terk ettiğin şeyin parçası 


olma atzun kendinle çelişmene yol açıyor. Aytıca hayır, maskeyi yüzünü benden 
gizlemek için taktığını sanmadım, en azından tek düşündüğüm bu değildi. 
Kendinden de saklandığını düşündüm; bir sınırı aşmaya ve bu olayın 
katılımcılarından biri haline gelmeye karat vermiştin, bu karardan saklanmaya 
çalışıyordun. Bana bir gözlemci değilsin gibi geliyor. Gırtlağına kadar 
batmışsın. Belki het şey Babür hakkındaki kişisel duygulatın yüzünden başladı - 
metak etme, konuşan kıskançlık değil, en azından öyle olmaması için gaytet 
ediyorumama tahminimce, “Kumandan Akasz” için hissettiğin her neyse attık 
belirsiz bir hal aldı. Senin sorunun, tadikal olmaya çalışan bir idealist olman. 
İnsanlarına, tabii onlardan böyle modasi geçmiş bir terimle söz etmemin 
sakıncası yoksa, tarih boyunca haksızlıklar yapıldığına inanıyorsun, Babür'ün 
uğtuna savaştığı şeyleti hak ettiklerini düşünüyorsun: oy verme hakkı, mülk 
edinme hakkı, insani meştu talepler. Mücadelenin insan onutu için, haklı bir 
dava uğtuna verildiğini düşündün ve sinik hemşetilerine kendileri için 
savaşmayı öğteten Babürle gurur duydun. Bundan dolayı, belirli bir miktar, 
nasıl desem, liberalizm karşıtlığını görmezden gelmeye tazıydın. Savaş 
acımasızdır, vesaire. Bazı hoşluklar ayaklar altında kalıp ezilebilir. Bunlatın 
hepsini kendine tekrarlayıp durdun, ama kafanda başka bir ses daha vardı, 
fısıldayarak duymak istemediğin şeyler söylüyordu; tarihin fahişesine 
dönüştüğünü. Nasıldır bilirsin. Kendini bir kez sattın mı, elinde kalan tek güç 
fiyat konusunda bir miktar, pazatlık etme gücüdür. Ne kadarına izin 
verecektin? Adalet uğtuna yetkeci saçmalıkların ne kadarına tahammül 
edecektin? Yorganı yakmadan kaç tane pireden kurtulabilecektin? Şimdi, 
söylediğin gibi önemli olayların ottasındasın ve haklısın, dikkatin dağılmamalı 
ama şunu da unutmamalısın: Bu kadar ileri gitmenin tek nedeni, evrenin bit 
başka boyutunda, başka bir şehirdeki yatak odamda seni aniden ele geçiren 
öfkedir. O gece tam olatak neler olduğunu tarif edemem ama Mila, EHleanot ve 
senin aranda bit tür psişik geri besleme döngüsü kurulduğunu, öfkenin.daireler 
çizerek atanızda dolaştığını, arttığını ve giderek yoğunlaştığını söyleyebilirim. 
Motgen m beni yumtuklamasına neden oldu, seni de gezegenin öbür tarafına, 
bu mücadeleyi kazandığı takdirde “senin insanlarına” etnik Elbeelerden, en 
azından senin gözünde bu piyesin kötü adamları olan Elbeelerden bile daha 
çok eziyet edecek küçük bir Napoleom'un kollarına attı. Veya onlata yine 
Elbeeler kadar zulmedecek ama bunu farklı bir yöntemle yapacak. Lütfen beni 
yanlış anlama. Ayrılan insanların lafı tersinden anlamayı bir silah gibi 
kullandığını, mızrağı bilerek yanlış ucundan tutup karşı tarafın vefasızlığını, 
hainliğini kanıtlamak için kasten kendiletine sapladıklarını biliyorum. Butaya 
benim yüzümden geldin demiyorum. Zaten gelecektin, değil mi? O bizim 
büyük veda gecemizdi ve hatırladığım kadarıyla, yatak odam Gtand Central 


Tren İstasyonu'na dönmeden önce oldukça iyi gidiyordu. Yani, neticede zaten 
butaya gelecektin, ben olsam da olmasam da, burada bulunmanın baskısı seni 
etkileyecekti. Ama bana kalırsa bardağı taşıran son damla aşkta hayal kıtıklığına 
uğtaman oldu. Benim yüzümden hayal kırıklığına uğradın, beklentilerini 
katşılayamadım; bir anlamda kendine izin vetip kapıldığın büyük, kelepçesiz 
aşk hayal kırıklığına uğrattı seni. Bana ve kendine ayağını frenden çekecek 
kadat güvenmeye başlamıştın ki, ptens birdenbire şişman ve yaşlı bir kurbağaya 
dönüşüvetdi. Aslında, ottaya koyduğun şarap bozuldu, sirkeye dönüştü ve 
şimdi bu ekşiliği, hayal kırıklığını ve sinikliği, Babür'ün çıkmaz sokağı boyunca 
ilerlemek için kullanıyorsun. Neden olmasın, değil mi ama? Şayet iyilik bir 
hayalden ibaretse, aşk da dergilerde anlatılan bir masalsa, niçin olmasın? İyiler 
ikinci olur, ganimet galibindir, vesaire. Kutduğun sistem kendisiyle savaşıyor, 
yatalı aşk idealizme saldırıp itaat etmesi için hırpalıyor. Peki sonuç ne, bil 
bakalım? Olanaksız bir çaba bu, kendi hayatından bile fazlasını tehlikeye 
atiyorsun. Onurunu ve özsaygını fiske atıyorsun. İşte senin Galileo anın da 
geldi, Neela. Dünya dönüyot mu? Sakım söyleme. Cevabı zaten biliyorum. Ama 
cevaplaman gereken en önemli sotu bu, tabii şimdi soracağım sorudan sonra: 
Neela, beni hâlâ seviyor musun? Sevmiyorsan lütfen git, kaderinle yüzleş, ben 
de butada kendi kadetimi bekleyeyim, ama bunu yapabileceğini sanmiyorum. 
Çünkü seni ihtiyaç duyduğun gibi seviyorum. Katarı sen ver: Sağ köşede, 
yakışıklı Beyaz Atlı Prens'in dutuyor; küçük bir talihsizlik sonucunda psikotik, 
megaloman bir domuz olduğu ottaya çıktı. Yanlış köşede de yaşlı, şişman 
kurbağa bekliyor, ihtiyacın olanı sana vetmeyi biliyor, senin ona vetmeyi 
bildikletine de muhtaç. Doğtu, yanlış olabilir mi? Yanlış senin için doğtu 
olabilir mi? Bu gece buraya cevabi bulmak için geldiğine inanıyorum; öfkemi 
yenmeme yardım ettin ve şimdi kendi öfkeni alt edip * edemeyeceğini metak 
ediyorsun, uçurumun kenatından dönmenin mümkün olup olmadığım 
öğrenmek istiyorsun. Babür'le kalırsan seni öfkeyle doldutacak. Ama sen ve 
ben: Bizim başarma şansımız var. Bir saat önce kendi pisliğimde debelenirken, 
hâlâ kapı kolu olan bir odam bile yokken böyle iddialı bir açıklama yapmam 
aptallık, biliyorum ama böyle işte, söylemek için uğruna dünyayı aştığım şeylet 
bunlardı.” 

“Vay canına,” dedi Neela, saygılı bir sessizlik anının yeterince uzamâsına izin 
verdikten sonra. “Bu ikilinin gevezesi benim sanıyordum.” 

Çantasından sicaktan yumuşamış bir Toblerone çıkardı ve Solanka 
açgözlülükle çikolatanın üzerine atladı. “Adamlarının güvenini kaybediyor,” 
dedi Necla. “Bu gece sana yardım eden çocuk var ya. Onun gibi daha 
binl.ercesi var, belki adamlarının yarısı aynı durumda, nedense gelip kulağıma 
fısıldıyotlar. K/455 p455, khuss pnss. O kadar üzücü ki. “Madam, biz iyi insanlarız. 


Khuss-puss. “Madam, Kumandan Sahip bitaz tuhaf davranıyor, değil mir” 
Khnss-puss. Tütten, madam, düşünceletimi kimseye söylemeyin.” Buradaki tek 
idealist ben değilim. Bu çocuklar dünyanın düz olduğunu kanıtlamak ya da 
gece saatlerinin yasaklanmasını sağlamak için savaşmadılar. Aileleti için 
savaşıyotlar ve ayın peynirden yapıldığını duymak cesaretlerini kırıyor. Bu 
yüzden bana gelip şikâyet ediyotlar ve beni tehlikeye atiyotlar. Onlara ne 
dediğimin önemi yok. İkinci bir odak noktası oluşturmak, ona takip çıkmak 
bile oldukça tehlikeli zaten. Bir tane fare -köstebekbile yeter de attar, 
kurbağalara gelince, evet, seni seviyorum, hem de çok. Bu arada, ekibi buraya 
getirmeden önce, dışarıda en çok dikkatimi çeken, alay konusu olmaktan bıkıp 
usanmış bir orduydu. Aldığım bilgilere göte gizlice Amerikalılar ve İngilizlerle 
götüşüyotlarmış. Dedikodular doğtuysa deniz piyadeleri ve sualtı komandoları 
zaten Mildendo'ya gelmiş, doğrusunu istersen, haftalardır seni öylece bırakıp 
kaçtığım için aptallık ettiğimi düşünüp kıvtanıyotdum. Karasulatının hemen 
dışında bir İngiliz uçak gemisi bekliyormuş ve Babür, Blefuscu'nun askeri hava 
sahasını kontrol edemiyor. Getçek şu ki, bir süredir gitme zamanımın geldiğini 
düşünüyordum ama Babür'ün nasıl tepki vereceğini bilemiyorum. Bir yandan 
benimle ulusal televizyon kameraları karşısında sevişmek istiyor, diğer yandan 
böyle hissetmesine neden olduğum için beni dövdüttmek. Maskeyi takmamın 
gerçek sebebini böylece anlamış oldun; kafama kesekâğıdı geçitip dolaşmaktan 
iyidir, üstelik bunca yolu benim için geldin ve tuzağa düştün. Anlaşılan sen de 
benden çok hoşlanıyotsun, değil mi? Bir kaçış yolu atiyorum. Doğru Fildir 
üyelerini doğru yetlere yetleştirebilirsem başarabilirim sanıyorum, en azından 
İngiliz uçak gemisine ya da belki de bir askeri uçağa ulaşmamıza yardım 
edebilecek bağlantılarım var otduda. Bu atada sana iyi bakmalarını 
sağlayacağım. Babür hakkında katarımı hâlâ vermedim, aklının ne kadatı 
yetinde, emin değilim. Ona, zahmete girmesine değmeyeceğini, anlamadığı bir 
işe bulaşan sıradan bir sivil olduğunu, yeniden denize atması gereken küçük bit 
balık olduğunu söylüyorum ama hâlâ değerli bir rehine olduğunu düşünüyot 
olabilir. Beni hemen öpmezsen, seni çıplak ellerimle öldürmek zorunda 
kalacağım. Tamam, çok iyiydi. Yerinden kımıldama sakın. Yakında dönetim.” 
Atina'da, Futialann Aphtodite'in kız katdeşleri olduğu düşünülüyordu. Güzellik 
ve intikamcı gazap, Homeros'un da bildiği gibi, aynı kaynaktan fışkırıyordu. 
Hikâyenin bir uyatlaması buydu. Ancak Hesiodos, Futfiaların Toprak ve 
Hava'dan doğduklarını, Dehşet, Anlaşmazlık, Yalan, Öç, Taşkınlık, Münakaşa, 
Korku ve Savaş'la kardeş olduklarım söylemişti. O günlerde kan akıtanlardan 
intikam alıyor, (özellikle) anneletine zarat verenlerin peşini bırakmıyotlardı: 
Elleri kanlı Klytaimestra'yı öldürdüğü için uzun zaman kovaladıkları Otestes iyi 
biliyordu bunu. Leon ya da mavi süsen çiçeği bazen Flitiaları yatıştırıyordu, 


fakat Orestes saçlarına süsen çiçekleri takmiıyordu ki. Delphoi Kâhinesi 
Pythia'nın saldırıları püsküttmesi için vetdiği boynuz yay bile pek işe 
yatamamıştı. “Yılan saçlı, köpek kafalı, yarasa kanatlı” Erinye, ömrü boyunca 
peşini bırakmadı, ona rahat vermedi. Bu günlerde, fazla önemsenmeyen 
tanrıçalar daha aç, daha vahşiydiler ve ağlatını daha geniş bir alan atıyorlardı. 
Aile bağları zayıfladıkça, Furialar insan hayatına daha sık müdahale etmeye 
başlamışlardı. New York'tan Blefuscu'ya, onların kanat çırpışlarından kuttuluş 
yoktu. 

NV Necla dönmedi. Solanka'nın günlük ihtiyaçlarıyla genç erkekler ve kadınlar 
ilgilendi. Bunlar, katargâh duvatlarının dışındaki düşmandan korktukları kadar 
kendi liderleri Babür'den de korkan, siyah Aphtoditelerinden öğüt isteyen 
bitkin, hapsolmuş savaşçılardı ama Neela hakkında sotulat sotduğunda el kol 
işaretleriyle bilmedikletini söyleyip hemen kaçıyotlardı. “Kumandan Akasz” da 
bir daha götünmemişti. Unutulan Profesör Solanka bir köşede kendi başına 
kaldı, sürekli uyuklamaya başladı, kendi kendine yüksek sesle konuşmaya, 
gerçeklik anlayışını yitirmeye, düşler ve panik atak nöbetleri arasında gidip 
gelerek sendelemeye başladı. Patmaklıklı küçük pencetesinden savaşın * 
giderek sıklaşan, yaklaşan gütültüsünü duyuyotdu. Duman sütunları gökyüzüne 
yükseliyordu. Solanka, Minik Beyin'i düşündü. H//// başına yıkardım. Şehrini ateşe 
verirdim. 

Şiddet olayları, bu olayların ottasında kalanların çoğu için bulanıktır. Bölük 
pötçük deneyimler yaşarlar; sebep ve sonuç, nasıl ve niçin yoktur. Sadece 
sırasıyla olayları yaşarlar. Önce şu, sonta bu. Sonrasında, hayatta kalabilenletin 
ömtü, olanları anlamaya çalışmakla geçer. Saldırı, Solanka'nın Mildendo'da 
geçirdiği dördüncü günde başladı. Şafakta hücresinin kapısı açıldı. Kapının 
önünde, birkaç gün önce hiç şikâyet etmeden Solanka'nın pisliğini temizleyen 
sessiz genç dutuyotdu; şimdi elinde bir otomatik tüfek, kemerinde iki tane 
biçak taşıyordu. “Hemen benimle gelin lütfen,” dedi. Solanka gencin peşinden 
gitti, yeniden labirente, maskeli savaşçıların koruduğu birbirine açılan odalara 
girdiler, her kapıya sanki bir bubi tuzağı döşenmiş gibi yaklaşıyor, her köşeyi 
sanki pusuya düşürülecekmiş gibi dönüyotlardı: Solanka, uzaktan savaşın 
anlaşılmaz konuşmasının geldiğini duyuyor, otomatik tüfeklerin gevezeliklerini, 
ağır top atışlarının homuttusunu dinliyordu; hepsinin üstünde de yatasa 
kanatlatının deri hışırtısını andıran sesi ve köpek kafalı Üç Tanrıça'nm çığlıkları 
yükseliyordu. Solanka setvis asansörüne sokuldu, itilip kakılarak yıkılmış 
mutfaklardan geçirildi, plakasız, penceresiz bir kamyonete tıkıldı ve bundan 
sonfa uzunca bir süte hiçbir şey olmadı. Hızlı hareket, ürkütücü dutuşlar, 
yükselen sesler, yeniden hareket. Gütültü. Bu çığlıklar nereden geliyordu? Kim 
ölüyor, kim öldürüyordu? Nefer oluyordu? Bu kadar az şey bilmek kendini 


önemsiz, hatta biraz delirmiş hissetmesine yol açıyordu. Hızla ilerleyen, sütekli 
sarsılan kamyonette bir o yana bir bu yana savrulan Malik Solanka, yüksek sesle 
ulumaya başladı. Fakat ne de olsa bir kurtarma operasyonuydu bu. Birisi - 
NeelarSolanka'nm kurtarmaya değer olduğuna karar vermişti. Savaş bireyi ezip 
geçer, oysa Solanka savaştan kuttarılıyordu. 

Kapı açıldı; gözletini kısarak köt edici gün ışığına baktı. Bir subay selamladı 
onu: Lilliput ordusunun abes şetitlerle süslü üniformasını giyen, tuhaf bıyıklı 
bir etnik Elbee. “Profesör. Güvende olduğunuzu gördüğüme çok memnun 
oldum, efendim.” Solanka'ya Sergius'u, Shaw'un Silahlar ve Kahraman adlı 
oyunundaki baston yutmuş subayı anımsattı. Asla özür dilemeyen Sertgius'u. 
Besbelli Solanka'ya şaperonluk etme görevi bu adamcağıza vetilmişti, 
zembereği fazla kurulmuş bir oyuncak gibi önden yütüyerek canlı ve hareketli 
tavıtlarla görevine gitişti. Solanka'yı, Uluslararası Kızıl Haç işareti taşıyan bit 
binaya götürdü. Ona yemek yedirdi. Bir İngiliz askeri hava aracı, diğer 
yabancılarla birlikte Solanka'yı da Londra'ya götürmek üzete bekliyordu. 
“Pasaportuma el konulmuştu,” dedi Solanka, Setgius'a. “Artık hiç önemi yok, 
efendim.” diye cevap verdi subay. “Neela olmadan gidemem,” diye devam etti 
Solanka. “Bu konuda bilgim yok, efendim,” dedi Sergius. “Sizi en kisa sürede 
hava atacına bindirmem emredildi.” 

İngiliz uçağındaki bütün yolcu koltukları uçağın kuyruk tarafına bakıyordu. 
Kendisine ayrılan koltuğa yetleşen Solanka, kotidorun diğer tarafında otutan 
adamların Neela'nın kametamanı ve ses teknisyeni olduğunu fark etti. Adamlar 
ayağa kalkip onu kucakladıklatında, habetlerin kötü olduğunu anladı. 
“İnanılmaz şey, adamım,” dedi ses teknisyeni. “Seni de çıkarmayı başarmış. 
Olağanüstü bir kadın.” Nerede o? Senin hayatın, benim hayatım; bunların hiç 
önemi yok, diye düşündü. O geliyor mu? “Her şeyi tek başına yaptı,” dedi 
kametaman. “Babür'den bıkıp usanan Fil-dirleri organize etti, kısa dalga tadyo 
aracılığıyla otduyla temasa geçti, izin belgelerini ayarladı; her şeyi o yaptı. 
Başkan kurtuldu. Bolgolam da öyle. O piç Neela'ya teşekkür etmeye çalıştı, 
ulusal bir kahtaman olduğunu söyledi. Neela onu susturdu. Kendi gözünde bir 
haindi çünkü, inandığı tek davaya ihanet etmişti. Kötü adamlatın kazanmasına 
yardım ediyordu ve bu düşünce onu yiyip bititiyordu. Ama Babür'ün neye 
dönüştüğünü götebiliyordu.” Malik Solanka hiç kımıldamadan, sessizce 
dinliyordu. “Ordu alay konusu olmaktan sıkıldı,” dedi ses teknisyeni. “Eli silah 
tutan herkesi toplayıp eski ama kullanılır haldeki bütün ağır topların tozunu 
aldılar. Yıllar önce Amerika'dan satın aldıkları, Vietnam döneminden kalma 
ikinci el helikoptet gemileri, havan 332 

toplan, birkaç tane küçük tank. Dün gece karargâh bölgesinin kontrolünü 
yeniden ele geçirdiler. Ama Babür hâlâ endişelenmemişti.” Kametaman bit 


askeri telefonu işaret etti. “Her şeyimiz var,” dedi. “Neela inanılmaz erişim 
olanakları sağladı bize. Gerçekten olağanüstü. Babür, ağır silahlarla parlamento 
binasına saldiıracaklarını aklına bile getirmemişti, özellikle elinde tehinelet 
varken. Ama binaya saldırmayacaklatı konusunda yanıldı. Adamların azmini 
hafife aldı. Gerçi het şey rehinelerde düğümleniyotdu ve o düğümü de Neela 
çözdü. Dördümüz bir arada çıktık. Sonta da sadece senin için ikinci bir kaçış 
rotası ayatladı.” Başka bir şey konuşulmadı. Korkunç olay kizgın bir alev gibi 
atalatında asılı duruyotdu ama gözleri kamaştığı için henüz bakamıyotlardı ona. 
Ses teknisyeni ağlamaya başladı. Neler oldu, diye sordu Solanka en sonunda. 
Onu nasıl bitakabildiniz? Niçin sizlerle birlikte güvenliğe kaçmadır Bana 
gelmedi? Kametaman başını iki yana salladı. “Yaptıkları,” dedi, “ona çok ağıt 
geldi. Babür'e ihanet etti ama kaçamadı. Kaçsaydı, çatışma sıtasında firar etmiş 
olacaktı.” Ama o asker değil ki! Ah Tantım. Tanrım. O gazeteciydi. Bunu 
bilmiyor muydu? Niçin o kahrolası sınırı geçmek zorunda hissetti kendini? Ses 
teknisyeni kolunu Solanka'nın omzuna doladı. “Yapması gereken bit şey vardı,” 
dedi. “Geride kalmazsa plan işe yatamayacaktı.” “Babür'ün dikkatini başka 
yöne çekmesi gerekiyordu,” dedi kametaman, duygusuz bir ses tonuyla; işte 
dünyadaki en kötü şey karşılanndaydı. Dikkatini dağıtmak mı: Nasıl? Ne 
demekti bu? Niçin onun yapması gerekiyordu? “Nasılını biliyorsun,” dedi ses 
teknisyeni. “Ne anlama geldiğini de. Niçin onun yapması gerektiğini de 
anlıyorsun.” Solanka gözlerini kapadı. “Sana bunu gönderdi,” diyordu 
kameraman. Özgürlüğüne kavuşan Başkan Golbasto Gue'den emir alan savaş 
helikopterleri ve havan topları, Lilliput Parlamento Binası'nı delik deşik 
ediyotdu. Bir bombatdıman uçağı yükünü boşalttı. Bina patlıyor, yıkılıyor, 
yanıyordu. Pis duman sütunları ve toz bulutları gökyüzüne yükseldi. Üç bin 
asker ve süvari bölüğü binaya saldırıyor, kimse esir alınmiyordu. Yarın bütün 
dünya bu merhametsiz saldırıyı lanetleyecekti ama bugün faaliyet günüydü. 
Yıkıntılatın arasında Solanka'nın yüzünü taşıyan bir adam ve kendi yüzünü 
taşıyan bir kadın yatıyordu. Havan toplatının mermi yolunu, ölümcül balıklar 
gibi havada yüzen bombalatı Necla Mahendra'mn güzelliği bile etkileyemezdi. 
Bana gel, diye fısıldadı Babür'e; senin celladın benim, kendi umutlatımın 
katiliyim ben. Buraya gel de ölümünü seytedeyim. 

Malik Solanka gözletini açtı ve kâğıdın üzerindeki el yazısını okudu. 
“Profesör Sahip, sorunun cevabını biliyorum.” Neela'nın son sözleri. “Dünya 
dönüyor. Dünya güneşin etrafında dönüyor.” Getçi yeni uzamaya başlayan 
dipleri daha koyu renkliydi ama çocuğun saçları uzaktan hâlâ altın satısı 
götünüyotdu. Dördüncü doğum gününe kalmadan, satı saçlarının çoğu yok 
olacaktı. Asman üç tekerlekli bisikletinin üzetinde yokuş aşağı hücum ederken, 
çiçeklerle dolu Heath'e bahar gelmiş, güneş patlıyotdu. “Bana bakın!” diye 


haykırdı Asman. “Çok hızlı gidiyorum!” Büyümüştü, telaffuzu oldukça 
düzelmişti ama pelertinletin en patlağı, çocukluğun ışıltısı hâlâ üzerindeydi. Ona 
yetişmek içinkoşan annesinin uzun saçları geniş bir hasır şapkanın altında 
kıvrılarak uçuşuyotdu. Deli dana hastalığının zirve yaptığı dönemde, 
mükemmel bir nisan günüydü. Kamuoyu yoklamalatında önde götünen 
hükümet aynı zamanda hiç sevilmiyor, başbakan Tony Ozymandias bu 
patadoksa çok şaşırtmış görünüyordu: Ne, bizi sevmiyor musunuz? Ama 
karşınızdaki 47372, dostlar, biz iyilerden yanayız! Dostlar, dostlar: Ben geldim! 
Antik diyardan dönen bir seyyah, meşe ağacı kümesinin mahremiyetine 
gizlenip oğlunu seyreden Malik Solanka, siyah bir labtadorun paçasını 
koklamasına şikâyet etmeden izin verdi. Solanka'mn amacına uygun olmadığına 
karar veren köpek, yoluna devam etti. Haklıydı köpek. Solanka şu anda pek a/ 
amaç için elvetişli hissediyordu kendini. Hzg/rr şey kalmadı geriye. Motrgen Ftanz 
koşmadı. “Koştutamazdı” o. Miyop gözleriyle tatlı tatlı bakan yayıncı, hantal 
adımlarla yokuş aşağı indi, bekleyen, kadınla çocuğun yanma ulaştı. “Beni 
götdün mü, Motgen? Çok iyi sürdüm bisikletimi, değil mir Babam ne derdi 
acaba?” Asman'ın her zaman sesinin son petdesinden konuşma huyu sayesinde 
söyledikleri Solanka'nın gizlendiği köşeye kolayca ulaşıyotdu. Malik, Franz'ın 
cevabını duyamadı ama ona teplik yazmakta hiç zotluk çekmedi. “Müthiştin, 
Asman, dostum. Gerçekten harikaydın.” Eski hippi lafları. Çocuk, sonsuz saygı 
ve övgüyü hak eder bir tavırla kaşlarını çattı. “Ama babam ne derdi?” Solanka, 
içinde hafif bir babalık gururu dalgasının yükseldiğini hissetti. Aferin sana, 
evlat. O tiyakâr Budist'e babanın kim olduğunu hatırlat. 

Asmanın Heath'i -ya da en azından Kenwood'ubüyülü ağaçlarla doluydu. 
Devtilmiş, devasa bir meşe ve onun kivtilarak havaya yükselen kökleri bu 
büyülü yetlerden biriydi. Gövdesinin alt tarafındaki küçük kovuğuyla bir başka 
ağacın içinde masal yaratıkları yaşıyordu ve Asman ne zaman otadan geçse bu 
yatatıklarla sohbet etmeyi alışkanlık haline getirmişti. Bir üçüncü ağaç da ayıcık 
Winnie Pooh'nun yuvasıydı. Kenwood Evi yakınlarında dallan iyice yayılmış bit 
ormangülü çalısı vatdı ve bunun içinde de cadılar yaşıyordu; orada yete düşen 
bütün dallar büyülü değneklere dönüşüyordu. Hepwotth heykeli kutsaldı, 
“Barbara Hepwotth” sözcükleri ilk duyduğu günden beri Asman'm sözcük 
dağarcığında yer etmişti. Solanka, Eleanor'un tetcih edeceği yollatı ve küçük 
grubu fark edilmeden nasıl takip edebileceğini biliyordu. Fark edilmek 
istediğine, hayatına başlamaya hazır olduğuna emin değildi. Üç tekerlekli 
bisikletini yokuş yukatı sürmek istemeyen Asman, sonraki etabı kucakta aşmak 
konusunda 1star ediyotdu. Alışkanlığın sağlamlaştırdığı eski bir tembellikti bu. 
Eleanor'un sırtı zayıf olduğundan. Morgen çocuğu kaldırıp omzuna otutttu. 
Bu, Asman ve Solanka'nın paylaştığı özel şeylerden biriydi. “Omzuma çıkabilir 


miyim, babar”“Omzuna, Asman. “Omuzlarına” de bakayım.” “Omuzlarıma.” 
İşte dünya üzerinde sevdiğim her şey elimden kayıp gidiyor, diye düşündü 
Solanka. Onu biraz seytedeyim. Butada durup birazcık seyredeyim onu. 

Bir kez daha dünyadan çekilip içine kapanmıştı. Telefonuna gelen mesajları 
dinlemek bile zotdu. Mila evlenmiş, Eleanor avukatlar hakkında getgin, mutsuz 
mesajlar bıtakmıştı. Boşanma davası olup bitmiş sayılırdı. Solanka'nın günleri 
başlıyor, geçiyor, bitiyordu. New Yotk'ttaki kiralık daireden aytılmış, 
Claridge'stte bir süite geçmişti. Çoğu kez yalnızca temizlikçiler işlerini 
yapabilsin diye çıkıyotdu otelden. Dostlarını atamıyor, iş görüşmeletine 
gitmiyor, gazete bile almıyordu. Etkenden yatıp faltaşı gibi açık gözleti ve 
kaskatı bedeniyle rahat yatağına uzanıyor, uzaklardaki öfkenin sesini dinliyor, 
Neela'nm sustutulan sesini duymaya çalışiyordu. Noel günü ve yılbaşı 
gecesinde yemeğini odasına söyleyip aptal televizyon programlarını izledi. 
Taksiye atlayıp Kuzey Londra'ya düzenlediği bu sefer sayesinde, aylardan beri 
ilk defa dışarı çıkıp dolaşıyordu. Çocuğu götüp göremeyeceğini bile 
bilmiyordu, ama Asman ve EHleanor alışkanlıklarına sadıktılar, no yapacaklarını 
önceden tahmin etmek fazla zor olmamıştı. 

Hafta sonu tatile denk geldiği için Healhte küçük bir panayır kutulmuştu. 
Willow Caddesindeki -yakında şüphesiz satılığa çıkarılacakeve dönerken, 
Asman, Eleanor ve Morgen het zamanki panayır eğlencelikletinin ve 
tezgâhların arasında dolaştılar. Solanka, Asman” ın FYanz'a ısınmaya başladığını 
fark etti. Onunla bitlikte gülüyor, ona sotular soruyor, eli Motg Amca'nın 
kocaman, killi yumtuğunun içinde kayboluyotdu. Eleanor fotoğraflarını 
çekerken ikisi çarpışan atabalara bindiler. Asman başını Mortgen'n spot 
montuna yaslayınca, Malik Solanka'nın kalbinde bir şey kopuverdi. 

Eleanor onu görmüştü. Solanka top atışı tezgâhına yaslanmış duruyordu, 
Eleanor doğruca ona baktı ve kasıldı. Sonta başını hararetle sağa sola salladı, 
sessizce ama 1statla dudaklarını kıpıtdatarak “hayır” dedi. Hayır, zamanlama 
yanlıştı; uzun bir aytılıktan sonra oğlan büyük bit şok yaşayacaktı. Beyi ara, dedi 
dudaklarını kipırdatarak, sessizce. Buluşmadan önce Asman'a nasıl, ne zaman, 
nerede ve ne söyleyeceklerini düşünmek gerekiyordu. Ufaklığı hazırlamak 
gerekiyordu. Solanka, Eleanor'un böyle davranacağını biliyordu. Başını çevirdi 
ve şişme zıplama kalesini götdü. Kale patlak maviydi, süsen mavisi, yan 
tarafında şişme bir metdiven vardı. Merdivenden tırmanıp bir çıkıntının 
kenatına geliyor, aşağı atlıyor ve geniş, şişme bir eğimden aşağı yuvatlanıyor, 
sonra da canınızın istediği kadar zıplıyor, zıplıyordunuz. Malik Solanka biletini 
aldı ve ayakkabılarını çıkardı. ““Dut bakalım,” diye haykırdı itiyarı bir kadın 
olan götevli. “Sadece çocuklar, patron. Yetişkinler binemez.” Ama Solanka 
kadından daha çevikti, uzun deri paltosu rüzgârda savrulurken sallanan 


metdivenlere sıçradı, şaşkın çocukları geride birakarak tırmandı, merdivenlerin 
başında, sallanan çıkıntının üzetinde, panayıra tepeden bakarak durdu ve bit 
yandan zıplamaya, bir yandan avazı çıktığı kadar haykırmaya başladı. 
Gırtlağından çıkan ses korkunç ve sonsuzdu; Cehennem'den gelen bir 
gümbüttü, acı çekenlerin ve yitiklerin çığlığı, Ama heybetle ve yükseklere 
zıplıyordu; o küçük çocuk başını çevitip bakana kadar, itiyatı kadına, aşağıda 
biriken kalabalığa, dudaklarını sessizce kımıldatan anneye, çocuğun elini tu tan 
adama rağmen, hepsinden çok da bir altın şapkası olmamasına tağmen Asman 
Solanka'ya sesini duyutana, Asman dönüp babasını götene, tek gerçek 
babasının gökyüzünde yükseklere uçtuğunu, asraan'da, gökyüzünde uçtuğunu, 
yolunu şaşırtan bütün sevgisini toplayıp paltosunun kolundan çıkardığı bir 
güvercin gibi havaya fırlattığını görene kadar zıplamaya devam edecek, 
haykırmaktan vazgeçmeyecekti. Tek gerçek babası, inanabildiği tek cennetin, 
gökyüzünün muazzam mavi kubbesinde yaşamak için bir kuş gibi kanatlanmış 
uçuyor. “Bana bak!” diye fetyat etti Profesör Malik Solanka, deri paltosunun 
etekleri kuş kanatları gibi çırpınırken. “Bana bak, Asman! Ne güzel zıplıyorum! 
Yükseğe, daha yükseğe zıplıyorum” 


